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Tres tristes cuentos




“Un lento amanecer traspasado de frio,
festin de mariposas y marisabidillas”.

(Del libro “La Sombra de tu Luz”)
Ricardo Garcia



LA PUERTA

Nada habria sucedido de no mediar la coqueteria femeni-
nay el “Otelo” que todo hombre verdaderamente enamorado
lleva siempre dentro del pecho.

Al principio era un amor puro y sencillo el que nos te-
niamos; pero cuando ella descubrié mi punto débil, el de los
celos, y se dio cuenta que entre los compafieros tenia muchos
admiradores, prontos a rendirse a sus pies, comenzo a usar
sus encantos para atormentarme. ;Con qué fin? Eso nunca
lo he sabido. Cada instante, yo sentia que me amaba menos.
Tardé en advertirlo, no lo negaré, y cuando me di cuenta, co-
mencé a sufrir y a sentirme muy solo. Pasaba los dias cami-
nando sin rumbo por las calles del barrio, perdido como un
naufrago. Al atardecer, encaminaba mis pasos al liceo noc-
turno, y ahi la encontraba. Cada noche, su rostro, su sonrisa,
me ofrecian nuevos y variados matices, desconocidos hasta
entonces, y que daban base a los suefios de amor y amargura



que llenaban mi cabeza en larguisimos insomnios.

A ella no le molestaba mi compaiiia. Por el contrario, pien-
so que le agradaba tenerme siempre cerca, para verme sufrir.
Se portaba indiferente, ignorandome lo mas posible. Yo su-
fria y apretaba los dientes de rabia, y ella sonreia, coqueta.
De regreso a mi casa, me pasaba la noche despierto, hablan-
do solo y dandome vueltas en la cama. ;Por qué se portaba
asi conmigo? ; Acaso habia sido yo malo con ella? Tenia que
aclarar esta situacidon de una vez y para siempre. ;Si, eso haria
a la noche siguiente! Durante algunos minutos sofiaba discu-
rriendo qué le diria. Las palabras brotaban en mi mente, una
tras otra, con una facilidad que aun me sorprende. Pero muy
luego comenzaba a sentirme horriblemente solo, indefenso,
me invadia una depresion tan grande... {No era capaz! Ya ni
siquiera podia mirarla de frente cuando sus ojos verdes, algo
descoloridos, se clavaban con insistente crueldad en mi ros-
tro. En ese instante, yo sentia el mismo terror, la misma an-
gustia que ahora me sofoca. Deseos de escapar no sé a donde.

Asi, en las noches, miles de ideas y escenas cruzaban por
mi mente afiebrada. Cuando cansado de sofiar, lograba dor-
mir un rato, no faltaban pesadillas que me hicieran —igual
que ahora—despertar gimiendo y tiritando como un perro
friolento. Un perro, eso era yo para Claudia. Y eso es todo
hombre enamorado ante la mujer que no lo ama. Un perro



que mendiga afecto, brinca, mueve el rabo, o se echa humi-
llado a sus pies; pero que nunca deja de amar con la misma
fuerza, con la misma ternura.

Mas, yo no estaba enfermo, como decia mi madre. Me
sentia bien; incluso, animoso. Y si me mantenia en esa extra-
fia actitud, reconcentrado, meditabundo, una mafana entera
sentado al sol, no era porque estuviera enfermo, sino porque
en mi mente luchaban dos ideas inmensas, definitivas, que
tenian relacidn directa con mi conciencia. ;Y yo contemplaba
esta lucha! Esto se advertia s6lo en algun suspiro profundo, o
en un leve temblor de mis manos.

Solo dos ideas: ser un miserable perro y dejarme patear,
gemir moviendo la colita, o ser un tigre, saltar furioso y ma-
tar.

iMatar! {Matar! ;Oh, Dios, librame ya de la palabra maldi-
ta!l {Matar! No habia caso. Era la unica salida.

La ocasion se presento inesperada: uno de los cursos pro-
gramd una excursién para un fin de semana, y aquella no-
che se presentd un delegado en nuestra clase para invitarnos.
Claudia ya no se sentaba conmigo, sino en la fila siguiente.

—A mi no me dan permiso para ir sola —dijo en voz alta,
y me miro6 significativamente. Yo, como siempre, obedeci su
mudo mandato.

—sInscribamonos? Yo te conseguiré permiso de tu mama



—Ile dije.

Por la confianza y estimacidn de su madre por la mia, el
permiso era seguro. Yo estaba feliz, porque crei que ese seria
un nuevo comienzo; el regreso del amor, mas fuerte y defini-
tivo.

Muy temprano salimos de nuestras casas a reunirnos con
el grupo. Me sentia contento. Pensaba que ese debia ser para
mi un dia feliz. No me importd, incluso, cargar todas sus co-
sas. Pero ya en la estacion del microbus comencé a darme
cuenta que Claudia se habia burlado una vez mas de mi. Aun
asi, yo no estaba completamente decidido, ni sabia cdmo ha-
cerlo. Ademas, yo ni siquiera sospechaba que habia “otro”:
era Gustavo.

—Viene Gustavo —dijo Claudia—. ;Hola, Gustavito?
jQué tarde llegas! Ya falta poco para que den la salida. Ebdu-
lio, coloca mis cosas en el micro. Iremos a comprar. Volve-
mos luego.

“iMaldita sea! —rugi en mi mente—. Me tiene de pedn.
sPor qué diablos, carajo, me pusieron este nombre tan ridicu-
lo? jEbdulio! ;Por qué no me pusieron “idiota”, mejor? Sube
mis cosas... Iremos a comprar... jPoco mds y ofrece traerme un



hueso carnudo! Esto me lo pagard tarde o temprano. Y ese pije
de mierda... Me mira de una manera... ;Qué se habrd figura-
do?”

El viaje fue una penosa guerra de nervios. Inttilmente tra-
té de mantener la calma.

Ella conocia muy bien el poder que ejercia sobre mi vy,
con esa base, no hacia sino golpear y golpear sobre mis sen-
timientos. Cada vez mas despiadadamente, con perversa ale-
gria, ddndome celos, haciéndome notar en cada cosa que me
tenia de lado, haciéndome sentir tonto e insignificante.

Yo no sabia qué actitud asumir. Primero me desconcerta-
ba, para luego, progresivamente, ir malhumorandome, hasta
terminar revolviendo furioso las ideas en mi cerebro. Cuando
a simple vista se notaba que yo no podia aguantar mas, ella
me hablaba o sonreia; en fin, cualquier cosa que por engafio
me impulsara a seguir en la lucha o me animara a continuar
soportando los desprecios, todas las humillaciones.

Volvieron segundos antes de que partiera el vehiculo. Ve-
nian tomados de la mano, fumando, sonrientes. Subieron y
avanzaron por el pasillo hasta donde yo estaba.

—Siéntate acd ;quieres? —me pidié Claudia.

No pude negarme. Al pasar ella hacia el asiento que yo
abandonaba, senti restregarse contra mi su cuerpo perfuma-
do, su pelo rubio cruz6 mi rostro ahogdndome. Cerré los ojos



para contener un suspiro que ya escapaba incontenible de mi
pecho. Me zumbaron los oidos, y ya no supe mas de nada.

Quedaron sentados delante de mi. Traté de hacerme el
dormido; pero ellos conversaban, reian, y de vez en cuando
escuchaba nitidamente el horrible chasquido de un beso.

Me sentia muy solo, muy triste. Los compafieros comen-
zaron a cantar y pronto integré el grupo. Yo tenia buena voz
y me dejaron cantar solo. Ivan Pablo, de mi curso, me acom-
pafiaba con su guitarra, aunque los barquinazos del micro lo
hacian equivocarse a cada instante.

“Ojos verdes, verdes como la albahaca,
verdes como el trigo verde,
verdes, muy verde limén...”

Claudia se volvié. Nuestras miradas se encontraron. Mi
voz era un lamento, una suplica, y yo le cantaba a ella. La miré
con tristeza. Todos sabian lo que cruzaba por mi corazén en
ese instante. Al fondo de sus pupilas noté también cierta ter-
nura, como si sus sentimientos y los mios fueran afines; pero,
de pronto, hizo un mohin, una sonrisa burlesca y reclind la
cabeza en el hombro de su nuevo amigo. Me callé. No pude
continuar. Tuve miedo de que me traicionaran los sollozos.

De un manotazo arrebaté a un condiscipulo la botella y

bebi un gran trago; luego, la pasé a otro, mientras me reven-



taba tosiendo.

Por efecto del licor, me puse sombrio. Me hundi en el
asiento y fingi dormir.

Finalmente, el microbus nos dejo en la parada, en donde
esperamos casi una hora el pequefo tren local.

Claudia me pidio que le ayudara a bajar su enorme bolso
relleno de cosas. Sobrado, lo tomé de manos de Gustavito,
que apenas se lo podia, y lo dejé junto a los demads bultos.

Como teniamos bastante tiempo disponible, nuestros
compaieros de excursion se habian diseminado por los alre-
dedores a curiosear y coger moras. Me retiré algunos metros
a contemplar el paisaje, llenar mis pulmones de aire puro,
en un afan por eliminar de mi cabeza los efectos del alcohol.
Poco a poco nacia una gran calma dentro de mi pecho.

Entonces fue que ella comenzé de nuevo a llamar mi aten-
cién: reia fortisimo, mientras Gustavo la perseguia, la pillaba,
apretandola con manos avidas.

—iEbdulio, socorro! —gritaba, ahogada en risa, la impu-
dica.

Se tiraron agua en un estanque, salpiciandome. Ansiaba
pegarle al famoso Gustavito, y ya tenia el cefio duro y los pu-
fos apretados, cuando Claudia se acercé a mi.

Asi sucedia cada vez que yo estaba a punto de estallar. Vol-
via a desconcertarme, y ella aprovechaba ese segundo, fatal



para mi, acercdndose con parsimonia (la misma cruel parsi-
monia con que la pantera acecha al animal herido) hasta que
su cara casi me tocaba. jLa tenia frente a mi y no era capaz de
besarla! Su aliento cdlido, fragante, me pegaba en los labios,
incitindome. Sus ojos verdes, duros y frios, clavados imper-
tinentes en mi rostro, me cohibian, obligdndome a bajar la
mirada, avergonzado. Ella refa. Entonces, un decaimiento se
apoderaba de todo mi cuerpo, el coraje se iba a los ultimos
estratos de mi organismo y un cosquilleo me bajaba por los
rifiones; luego, subia por el estbmago para llegar a apretarme
la garganta y los parpados con su garra. Ya no pensaba sino
en huir, como unico remedio para que el corazén no se me
arrancara.

Esto ocurrio tantas veces y en circunstancias tan especia-
les que —ahora me doy cuenta— ya no eran el odio ni la
pasion los que me impulsaban. No era tampoco la vengan-
za sino, mas bien, el miedo a enfrentar esas humillaciones.
Lo peor era que ella se daba cuenta del inmenso poder que
ejercia sobre mi, y yo en sus manos no era mas que un pobre
perrillo.

El trencito en que nos embarcamos era viejisimo, todo de



madera, y se deslizaba gimiendo en cada bache, sobre una via
de trocha angosta. En el vagon, mis compafieros llevaban una
algazara terrible: reian, gritaban contando chistes obscenos,
bebiendo licor y fumando. Los profesores que nos acompa-
fiaban, formaban un grupo aparte, enfrascados en una charla
al parecer muy altruista. El humo de cigarrillos oscurecia el
ambiente.

De modo que, después de aceptar un par de sorbos delicor,
me senté en el altimo asiento del vagon, cerca de la puerta.
Saqué un libro, y con €l en mis manos, para dar la impresion
de estar haciendo algo intelectual, me fui mirando el paisaje
por la ventana. Al cabo de una hora llegamos a una peque-
fla estacion. Aqui aprovechamos de tomarnos unas bebidas,
aprovisionarnos de cigarrillos, y otras cosas necesarias. Lue-
go, caminamos cuatro o cinco kildmetros, atravesamos un
puente colgante sobre las aguas azulosas de un rio.

Mientras camindbamos, sentia que la soledad de esos pa-
rajes y la amargura avivaban el fuego que ardia en mi cora-
z6n. ;Como podia yo ser bueno y noble y puro si el odio no
dejaba espacio libre en mi cerebro?

Acampamos entre dos cerros, a pocos kilometros del pue-
blo, junto a un estero. El agua cristalina corria mansamente
rizada por la brisa, dejando ver pequefios peces, que se esca-
bullian nerviosos entre las hierbas de la orilla.



—;Qué miras? —me pregunté Claudia, acercandose.

—Hay peces... ;Los ves? jAlli va uno!

—Verdad... hay peces... jGustavo, mira, hay pececitos!
iQué lindos!

—Son lindos... —asenti, como si a mi me hubiera pre-
guntado—. jQuién fuera un pez! —suspiré, comprendiendo
de inmediato que habia dicho una tonteria.

—iUn pez con figura de rana! —satirizd ella, y se echo6 a
reir en el hombro de Gustavo.

Hacia el atardecer, acorralado por mis jovenes verdugos,
decidi explorar uno de los cerros. Deseaba estar solo. No es-
cuchar las bromas imbéciles de mis condiscipulos vy, sobre
todo, no ver a Claudia compartiendo con ese petulante lo
que en verdad a mi me correspondjia.

Cuando me alejaba, ella me llamo6 una y otra vez; pero se-
gui caminando, sin mirar atras.

Como pude, escalé hasta la cima. Una vez alli, me dediqué
largo rato a contemplar el paisaje. El horizonte cuajado de
nubes doradas por el sol del atardecer, con tintes rosados y
celestes, era un espectdculo grandioso, una proyeccién hacia
el infinito. Era una obra de arte, un cuadro, una sinfonia, era



la creacion del Altisimo puesta ante mis ojos profanos. Todo
eso me hacia sentir tan insignificante y, al mismo tiempo, er-
guido sobre el faralldn con las piernas abiertas y los brazos
cruzados sobre el pecho me sentia un gigante, amo de cuanto
me rodeaba.

Una calma desconocida hasta entonces, se habia apodera-
do de mi. Permaneci largo rato paseando de un lado a otro,
hasta que algo llamo mi atencion, algo que me hizo estreme-
cer como si una mano helada me hubiera apretado la nuca.
Con los ojos cerrados traté de apartar mis pensamientos de
idea tan horrible; pero fue inutil. La venganza me habia co-
gido entre sus redes y estaba obligado a seguir su designio
hasta el final. Atin resonaban en mis oidos y, lo que era mu-
cho peor, en mi corazdn, la risa despreciativa de Claudia, sus
palabras, y las estupideces de mis compafieros.

Abrilos ojos y la contemplé. Ahi estaba, inmovil, como se-
gundos antes, esperando que pusiera en marcha mi decision.
Esa era la oportunidad precisa y no debia yo desperdiciarla.

Por uno de los costados, el cerro caia cortado a pico sobre
un abismo de unos cien metros. Justo en el borde, sobresalia
una roca semejante a una plataforma. Yo tenia la absoluta
certeza que la porfiada Claudia querria sentarse en esa “buta-
ca’ a contemplar la caida del sol. Pero yo esperaba otra caida,
menos romantica; pero que excitaba igual o mas mi corazon.



Debo confesar que me sentia absolutamente sereno. En
unos minutos preparé todo lo necesario. Ayuddandome con
un palo me di ala tarea de quitar algunas rocas que servian de
apoyo, de manera que pareciera firme, pero facil de caer bajo
el peso de dos personas. No dejé ningun rastro que pudiera
comprometerme. Luego, me alejé un trecho conveniente, si-
mulando contemplar el paisaje y secindome la transpiracion,
que me corria por la cara. Al poco rato, por un estrecho ba-
dén y escalando a duras penas, llegd un grupo de compaiie-
ros, entre los que venian “ellos”.

Durante algunos segundos quedé paralizado por el mie-
do. Después, un espantoso nerviosismo comenzo a hacer fla-
quear mi voluntad. El temor agarrotaba todos mis musculos
y el corazoén me latia tan fuerte y rapido que, pensé, se para-
ria de pronto, como un reloj.

Alguien me pas6 una botella, haciéndome bromas de ver-
me tan palido. Bebi un trago y de inmediato senti que el licor
recorria todo mi cuerpo, reconfortdndome. Di un profundo
suspiro. Recobré la serenidad.

—Se ve lindo el valle ;cierto? —dije insinuante a Clau-
dia, y se lo indiqué estirando los labios. Ella se percaté de la
roca—. ; Vas a mirar el atardecer sentada? Y... ;si te caes? —
le provoqué, dando cierta entonacion a mis palabras.

Me mir6 sorprendida. En el fondo de su cerebro trataba



de explicarse mi actitud desenfadada. O quizas, comprendia
que esta vez era yo quien manejaba la situacion. Entonces
me acerqué a ella y la miré filamente a los ojos, con una sere-
nidad que ni yo mismo crei tener; los parpados un poquito
entrecerrados, a fin de expresar la mayor ironia posible. Mis
labios se curvaban en una imperceptible sonrisa que, al mis-
mo tiempo, era sutilmente burlesca. Eran una insolencia y un
desafio insoportables para ella. Yo bien sabia esto.

—Da miedo... ;cierto? —insisti.

—s;Miedo? —dijo, y mird la roca—. ;Yo no tengo miedo a
nada ni a nadie!... jGustavo, ven, sentémonos aqui!

—Es muy peligroso... —respondio, cortado, el pobre mu-
chacho.
—Es demasiado peligroso, diria yo... —dije, y miré a am-

bos burlonamente.

Claudia estaba furiosa. Sabia que era un reto, un duelo en-
tre ella y yo. Lo que le resultaba mas inaceptable era ver que,
por primera vez, me atrevia a enfrentarla.

—Mejor no se sienten... Puede aflojar la roca —les ad-
verti. Pero en la mds grande lucidez de mi cerebro, en plena
posesion de mis nervios y con la mayor serenidad, no hacia
sino avivar el fuego que habia de consumirlos. Conocia muy
bien el caracter rebelde de Claudia y su desprecio por mi era
tan evidente, que no podia hacerme caso. Y no lo hizo.



—iVen! —le ordend a Gustavo, y lo tird enérgicamente
de la mano. Contuve la respiracion cuando ella se sent6. Y la
roca no caia... {No caial... Jamas crei que algunos segundos
pudieran ser tan monstruosamente largos. Pero ahora si lo
sé. Yo sé bien que el tiempo se detiene a veces para atormen-
tarnos. Nada hay mas terrible que el tic tac de un reloj en la
soledad de la medianoche, y el tic tac es una mano diaboli-
camente traviesa, que pulsa los nervios como las cuerdas de
un arpa. Asi tan largos sentia yo esos segundos. Y la roca no
caia. Bebi un sorbo de la botella. Otro muchacho fue a sen-
tarse junto a ellos, haciendo bromas. Y pese a todo... jla roca
no caial!

Por un momento me alegré. Y cuando Claudia me pidi6
con una inesperada dulzura que le pasara la botella, tuve la
sincera intencion de contarles toda la verdad y salvarlos. En-
tonces lleg6 el momento maldito: sdlo apoyé mi mano, sin
darme cuenta, contra la roca, que se desprendid y cayd con
ruido de terremoto. Dos recias manos me tiraron hacia atras;
de modo que sélo escuché el aullido de terror de mis com-
paferos y el estrépito de las rocas destrozdndose contra los
bordes del murallon. Largos minutos quedé tirado sobre el
pasto. No recuerdo exactamente qué sucedio. Sé que bebi
con ansia, rei, y luego lloré a gritos, luchando por asomarme
al borde del abismo. Grité a todo pulmén que yo era el unico



culpable y nadie me crey6 nada. En la estacion del ferrocarril
porfié por acompaiar a los carabineros y a los profesores,
que salian en busca de las victimas. Alguien, cansado de mi
borrachera, me dio un pufietazo en pleno rostro y semi atur-
dido hice todo el viaje de regreso.

Alli termino todo.

Alli crei que terminaria todo.

Pero no.

Fue antes de una semana que comencé a sufrir esta ho-
rrible pesadilla: Claudia se aparece desnuda en mis suefios,
camina lentamente, mirdndome con sus ojos muy abiertos;
de sus senos brotan dos chorros de sangre que se deslizan por
su cuerpo, forman un charco en el piso y se extiende inter-
minablemente hasta ir cubriendo todas las cosas. Veo como
la sangre, silenciosa, sobrepasa el borde de mi cama. Quiero
despertar, gritar, manotear; pero, es inutil. No puedo mover-
me. Y la sangre sigue subiendo con un oleaje pesado y repug-
nante, hasta cubrirme. Contengo la respiracion. Los oidos
me zumban como si fueran a estallar, y me ahogo. Hasta que
ipor fin!, con un gemido desesperado abro los ojos.

Asi, en la medianoche despierto aterrado, sudando como



un animal. En la soledad de mi cuarto siento un miedo tan
terrible, que me obliga a aguzar los sentidos. Largo rato escu-
drifio las sombras con mis ojos muy abiertos, jadeando, escu-
chando el espantoso silencio que aumenta cada ruido, el te-
nue rumor de las maderas bajo los pies desnudos de quienes
se acercan hasta hacer crujir mi puerta como si la empujaran.
Luego, un viento gélido penetra en la habitacion por los res-
quicios. jSon ellos! Lo sé! Rondan junto a mi, presiento sus
cuerpos helados, nauseabundos, tras la hoja de madera. Pero
esta vez no podrdn aterrorizarme. jCruzaré la puerta! jLos
atropellaré! ;Huiré lejos! jLejos! {No debo dormirme! jEscu-
chen... son ellos! jSe detienen junto a mi puertal... {Vienen a
buscarme! jTengo miedo! jDebo ser fuerte! {Debo tener va-
lor!

iCruzaré la puerta!



RETRATO DE MUCHACHA SERIA

Noche cerrada. Los truenos estremecian la ciudad, para
luego desgranarse como un lamento en la distancia. Los re-
lampagos iluminaban todos los rincones y esto producia en
Rafael una soledad tan grande, que algo le desgarraba la gar-
ganta. Hubiera deseado que Claudio llegara en ese mismo
instante, si no fuera porque, a la vez, temia ese encuentro,
después de tanto tiempo. Entretanto, se mandaba unos whis-
kys al seco, procurando arrojar ese desasosiego insoportable.

La electricidad se corté temprano. Su pequefio departa-
mento, enclavado igual que un nicho en medio de la cuadra,
estaba iluminado por el fuego de la chimenea y las velas in-
sertas en dos botellas a ambos lados de la pintura que Clau-
dio le enviara durante la tarde, con el recado que vendria en
la noche para conversar sobre el asunto.

La habitacidn se iluminé de pronto con el reflejo vivisimo

de un reldampago que, por un segundo, permiti6 ver el con-



torno de los muebles, a la vez que multiplicaba su espectro en
el gran espejo biselado del ropero.

Entonces, Rafael contempl¢ el vaso a contraluz de las ve-
las y el brillo ambarino del licor le produjo una secreta ale-
gria. Paladed un sorbo y, luego de tragarlo, aspird con volup-
tuosidad, sintiendo como el espiritu del alcohol embriagaba
dulcemente todos sus sentidos.

“Claudio llegard lejos”, pensé en voz alta.

Fue hacia la ventana, donde, luego de limpiar con la mano
el vaho de su aliento sobre el vidrio, contempld en silencio la
calle solitaria.

“Claudio llegard lejos, tiene mucho talento —repitio—.
Aunque ultimamente se ha desviado de su estilo y pinta cosas
que no entiendo. Pero... ;hay algo que entender en arte? Basta
con sentirlo, creo. Aun asi, me gustaria mucho saber qué signi-
fica este mamarracho que me ha dejado hoy. Me produce una
cierta excitacion, no hay duda. No me atrevo a preguntarle.
Ojald se emborrache y me lo diga. Pero si se emborracha le dard
por analizar sus pocos éxitos, sus muchos fracasos, reprochard
mis consejos (los consejos de uno que no es pintor y que no sirve
para nada), refutard mis opiniones halagiiefias sobre su pintu-
ra y me insultard y maldecird cien veces para, finalmente, irse
disgustado. Asi ocurre siempre. Mafiana vendrd a pedir perdon
y a invitarme al taller. Alli estardn los otros en la ratonera, la



cabeza llena de pdjaros, sin un centavo, con sed, con hambre,
con muchos deseos de hablar. Algunos estardan pintando, droga-
dos, presas fdaciles de las mds ardientes ilusiones y, sin embargo,
convencidos en el fondo de su corazén que es inutil, que na-
die los va a conocer, que su batalla estd perdida; pero siempre
dispuestos a seguir, conscientes del juego que viven. Cualquier
dia alguno seguird los pasos de Ramoén Almarza, que se corté
las venas una madrugada sentado en un tarro basurero de la
calle, y tendremos que ir a su triste funeral. De regreso, me em-
borracharé encerrado en mi departamento, igual que siempre.
Claudio llorarda y maldecird. Los otros pintardn la amargura
de comprender sus existencias vacias, sin futuro. “Arriesgado
es vivir’, dijo un dia Ramén Almarza, y tenia razon; pero fue
demasiado clemente al definir asi a la vida. Es necesario ser un
héroe para vivir, y yo no tengo fuerzas, ni tampoco los mucha-
chos. Quizds sea por eso que nos dejamos llevar como troncos
en un rio de aguas podridas”.

Afuera, el viento encabritado avasallaba todo a su paso.
Un trueno lo saco de sus pensamientos. Abrié la ventana y
se asomd, dejando que la lluvia lo empapara. Los reldampagos
tejian filigranas contra la negrura del cielo y dejaban ver la
calle solitaria, los grandes arboles que humillaban su ramaje
al paso del ventarrén. Cerré de golpe la ventana, como si con
ese gesto quisiera dejar fuera aquella soledad y separarla de



esta otra soledad, que era privada, ineludiblemente suya. Se
paso las manos por el pelo y el rostro, escurriendo el agua
entre sus dedos. En ese instante, sus ojos tropezaron con la
pintura de Claudio sobre la mesita, y las velas colocadas a
ambos lados como un ritual misterioso. A lo lejos, un perro
comenzd a ladrar. Se oia tan solitario en medio de la lluvia,
que Rafael sinti6 un estremecimiento recorrerle todo el cuer-
po: tenia miedo. Un miedo que era la suma de todos los te-
mores que componian su existencia: el trabajo, el dinero, la
vejez, el fuego de la chimenea ardiendo silencioso en el am-
biente inquietante de la habitacion, la muchacha que impo-
nia su presencia emergiendo desde las sombras de la pintura.
Un miedo sutil, metido en lo profundo de su alma. Y aho-
ra, como si despertara de pronto a otra realidad, sentia que
mil ojos lo observaban desde los rincones oscuros, muchas
manos se tendian dvidas hacia él, luchando por traspasar un
velo invisible, que por un instante le parecio casi palpable, y
arrastrarlo a una dimensidon desconocida. De modo que se
mandd otro trago para darse dnimo. Y en verdad pudo dar-
selo, porque de inmediato sacudid esos negros pensamientos
y fue hacia la pintura, mirdndola desafiante.

Era el retrato de una muchacha palida, seria, de cabellos
largos y grandes ojos negros, fijos, saturados de una tristeza
tal, que de nuevo sinti6 Rafael un nudo en la garganta. Los



ojos se le llenaron de lagrimas, pues no podia apartarlos de
esas pupilas que lo taladraban. Ademas, al moverse dulce-
mente la llama de las velas, daba la impresion que en la pin-
tura se producia un imperceptible movimiento, como si ese
rostro tuviera vida propia.

Con un esfuerzo apart6 la mirada y camind hacia el espe-
jo del ropero. Desde el otro lado del azogue se acerco Rafael
al encuentro de si mismo. Ahora, frente a frente, sus ojos re-
corrieron las arrugas de su rostro, su cabello ceniciento. En
lo intimo de su ser experimenté dolor y tristeza: ahi estaban
sus setenta afios vacios, solos, cargados de anhelos y frustra-
ciones, los inviernos pasados de cine en cine, de bar en bar,
las prostitutas que habian compartido su pequefio departa-
mento, su pequefio mundo. Ahi estaba su vida sin sentido, su
futuro sin esperanzas.

De repente, por encima de su hombro, sus ojos se encon-
traron con la pintura que lo miraba desde el interior del espe-
jo, ¥ su corazon se agitd violentamente: la muchacha sonreia,
mostrando los dientes blancos, parejos, y un brillo maligno
que se desprendia de sus pupilas negras. Por instinto, levanté
Rafael sus manos abiertas, como tratando de protegerse de
un peligro que vanamente trataba de comprender. Su corazén
latia alocado. Un ruido sordo, como el redoble de un tambor,
le retumbaba en los oidos. Apreto los parpados, y asi perma-



necidé un par de segundos, conteniendo la respiracidn, con
el intimo deseo de aclarar sus pensamientos. Abrié los ojos
y volvio a ver la imagen de su habitacidn: los trazos duros de
los muebles que se recortaban contra la claridad de la chime-
nea, su cuerpo, que permanecia con las manos colgando, sin
vida, y ese brillo afiebrado, enrojecido, que se apoderaba de
sus 0jos claros cuando bebia. Miro otra vez el retrato a traveés
del espejo; pero la muchacha se veia de nuevo seria.

“Estoy borracho perdido —pensé—. Todo esto no es posi-
ble. Claudio se reird cuando se lo cuente. Ojald llegue pronto.
Necesito un trago; de lo contrario me volveré loco. Y esa mu-
chacha... me produce un escalofrio cada vez que la miro”.

Resueltamente se paro frente a la pintura y clavé su mira-
da en la de ella.

sComo te llamas? —le pregunté—. No contestas seh? Tie-
nes cara de nifia inocente; pero eres una buena puta, ya lo veo.
Claudio te habrd llenado la cabeza de pdjaros sin pagarte nada.
jDe donde saca dinero, si hasta para tela y pintura tengo que
prestarle! ;'Te dijo de la exposicion que presentd? |Qué desastre!
Tuve que abofetearlo para que no terminara igual que Ramon
Almarza. Pasé meses sin pintar, borracho, drogado. Después,
desaparecio, no fue mds a la ratonera, nadie supo de él. Nunca
me ha contado qué lo decidié a tomar de nuevo los pinceles. Tt
eres su primer cuadro después de la crisis. jPobre muchacho!



Es necesario que recobre la confianza en si mismo, aunque sea
engafidndose cada dia. ;Triunfard, estoy seguro! Tiene talento
para lograrlo. Yo mds que nadie lo deseo, porque serd para mi
el triunfo que yo jamds consegui en nada. Hoy le hablaré se-
riamente. Ya estd bueno que deje de pintar putitas tristes que
sonrien de pronto sin que nadie se lo pida. ;O no? No me dirds
que eres doncellita ;no? Yo las conozco bien a ustedes..., no
pueden engafiarme ni en pintura’.

Desde afuera le llegaba el rumor de la lluvia, acompasado,
pletorico de mensajes ancestrales. Acomodo algunos lefios
en la chimenea para avivar la llama. Enseguida fue hacia la
mesa y bebid un largo trago de la botella.

Regresd a la pintura. La muchacha continuaba seria; pero,
cosa increible, por sus mejillas se deslizaban dos gotas cris-
talinas. Rafael pens6 que era una alucinacién, producto del
mucho beber o algun efecto optico por causa de la mala luz
de las velas. Entonces, desliz6 sus dedos por la tela y la seco;
pero inmediatamente aparecieron dos nuevas lagrimas co-
rriendo retrato abajo. Esto produjo en Rafael un rencor mu-
cho mas profundo, que le hizo rechinar los dientes.

“Bien decia yo, Claudio no estd en sus cabales, si sigue asi
no sé a doénde llegard. Es preciso ayudarlo y debo hacerlo, por-
que confio en su talento. Después de todo jqué me importa que
esta tonta ria o llore como se le antoje!”



Rafael imagino a la muchacha sentada en el unico tabu-
rete que tenia Claudio en su taller, las manos juntas sobre su
regazo, y esa serenidad que a él tanto le enfurecia. Imaginé al
pintor con su delantal manchado de colores, la pipa apretada
entre los dientes, la mirada brillante, sordo al cansancio de
la modelo, maldiciendo a cada suplica de ella. Lo imagin,
luego, estrujandola entre sus brazos, esparcidos por el suelo
la paleta y los pinceles.

De inmediato recordoé las veces que Claudio borracho lo
tratd mal, a él, su mejor amigo. Aun le dolia la bofetada que le
dio en casa del Chulo Prieto. Y el desprecio con que acostum-
braba a humillarlo ante los amigos del grupo. Pero €l todo lo
soportaba en silencio. Tenia la fortaleza que nace de las gran-
des amistades. Y ahora, esta muchacha...

Se confundian dentro de él sentimientos contrapuestos,
fuera de todo razonamiento. Un rencor indecible le ardia en
el pecho. No se dio cuenta cuando su mano tomd el cuchillo
y lleno de furia partio de un tajo el rostro de la muchacha. El
ruido de la tela cortada lo volvio a la realidad. Lanzé con fu-
ria el cuchillo al suelo, en donde quedd vibrando sordamen-
te, ensartado en la madera.

La muchacha se veia grotesca: le habia partido la boca y
un ojo, que se perdia en el vacio del corte; pero el otro, negro
y grande, despedia un brillo tan maligno y feroz que lo en-



furecié mas aun y lo impulso a coger con sus manos la telay
tirar de ella con todas sus fuerzas, arrastrando las velas, que
saltaron lejos; pero la tela no cedia, y el hombre furioso, le-
vanto el cuadro sobre su cabeza, lo lanz6 al suelo y lo pated
hasta quedar exhausto.

En ese instante, sonaron cuatro golpes de nudillos en la
puerta. Supo sin ninguna duda que era Claudio. Anhelante,
cogio el cuadro destrozado y lo acomodé lo mejor que pudo
en las sombras de un rincon.

Mientras se dirigia hacia la puerta, se sintid calmado, ale-
gre, hasta con deseos de reir. Abrié de golpe y quedo estupe-
facto: ante él tenia un traje azul marino, camisa blanca y cor-
bata. Claudio se habia afeitado la barba y sonreia tendiéndole
la mano tan formalmente... En un principio se nego a creer
que ese fuera el mismo Claudio de siempre. Sdlo se conven-
cié cuando la voz varonil, lo sacé de su estupor.

—;Coémo estas, Rafael?

—Bien... —contesté maquinalmente—. Entra, por favor,
entra. Tendras que perdonar... se cortd la electricidad, a cau-
sa del temporal...

—No importa, con el fuego de la chimenea basta.

—Ven a la mesa. Sirvete un trago.

Rafael se apresuré en llenar dos vasos.

—Disculpame —pidié Claudio—. ;Sabes? Dejé de beber



hace meses.

A tientas, Rafael encendié una vela yla pegd sobre la mesa.

—Estés cambiado... —djijo.

—S1, y también contento. Creo que por fin di en el clavo...
1Y todo gracias al amor! No al amor profano que conocemos
ssabes?, sino al amor de una muchacha pura y sencilla.

—No me diras que...

Rafael lo miraba sorprendido, con los ojos muy abiertos.
Sus piernas, vencidas por el whisky, se negaban a sostenerlo
y su cuerpo se bamboleaba con pesadez.

Se sentaron.

—Asies... —prosiguid Claudio— y ese amor me hizo des-
cubrir lo que nunca antes sospeché: un mundo lleno de luz,
hermosura, flores, pdjaros, musica... Gente de nobles senti-
mientos y buenos principios... Habras visto la pintura que te
mandé... Ahi estd la linea, el arte puro, la verdad...

Una repentina furia recorrio todo el cuerpo de Rafael. Se
quedd mirdndolo con sus ojos de borracho y una mueca des-
preciativa afloré a sus labios. Sintio, de pronto, que desde al-
gun lugar recondito de su ser emergia una ira incontenible.
;De qué valia el talento de Claudio si ahora estaba ante él
disfrazado de espantapajaros?

—iHipdcrita! —grito, salpicandole la cara con chispas de
saliva—. ;No eras tu quien aseguraba precisamente lo con-



trario? El arte puro no existe. Todo arte lleva en su esencia un
compromiso social, humano, y también la ambicion secreta
del artista, que desea inmortalizarse en su obra. jAh, la vieja
ambicion del hombre que anhela ser Dios! Pero tu estds muy
lejos de eso. ;Donde esta tu pintura, Claudio, ese grito deses-
perado en cada pincelada? No hablo de este retrato estupido
que me has traido. {Esta no es tu pintura! Esta no es mas que
una copia mal hecha de la realidad. ;Pero no de tu realidad!

—Te equivocas, Rafael —refuté Claudio, conciliador—.
iEsto es lo que debo hacer! Pintura que todos entienden, que
nadie se incomoda en colgar en el living de su casa, y... jque
se vende! ;Comprendes? Porque todo se mueve con dinero
y no con ilusiones... Mirate tu... ;De qué te ha valido ser un
rebelde contra el mundo? Borracho..., solitario..., metido en
esta cueva, mirandote cada dia envejecer.

—iAh, cuanto tienes, cudnto vales! Te has vendido a la
sociedad de consumo que tanto odiabas, y se acabd tu bus-
queda de la verdad.

—Estds equivocado, Rafael... La verdad y la libertad es-
tan desde siempre en el hombre. Y aqui, td y yo parados en
este mundo, en donde el bien y el mal se manifiestan en cada
cosa, porque ambos, siendo contrarios, se atraen, se comple-
mentan, conviven dentro del hombre.

Claudio llevaba el compas de sus palabras con el dedo in-



dice, como un maestro amonestando al alumno. Esto enfu-
recié a Rafael de tal manera, que dio un puiietazo sobre la
mesa.

—iSi! ;Y aqui estds tu, un rebelde que luchaba contra el
mundo, arrastrandote como un gusano con un retrato co-
mercial, sin ningun valor! Sigue asi y terminards pintando
marinas y paisajes por docenas para vender a la salida de los
bares. Claudio, no puedes fracasar, porque sera mi propio
fracaso, y para mi sera mas duro que para ti. Tt sabes lo que
ha sido mi vida: amar, sufrir el arte... y yo, sin ningun talen-
to para expresar este mundo interior que me corroe. {Soy un
simple espectador en donde otros son los creadores! Y ahora
llegas con esta... muchacha... {Mira lo que hice con la mal-
dita pintura!

Rafael gritaba enardecido. Pero Claudio lo miraba fija-
mente con sus 0jos negros, brillantes y malignos, como emer-
giendo desde las sombras que lo rodeaban, con una serenidad
que produjo en Rafael un estremecimiento que lo enfurecio
mas aun y sin poder contenerse tomd el vaso y le lanzo el
whisky a la cara.

Esto hizo despertar a Claudio del embobamiento que le
produjo ver la pintura destrozada. Recibid el insulto estoica-
mente. Sacd un pafiuelo y se secd. Después fue hacia la puerta
con la evidente intencidn de marcharse. Rafael se interpuso



de un salto.

—Claudio..., perdoname... —Su voz se habia dulcificado.
Le tomo de los brazos y forcejeaba trastabillando, en un baile
grotesco por retenerlo; pero Claudio se soltd de un tirén y le
dio una bofetada, que lo lanzé de espaldas.

Rafael lo persigui6 gateando hasta el rellano de la escalera
y con sus manos a modo de bocina, le lanz6 todo su rencor:

—iEs inutil escapar!... Imbécil!... {Estas atrapado en la vo-
ragine de este mundo enloquecido!... {Maldito!

Claudio cruzé la puerta del edificio.

Rafael corrié adentro, tomo el cuadro y lo lanzé a la chi-
menea en donde, de inmediato, las llamas se apoderaron de
él. Luego, abrid de golpe la ventana.

Abajo, en medio de la calle solitaria, Claudio, empapado
de lluvia, levantd sus pufios hacia él y como un loco dio un
alarido terrible, desgarrador, taladrando la quietud de la no-
che, y a Rafael lo invadié una amargura que le hizo soltar un
sollozo enronquecido y tuvo la certeza que esa madrugada
ambos terminarian igual como el otro triste pintor.



LA LINEA AMARILLA

Vago por el andén. La frialdad del concreto que forma
la boveda de la estacion, me sofoca. Arrastro los pies en las
baldosas, mientras observo la linea amarilla que se extiende
hasta el final como una pequeiia carretera. De pronto me en-
furezco al pensar que la linea deberia ser roja, roja, roja, por
la mierda, roja, igual a mi bufanda, roja, sefiorita secretaria
digame ;quién es ahora el encargado de los andenes? Duque,
seflor, me contesta su boquita pintada, (la-frun-ce-co-si-ta-
rica-en-un-be-so-al-ai-re, sus ojos despiden chispas de tor-
nasol), Duque, jquién otro!, jhagalo venir de inmediato a mi
presencia, sefiorita, (se va moviendo coquetonamente el tra-
serito la yegua, si parece alegrarse de saber que ya nunca mas
podra acariciarlo a la pasada), entonces llega Duque con su
bigotito de teniente, recortado, pulcro, se inclina, servil, ;lla-
mo, sefor?, mire Duque, ;cuando tuvo la mala idea de poner
una linea amarilla en los andenes?, ;es tonto usted?, ;no se le



pasa por la mente que la linea es para indicar peligro al publi-
co Y, por lo tanto, deberia ser roja?, yo crei..., sefior..., vaya,
Duque, usted siempre tan estupido, no se le ocurre nada, us-
ted sélo sirve para aserruchar el piso a sus compaineros de
trabajo, cuando estan mds confiados que nunca en su amis-
tad, (sonrie Duque, zalamero, mirdndome con sus ojillos de
rata), ;no sabe usted que cuando viene el tren (a lo lejos aso-
man los ojos amarillos del metro), la gente debe permanecer
detras de la linea?, (los ojos amarillos se deslizan..., dan la
impresion de no avanzar); si, parece cuna por lo suave, ese
vaivén tan delicioso me adormece, y sdlo percibo el movi-
miento porque las luces de los costados corren a gran velo-
cidad en sentido contrario; nervioso aferro mis manos a los
controles, sin despegar la vista de la gente apinada al fondo,
lista para abordar, embobado no me doy cuenta hasta el ulti-
mo instante del viejo al comienzo del andén (el de la bufanda
roja), que arrastra los pies en la linea amarilla, se cubre la cara
con las manos, salta, salto, salto, sin pensar en nada, aprieto
los dientes cuando escucho la griteria; pero ya es inutil poner
el freno, sdlo alcanzo a ver la bufanda roja flotar en el aire,
(los ojos amarillos ya estan encima, un millén de luces de
colores estalla en mi cerebro), y dejo que el tren se deslice, se
deslice, se deslice, igual que mis zapatos en la linea amarilla,
las baldosas pulidas, entonces comprendo que es demasiado



tarde para echar pie atras o poner el freno, porque ya nada
tiene importancia.
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