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Tres tristes cuentos



“Un lento amanecer traspasado de frío, 
festín de mariposas y marisabidillas”.

(Del libro “La Sombra de tu Luz”) 
Ricardo García



LA PUERTA

Nada habría sucedido de no mediar la coquetería femeni-
na y el “Otelo” que todo hombre verdaderamente enamorado 
lleva siempre dentro del pecho.

Al principio era un amor puro y sencillo el que nos te-
níamos; pero cuando ella descubrió mi punto débil, el de los 
celos, y se dio cuenta que entre los compañeros tenía muchos 
admiradores, prontos a rendirse a sus pies, comenzó a usar 
sus encantos para atormentarme. ¿Con qué fin? Eso nunca 
lo he sabido. Cada instante, yo sentía que me amaba menos. 
Tardé en advertirlo, no lo negaré, y cuando me di cuenta, co-
mencé a sufrir y a sentirme muy solo. Pasaba los días cami-
nando sin rumbo por las calles del barrio, perdido como un 
náufrago. Al atardecer, encaminaba mis pasos al liceo noc-
turno, y ahí la encontraba. Cada noche, su rostro, su sonrisa, 
me ofrecían nuevos y variados matices, desconocidos hasta 
entonces, y que daban base a los sueños de amor y amargura 



que llenaban mi cabeza en larguísimos insomnios.
A ella no le molestaba mi compañía. Por el contrario, pien-

so que le agradaba tenerme siempre cerca, para verme sufrir. 
Se portaba indiferente, ignorándome lo más posible. Yo su-
fría y apretaba los dientes de rabia, y ella sonreía, coqueta. 
De regreso a mi casa, me pasaba la noche despierto, hablan-
do solo y dándome vueltas en la cama. ¿Por qué se portaba 
así conmigo? ¿Acaso había sido yo malo con ella? Tenía que 
aclarar esta situación de una vez y para siempre. ¡Sí, eso haría 
a la noche siguiente! Durante algunos minutos soñaba discu-
rriendo qué le diría. Las palabras brotaban en mi mente, una 
tras otra, con una facilidad que aún me sorprende. Pero muy 
luego comenzaba a sentirme horriblemente solo, indefenso, 
me invadía una depresión tan grande… ¡No era capaz! Ya ni 
siquiera podía mirarla de frente cuando sus ojos verdes, algo 
descoloridos, se clavaban con insistente crueldad en mi ros-
tro. En ese instante, yo sentía el mismo terror, la misma an-
gustia que ahora me sofoca. Deseos de escapar no sé a donde.

Así, en las noches, miles de ideas y escenas cruzaban por 
mi mente afiebrada. Cuando cansado de soñar, lograba dor-
mir un rato, no faltaban pesadillas que me hicieran —igual 
que ahora—despertar gimiendo y tiritando como un perro 
friolento. Un perro, eso era yo para Claudia. Y eso es todo 
hombre enamorado ante la mujer que no lo ama. Un perro 



que mendiga afecto, brinca, mueve el rabo, o se echa humi-
llado a sus pies; pero que nunca deja de amar con la misma 
fuerza, con la misma ternura.

Mas, yo no estaba enfermo, como decía mi madre. Me 
sentía bien; incluso, animoso. Y si me mantenía en esa extra-
ña actitud, reconcentrado, meditabundo, una mañana entera 
sentado al sol, no era porque estuviera enfermo, sino porque 
en mi mente luchaban dos ideas inmensas, definitivas, que 
tenían relación directa con mi conciencia. ¡Y yo contemplaba 
esta lucha! Esto se advertía sólo en algún suspiro profundo, o 
en un leve temblor de mis manos.

Sólo dos ideas: ser un miserable perro y dejarme patear, 
gemir moviendo la colita, o ser un tigre, saltar furioso y ma-
tar.

¡Matar! ¡Matar! ¡Oh, Dios, líbrame ya de la palabra maldi-
ta! ¡Matar! No había caso. Era la única salida.

La ocasión se presentó inesperada: uno de los cursos pro-
gramó una excursión para un fin de semana, y aquella no-
che se presentó un delegado en nuestra clase para invitarnos. 
Claudia ya no se sentaba conmigo, sino en la fila siguiente.

—A mí no me dan permiso para ir sola —dijo en voz alta, 
y me miró significativamente. Yo, como siempre, obedecí su 
mudo mandato.

—¿Inscribámonos? Yo te conseguiré permiso de tu mamá 



—le dije.
Por la confianza y estimación de su madre por la mía, el 

permiso era seguro. Yo estaba feliz, porque creí que ese sería 
un nuevo comienzo; el regreso del amor, más fuerte y defini-
tivo.

*   *   *

Muy temprano salimos de nuestras casas a reunirnos con 
el grupo. Me sentía contento. Pensaba que ese debía ser para 
mí un día feliz. No me importó, incluso, cargar todas sus co-
sas. Pero ya en la estación del microbús comencé a darme 
cuenta que Claudia se había burlado una vez más de mí. Aun 
así, yo no estaba completamente decidido, ni sabía cómo ha-
cerlo. Además, yo ni siquiera sospechaba que había “otro”: 
era Gustavo.

—Viene Gustavo —dijo Claudia—. ¿Hola, Gustavito? 
¡Qué tarde llegas! Ya falta poco para que den la salida. Ebdu-
lio, coloca mis cosas en el micro. Iremos a comprar. Volve-
mos luego.

“¡Maldita sea! —rugí en mi mente—. Me tiene de peón. 
¿Por qué diablos, carajo, me pusieron este nombre tan ridícu-
lo? ¡Ebdulio! ¿Por qué no me pusieron “idiota”, mejor? Sube 
mis cosas… Iremos a comprar… ¡Poco más y ofrece traerme un 



hueso carnudo! Esto me lo pagará tarde o temprano. Y ese pije 
de mierda… Me mira de una manera… ¿Qué se habrá figura-
do?”

El viaje fue una penosa guerra de nervios. Inútilmente tra-
té de mantener la calma.

Ella conocía muy bien el poder que ejercía sobre mí y, 
con esa base, no hacía sino golpear y golpear sobre mis sen-
timientos. Cada vez más despiadadamente, con perversa ale-
gría, dándome celos, haciéndome notar en cada cosa que me 
tenía de lado, haciéndome sentir tonto e insignificante.

Yo no sabía qué actitud asumir. Primero me desconcerta-
ba, para luego, progresivamente, ir malhumorándome, hasta 
terminar revolviendo furioso las ideas en mi cerebro. Cuando 
a simple vista se notaba que yo no podía aguantar más, ella 
me hablaba o sonreía; en fin, cualquier cosa que por engaño 
me impulsara a seguir en la lucha o me animara a continuar 
soportando los desprecios, todas las humillaciones.

Volvieron segundos antes de que partiera el vehículo. Ve-
nían tomados de la mano, fumando, sonrientes. Subieron y 
avanzaron por el pasillo hasta donde yo estaba.

—Siéntate acá ¿quieres? —me pidió Claudia.
No pude negarme. Al pasar ella hacia el asiento que yo 

abandonaba, sentí restregarse contra mí su cuerpo perfuma-
do, su pelo rubio cruzó mi rostro ahogándome. Cerré los ojos 



para contener un suspiro que ya escapaba incontenible de mi 
pecho. Me zumbaron los oídos, y ya no supe más de nada.

Quedaron sentados delante de mí. Traté de hacerme el 
dormido; pero ellos conversaban, reían, y de vez en cuando 
escuchaba nítidamente el horrible chasquido de un beso.

Me sentía muy solo, muy triste. Los compañeros comen-
zaron a cantar y pronto integré el grupo. Yo tenía buena voz 
y me dejaron cantar solo. Iván Pablo, de mi curso, me acom-
pañaba con su guitarra, aunque los barquinazos del micro lo 
hacían equivocarse a cada instante.

“Ojos verdes, verdes como la albahaca, 
verdes como el trigo verde, 
verdes, muy verde limón…”

Claudia se volvió. Nuestras miradas se encontraron. Mi 
voz era un lamento, una súplica, y yo le cantaba a ella. La miré 
con tristeza. Todos sabían lo que cruzaba por mi corazón en 
ese instante. Al fondo de sus pupilas noté también cierta ter-
nura, como si sus sentimientos y los míos fueran afines; pero, 
de pronto, hizo un mohín, una sonrisa burlesca y reclinó la 
cabeza en el hombro de su nuevo amigo. Me callé. No pude 
continuar. Tuve miedo de que me traicionaran los sollozos.

De un manotazo arrebaté a un condiscípulo la botella y 
bebí un gran trago; luego, la pasé a otro, mientras me reven-



taba tosiendo.
Por efecto del licor, me puse sombrío. Me hundí en el 

asiento y fingí dormir.
Finalmente, el microbús nos dejó en la parada, en donde 

esperamos casi una hora el pequeño tren local.
Claudia me pidió que le ayudara a bajar su enorme bolso 

relleno de cosas. Sobrado, lo tomé de manos de Gustavito, 
que apenas se lo podía, y lo dejé junto a los demás bultos.

Como teníamos bastante tiempo disponible, nuestros 
compañeros de excursión se habían diseminado por los alre-
dedores a curiosear y coger moras. Me retiré algunos metros 
a contemplar el paisaje, llenar mis pulmones de aire puro, 
en un afán por eliminar de mi cabeza los efectos del alcohol. 
Poco a poco nacía una gran calma dentro de mi pecho.

Entonces fue que ella comenzó de nuevo a llamar mi aten-
ción: reía fortísimo, mientras Gustavo la perseguía, la pillaba, 
apretándola con manos ávidas.

—¡Ebdulio, socorro! —gritaba, ahogada en risa, la impú-
dica.

Se tiraron agua en un estanque, salpicándome. Ansiaba 
pegarle al famoso Gustavito, y ya tenía el ceño duro y los pu-
ños apretados, cuando Claudia se acercó a mí.

Así sucedía cada vez que yo estaba a punto de estallar. Vol-
vía a desconcertarme, y ella aprovechaba ese segundo, fatal 



para mí, acercándose con parsimonia (la misma cruel parsi-
monia con que la pantera acecha al animal herido) hasta que 
su cara casi me tocaba. ¡La tenía frente a mí y no era capaz de 
besarla! Su aliento cálido, fragante, me pegaba en los labios, 
incitándome. Sus ojos verdes, duros y fríos, clavados imper-
tinentes en mi rostro, me cohibían, obligándome a bajar la 
mirada, avergonzado. Ella reía. Entonces, un decaimiento se 
apoderaba de todo mi cuerpo, el coraje se iba a los últimos 
estratos de mi organismo y un cosquilleo me bajaba por los 
riñones; luego, subía por el estómago para llegar a apretarme 
la garganta y los párpados con su garra. Ya no pensaba sino 
en huir, como único remedio para que el corazón no se me 
arrancara.

Esto ocurrió tantas veces y en circunstancias tan especia-
les que —ahora me doy cuenta— ya no eran el odio ni la 
pasión los que me impulsaban. No era tampoco la vengan-
za sino, más bien, el miedo a enfrentar esas humillaciones. 
Lo peor era que ella se daba cuenta del inmenso poder que 
ejercía sobre mí, y yo en sus manos no era más que un pobre 
perrillo.

*   *   *

El trencito en que nos embarcamos era viejísimo, todo de 



madera, y se deslizaba gimiendo en cada bache, sobre una vía 
de trocha angosta. En el vagón, mis compañeros llevaban una 
algazara terrible: reían, gritaban contando chistes obscenos, 
bebiendo licor y fumando. Los profesores que nos acompa-
ñaban, formaban un grupo aparte, enfrascados en una charla 
al parecer muy altruista. El humo de cigarrillos oscurecía el 
ambiente.

De modo que, después de aceptar un par de sorbos de licor, 
me senté en el último asiento del vagón, cerca de la puerta. 
Saqué un libro, y con él en mis manos, para dar la impresión 
de estar haciendo algo intelectual, me fui mirando el paisaje 
por la ventana. Al cabo de una hora llegamos a una peque-
ña estación. Aquí aprovechamos de tomarnos unas bebidas, 
aprovisionarnos de cigarrillos, y otras cosas necesarias. Lue-
go, caminamos cuatro o cinco kilómetros, atravesamos un 
puente colgante sobre las aguas azulosas de un río.

Mientras caminábamos, sentía que la soledad de esos pa-
rajes y la amargura avivaban el fuego que ardía en mi cora-
zón. ¿Cómo podía yo ser bueno y noble y puro si el odio no 
dejaba espacio libre en mi cerebro?

Acampamos entre dos cerros, a pocos kilómetros del pue-
blo, junto a un estero. El agua cristalina corría mansamente 
rizada por la brisa, dejando ver pequeños peces, que se esca-
bullían nerviosos entre las hierbas de la orilla.



—¿Qué miras? —me preguntó Claudia, acercándose.
—Hay peces… ¿Los ves? ¡Allí va uno!
—Verdad… hay peces… ¡Gustavo, mira, hay pececitos! 

¡Qué lindos!
—Son lindos… —asentí, como si a mí me hubiera pre-

guntado—. ¡Quién fuera un pez! —suspiré, comprendiendo 
de inmediato que había dicho una tontería.

—¡Un pez con figura de rana! —satirizó ella, y se echó a 
reír en el hombro de Gustavo.

*   *   *

Hacia el atardecer, acorralado por mis jóvenes verdugos, 
decidí explorar uno de los cerros. Deseaba estar solo. No es-
cuchar las bromas imbéciles de mis condiscípulos y, sobre 
todo, no ver a Claudia compartiendo con ese petulante lo 
que en verdad a mí me correspondía.

Cuando me alejaba, ella me llamó una y otra vez; pero se-
guí caminando, sin mirar atrás.

Como pude, escalé hasta la cima. Una vez allí, me dediqué 
largo rato a contemplar el paisaje. El horizonte cuajado de 
nubes doradas por el sol del atardecer, con tintes rosados y 
celestes, era un espectáculo grandioso, una proyección hacia 
el infinito. Era una obra de arte, un cuadro, una sinfonía, era 



la creación del Altísimo puesta ante mis ojos profanos. Todo 
eso me hacía sentir tan insignificante y, al mismo tiempo, er-
guido sobre el farallón con las piernas abiertas y los brazos 
cruzados sobre el pecho me sentía un gigante, amo de cuanto 
me rodeaba.

Una calma desconocida hasta entonces, se había apodera-
do de mí. Permanecí largo rato paseando de un lado a otro, 
hasta que algo llamó mi atención, algo que me hizo estreme-
cer como si una mano helada me hubiera apretado la nuca. 
Con los ojos cerrados traté de apartar mis pensamientos de 
idea tan horrible; pero fue inútil. La venganza me había co-
gido entre sus redes y estaba obligado a seguir su designio 
hasta el final. Aún resonaban en mis oídos y, lo que era mu-
cho peor, en mi corazón, la risa despreciativa de Claudia, sus 
palabras, y las estupideces de mis compañeros.

Abrí los ojos y la contemplé. Ahí estaba, inmóvil, como se-
gundos antes, esperando que pusiera en marcha mi decisión. 
Esa era la oportunidad precisa y no debía yo desperdiciarla.

Por uno de los costados, el cerro caía cortado a pico sobre 
un abismo de unos cien metros. Justo en el borde, sobresalía 
una roca semejante a una plataforma. Yo tenía la absoluta 
certeza que la porfiada Claudia querría sentarse en esa “buta-
ca” a contemplar la caída del sol. Pero yo esperaba otra caída, 
menos romántica; pero que excitaba igual o más mi corazón.



Debo confesar que me sentía absolutamente sereno. En 
unos minutos preparé todo lo necesario. Ayudándome con 
un palo me di a la tarea de quitar algunas rocas que servían de 
apoyo, de manera que pareciera firme, pero fácil de caer bajo 
el peso de dos personas. No dejé ningún rastro que pudiera 
comprometerme. Luego, me alejé un trecho conveniente, si-
mulando contemplar el paisaje y secándome la transpiración, 
que me corría por la cara. Al poco rato, por un estrecho ba-
dén y escalando a duras penas, llegó un grupo de compañe-
ros, entre los que venían “ellos”.

Durante algunos segundos quedé paralizado por el mie-
do. Después, un espantoso nerviosismo comenzó a hacer fla-
quear mi voluntad. El temor agarrotaba todos mis músculos 
y el corazón me latía tan fuerte y rápido que, pensé, se para-
ría de pronto, como un reloj.

Alguien me pasó una botella, haciéndome bromas de ver-
me tan pálido. Bebí un trago y de inmediato sentí que el licor 
recorría todo mi cuerpo, reconfortándome. Di un profundo 
suspiro. Recobré la serenidad.

—Se ve lindo el valle ¿cierto? —dije insinuante a Clau-
dia, y se lo indiqué estirando los labios. Ella se percató de la 
roca—. ¿Vas a mirar el atardecer sentada? Y… ¿si te caes? —
le provoqué, dando cierta entonación a mis palabras.

Me miró sorprendida. En el fondo de su cerebro trataba 



de explicarse mi actitud desenfadada. O quizás, comprendía 
que esta vez era yo quien manejaba la situación. Entonces 
me acerqué a ella y la miré fijamente a los ojos, con una sere-
nidad que ni yo mismo creí tener; los párpados un poquito 
entrecerrados, a fin de expresar la mayor ironía posible. Mis 
labios se curvaban en una imperceptible sonrisa que, al mis-
mo tiempo, era sutilmente burlesca. Eran una insolencia y un 
desafío insoportables para ella. Yo bien sabía esto.

—Da miedo… ¿cierto? —insistí.
—¿Miedo? —dijo, y miró la roca—. ¡Yo no tengo miedo a 

nada ni a nadie!... ¡Gustavo, ven, sentémonos aquí!
—Es muy peligroso… —respondió, cortado, el pobre mu-

chacho.
—Es demasiado peligroso, diría yo… —dije, y miré a am-

bos burlonamente.
Claudia estaba furiosa. Sabía que era un reto, un duelo en-

tre ella y yo. Lo que le resultaba más inaceptable era ver que, 
por primera vez, me atrevía a enfrentarla.

—Mejor no se sienten… Puede aflojar la roca —les ad-
vertí. Pero en la más grande lucidez de mi cerebro, en plena 
posesión de mis nervios y con la mayor serenidad, no hacía 
sino avivar el fuego que había de consumirlos. Conocía muy 
bien el carácter rebelde de Claudia y su desprecio por mí era 
tan evidente, que no podía hacerme caso. Y no lo hizo.



—¡Ven! —le ordenó a Gustavo, y lo tiró enérgicamente 
de la mano. Contuve la respiración cuando ella se sentó. Y la 
roca no caía… ¡No caía!... Jamás creí que algunos segundos 
pudieran ser tan monstruosamente largos. Pero ahora sí lo 
sé. Yo sé bien que el tiempo se detiene a veces para atormen-
tarnos. Nada hay más terrible que el tic tac de un reloj en la 
soledad de la medianoche, y el tic tac es una mano diabóli-
camente traviesa, que pulsa los nervios como las cuerdas de 
un arpa. Así tan largos sentía yo esos segundos. Y la roca no 
caía. Bebí un sorbo de la botella. Otro muchacho fue a sen-
tarse junto a ellos, haciendo bromas. Y pese a todo… ¡la roca 
no caía!

Por un momento me alegré. Y cuando Claudia me pidió 
con una inesperada dulzura que le pasara la botella, tuve la 
sincera intención de contarles toda la verdad y salvarlos. En-
tonces llegó el momento maldito: sólo apoyé mi mano, sin 
darme cuenta, contra la roca, que se desprendió y cayó con 
ruido de terremoto. Dos recias manos me tiraron hacia atrás; 
de modo que sólo escuché el aullido de terror de mis com-
pañeros y el estrépito de las rocas destrozándose contra los 
bordes del murallón. Largos minutos quedé tirado sobre el 
pasto. No recuerdo exactamente qué sucedió. Sé que bebí 
con ansia, reí, y luego lloré a gritos, luchando por asomarme 
al borde del abismo. Grité a todo pulmón que yo era el único 



culpable y nadie me creyó nada. En la estación del ferrocarril 
porfié por acompañar a los carabineros y a los profesores, 
que salían en busca de las víctimas. Alguien, cansado de mi 
borrachera, me dio un puñetazo en pleno rostro y semi atur-
dido hice todo el viaje de regreso.

*   *   *

Allí terminó todo.
Allí creí que terminaría todo.
Pero no.
Fue antes de una semana que comencé a sufrir esta ho-

rrible pesadilla: Claudia se aparece desnuda en mis sueños, 
camina lentamente, mirándome con sus ojos muy abiertos; 
de sus senos brotan dos chorros de sangre que se deslizan por 
su cuerpo, forman un charco en el piso y se extiende inter-
minablemente hasta ir cubriendo todas las cosas. Veo como 
la sangre, silenciosa, sobrepasa el borde de mi cama. Quiero 
despertar, gritar, manotear; pero, es inútil. No puedo mover-
me. Y la sangre sigue subiendo con un oleaje pesado y repug-
nante, hasta cubrirme. Contengo la respiración. Los oídos 
me zumban como si fueran a estallar, y me ahogo. Hasta que 
¡por fin!, con un gemido desesperado abro los ojos.

Así, en la medianoche despierto aterrado, sudando como 



un animal. En la soledad de mi cuarto siento un miedo tan 
terrible, que me obliga a aguzar los sentidos. Largo rato escu-
driño las sombras con mis ojos muy abiertos, jadeando, escu-
chando el espantoso silencio que aumenta cada ruido, el te-
nue rumor de las maderas bajo los pies desnudos de quienes 
se acercan hasta hacer crujir mi puerta como si la empujaran. 
Luego, un viento gélido penetra en la habitación por los res-
quicios. ¡Son ellos! ¡Lo sé! Rondan junto a mí, presiento sus 
cuerpos helados, nauseabundos, tras la hoja de madera. Pero 
esta vez no podrán aterrorizarme. ¡Cruzaré la puerta! ¡Los 
atropellaré! ¡Huiré lejos! ¡Lejos! ¡No debo dormirme! ¡Escu-
chen… son ellos! ¡Se detienen junto a mi puerta!... ¡Vienen a 
buscarme! ¡Tengo miedo! ¡Debo ser fuerte! ¡Debo tener va-
lor!

¡Cruzaré la puerta!



RETRATO DE MUCHACHA SERIA

Noche cerrada. Los truenos estremecían la ciudad, para 
luego desgranarse como un lamento en la distancia. Los re-
lámpagos iluminaban todos los rincones y esto producía en 
Rafael una soledad tan grande, que algo le desgarraba la gar-
ganta. Hubiera deseado que Claudio llegara en ese mismo 
instante, si no fuera porque, a la vez, temía ese encuentro, 
después de tanto tiempo. Entretanto, se mandaba unos whis-
kys al seco, procurando arrojar ese desasosiego insoportable.

La electricidad se cortó temprano. Su pequeño departa-
mento, enclavado igual que un nicho en medio de la cuadra, 
estaba iluminado por el fuego de la chimenea y las velas in-
sertas en dos botellas a ambos lados de la pintura que Clau-
dio le enviara durante la tarde, con el recado que vendría en 
la noche para conversar sobre el asunto.

La habitación se iluminó de pronto con el reflejo vivísimo 
de un relámpago que, por un segundo, permitió ver el con-



torno de los muebles, a la vez que multiplicaba su espectro en 
el gran espejo biselado del ropero.

Entonces, Rafael contempló el vaso a contraluz de las ve-
las y el brillo ambarino del licor le produjo una secreta ale-
gría. Paladeó un sorbo y, luego de tragarlo, aspiró con volup-
tuosidad, sintiendo como el espíritu del alcohol embriagaba 
dulcemente todos sus sentidos.

“Claudio llegará lejos”, pensó en voz alta.
Fue hacia la ventana, donde, luego de limpiar con la mano 

el vaho de su aliento sobre el vidrio, contempló en silencio la 
calle solitaria.

“Claudio llegará lejos, tiene mucho talento —repitió—. 
Aunque últimamente se ha desviado de su estilo y pinta cosas 
que no entiendo. Pero… ¿hay algo que entender en arte? Basta 
con sentirlo, creo. Aun así, me gustaría mucho saber qué signi-
fica este mamarracho que me ha dejado hoy. Me produce una 
cierta excitación, no hay duda. No me atrevo a preguntarle. 
Ojalá se emborrache y me lo diga. Pero si se emborracha le dará 
por analizar sus pocos éxitos, sus muchos fracasos, reprochará 
mis consejos (los consejos de uno que no es pintor y que no sirve 
para nada), refutará mis opiniones halagüeñas sobre su pintu-
ra y me insultará y maldecirá cien veces para, finalmente, irse 
disgustado. Así ocurre siempre. Mañana vendrá a pedir perdón 
y a invitarme al taller. Allí estarán los otros en la ratonera, la 



cabeza llena de pájaros, sin un centavo, con sed, con hambre, 
con muchos deseos de hablar. Algunos estarán pintando, droga-
dos, presas fáciles de las más ardientes ilusiones y, sin embargo, 
convencidos en el fondo de su corazón que es inútil, que na-
die los va a conocer, que su batalla está perdida; pero siempre 
dispuestos a seguir, conscientes del juego que viven. Cualquier 
día alguno seguirá los pasos de Ramón Almarza, que se cortó 
las venas una madrugada sentado en un tarro basurero de la 
calle, y tendremos que ir a su triste funeral. De regreso, me em-
borracharé encerrado en mi departamento, igual que siempre. 
Claudio llorará y maldecirá. Los otros pintarán la amargura 
de comprender sus existencias vacías, sin futuro. “Arriesgado 
es vivir”, dijo un día Ramón Almarza, y tenía razón; pero fue 
demasiado clemente al definir así a la vida. Es necesario ser un 
héroe para vivir, y yo no tengo fuerzas, ni tampoco los mucha-
chos. Quizás sea por eso que nos dejamos llevar como troncos 
en un río de aguas podridas”.

Afuera, el viento encabritado avasallaba todo a su paso. 
Un trueno lo sacó de sus pensamientos. Abrió la ventana y 
se asomó, dejando que la lluvia lo empapara. Los relámpagos 
tejían filigranas contra la negrura del cielo y dejaban ver la 
calle solitaria, los grandes árboles que humillaban su ramaje 
al paso del ventarrón. Cerró de golpe la ventana, como si con 
ese gesto quisiera dejar fuera aquella soledad y separarla de 



esta otra soledad, que era privada, ineludiblemente suya. Se 
pasó las manos por el pelo y el rostro, escurriendo el agua 
entre sus dedos. En ese instante, sus ojos tropezaron con la 
pintura de Claudio sobre la mesita, y las velas colocadas a 
ambos lados como un ritual misterioso. A lo lejos, un perro 
comenzó a ladrar. Se oía tan solitario en medio de la lluvia, 
que Rafael sintió un estremecimiento recorrerle todo el cuer-
po: tenía miedo. Un miedo que era la suma de todos los te-
mores que componían su existencia: el trabajo, el dinero, la 
vejez, el fuego de la chimenea ardiendo silencioso en el am-
biente inquietante de la habitación, la muchacha que impo-
nía su presencia emergiendo desde las sombras de la pintura. 
Un miedo sutil, metido en lo profundo de su alma. Y aho-
ra, como si despertara de pronto a otra realidad, sentía que 
mil ojos lo observaban desde los rincones oscuros, muchas 
manos se tendían ávidas hacia él, luchando por traspasar un 
velo invisible, que por un instante le pareció casi palpable, y 
arrastrarlo a una dimensión desconocida. De modo que se 
mandó otro trago para darse ánimo. Y en verdad pudo dár-
selo, porque de inmediato sacudió esos negros pensamientos 
y fue hacia la pintura, mirándola desafiante.

Era el retrato de una muchacha pálida, seria, de cabellos 
largos y grandes ojos negros, fijos, saturados de una tristeza 
tal, que de nuevo sintió Rafael un nudo en la garganta. Los 



ojos se le llenaron de lágrimas, pues no podía apartarlos de 
esas pupilas que lo taladraban. Además, al moverse dulce-
mente la llama de las velas, daba la impresión que en la pin-
tura se producía un imperceptible movimiento, como si ese 
rostro tuviera vida propia.

Con un esfuerzo apartó la mirada y caminó hacia el espe-
jo del ropero. Desde el otro lado del azogue se acercó Rafael 
al encuentro de sí mismo. Ahora, frente a frente, sus ojos re-
corrieron las arrugas de su rostro, su cabello ceniciento. En 
lo íntimo de su ser experimentó dolor y tristeza: ahí estaban 
sus setenta años vacíos, solos, cargados de anhelos y frustra-
ciones, los inviernos pasados de cine en cine, de bar en bar, 
las prostitutas que habían compartido su pequeño departa-
mento, su pequeño mundo. Ahí estaba su vida sin sentido, su 
futuro sin esperanzas.

De repente, por encima de su hombro, sus ojos se encon-
traron con la pintura que lo miraba desde el interior del espe-
jo, y su corazón se agitó violentamente: la muchacha sonreía, 
mostrando los dientes blancos, parejos, y un brillo maligno 
que se desprendía de sus pupilas negras. Por instinto, levantó 
Rafael sus manos abiertas, como tratando de protegerse de 
un peligro que vanamente trataba de comprender. Su corazón 
latía alocado. Un ruido sordo, como el redoble de un tambor, 
le retumbaba en los oídos. Apretó los párpados, y así perma-



neció un par de segundos, conteniendo la respiración, con 
el íntimo deseo de aclarar sus pensamientos. Abrió los ojos 
y volvió a ver la imagen de su habitación: los trazos duros de 
los muebles que se recortaban contra la claridad de la chime-
nea, su cuerpo, que permanecía con las manos colgando, sin 
vida, y ese brillo afiebrado, enrojecido, que se apoderaba de 
sus ojos claros cuando bebía. Miró otra vez el retrato a través 
del espejo; pero la muchacha se veía de nuevo seria.

“Estoy borracho perdido —pensó—. Todo esto no es posi-
ble. Claudio se reirá cuando se lo cuente. Ojalá llegue pronto. 
Necesito un trago; de lo contrario me volveré loco. Y esa mu-
chacha… me produce un escalofrío cada vez que la miro”.

Resueltamente se paró frente a la pintura y clavó su mira-
da en la de ella.

“¿Cómo te llamas? —le preguntó—. No contestas ¿eh? Tie-
nes cara de niña inocente; pero eres una buena puta, ya lo veo. 
Claudio te habrá llenado la cabeza de pájaros sin pagarte nada. 
¡De dónde saca dinero, si hasta para tela y pintura tengo que 
prestarle! ¿Te dijo de la exposición que presentó? ¡Qué desastre! 
Tuve que abofetearlo para que no terminara igual que Ramón 
Almarza. Pasó meses sin pintar, borracho, drogado. Después, 
desapareció, no fue más a la ratonera, nadie supo de él. Nunca 
me ha contado qué lo decidió a tomar de nuevo los pinceles. Tú 
eres su primer cuadro después de la crisis. ¡Pobre muchacho! 



Es necesario que recobre la confianza en sí mismo, aunque sea 
engañándose cada día. ¡Triunfará, estoy seguro! Tiene talento 
para lograrlo. Yo más que nadie lo deseo, porque será para mí 
el triunfo que yo jamás conseguí en nada. Hoy le hablaré se-
riamente. Ya está bueno que deje de pintar putitas tristes que 
sonríen de pronto sin que nadie se lo pida. ¿O no? No me dirás 
que eres doncellita ¿no? Yo las conozco bien a ustedes…, no 
pueden engañarme ni en pintura”.

Desde afuera le llegaba el rumor de la lluvia, acompasado, 
pletórico de mensajes ancestrales. Acomodó algunos leños 
en la chimenea para avivar la llama. Enseguida fue hacia la 
mesa y bebió un largo trago de la botella.

Regresó a la pintura. La muchacha continuaba seria; pero, 
cosa increíble, por sus mejillas se deslizaban dos gotas cris-
talinas. Rafael pensó que era una alucinación, producto del 
mucho beber o algún efecto óptico por causa de la mala luz 
de las velas. Entonces, deslizó sus dedos por la tela y la secó; 
pero inmediatamente aparecieron dos nuevas lágrimas co-
rriendo retrato abajo. Esto produjo en Rafael un rencor mu-
cho más profundo, que le hizo rechinar los dientes.

“Bien decía yo, Claudio no está en sus cabales, si sigue así 
no sé a dónde llegará. Es preciso ayudarlo y debo hacerlo, por-
que confío en su talento. Después de todo ¡qué me importa que 
esta tonta ría o llore como se le antoje!”



Rafael imaginó a la muchacha sentada en el único tabu-
rete que tenía Claudio en su taller, las manos juntas sobre su 
regazo, y esa serenidad que a él tanto le enfurecía. Imaginó al 
pintor con su delantal manchado de colores, la pipa apretada 
entre los dientes, la mirada brillante, sordo al cansancio de 
la modelo, maldiciendo a cada súplica de ella. Lo imaginó, 
luego, estrujándola entre sus brazos, esparcidos por el suelo 
la paleta y los pinceles.

De inmediato recordó las veces que Claudio borracho lo 
trató mal, a él, su mejor amigo. Aún le dolía la bofetada que le 
dio en casa del Chulo Prieto. Y el desprecio con que acostum-
braba a humillarlo ante los amigos del grupo. Pero él todo lo 
soportaba en silencio. Tenía la fortaleza que nace de las gran-
des amistades. Y ahora, esta muchacha…

Se confundían dentro de él sentimientos contrapuestos, 
fuera de todo razonamiento. Un rencor indecible le ardía en 
el pecho. No se dio cuenta cuando su mano tomó el cuchillo 
y lleno de furia partió de un tajo el rostro de la muchacha. El 
ruido de la tela cortada lo volvió a la realidad. Lanzó con fu-
ria el cuchillo al suelo, en donde quedó vibrando sordamen-
te, ensartado en la madera.

La muchacha se veía grotesca: le había partido la boca y 
un ojo, que se perdía en el vacío del corte; pero el otro, negro 
y grande, despedía un brillo tan maligno y feroz que lo en-



fureció más aún y lo impulsó a coger con sus manos la tela y 
tirar de ella con todas sus fuerzas, arrastrando las velas, que 
saltaron lejos; pero la tela no cedía, y el hombre furioso, le-
vantó el cuadro sobre su cabeza, lo lanzó al suelo y lo pateó 
hasta quedar exhausto.

En ese instante, sonaron cuatro golpes de nudillos en la 
puerta. Supo sin ninguna duda que era Claudio. Anhelante, 
cogió el cuadro destrozado y lo acomodó lo mejor que pudo 
en las sombras de un rincón.

Mientras se dirigía hacia la puerta, se sintió calmado, ale-
gre, hasta con deseos de reír. Abrió de golpe y quedó estupe-
facto: ante él tenía un traje azul marino, camisa blanca y cor-
bata. Claudio se había afeitado la barba y sonreía tendiéndole 
la mano tan formalmente… En un principio se negó a creer 
que ese fuera el mismo Claudio de siempre. Sólo se conven-
ció cuando la voz varonil, lo sacó de su estupor.

—¿Cómo estás, Rafael?
—Bien… —contestó maquinalmente—. Entra, por favor, 

entra. Tendrás que perdonar… se cortó la electricidad, a cau-
sa del temporal…

—No importa, con el fuego de la chimenea basta.
—Ven a la mesa. Sírvete un trago.
Rafael se apresuró en llenar dos vasos.
—Discúlpame —pidió Claudio—. ¿Sabes? Dejé de beber 



hace meses.
A tientas, Rafael encendió una vela y la pegó sobre la mesa.
—Estás cambiado… —dijo.
—Sí, y también contento. Creo que por fin di en el clavo… 

¡Y todo gracias al amor! No al amor profano que conocemos 
¿sabes?, sino al amor de una muchacha pura y sencilla.

—No me dirás que…
Rafael lo miraba sorprendido, con los ojos muy abiertos. 

Sus piernas, vencidas por el whisky, se negaban a sostenerlo 
y su cuerpo se bamboleaba con pesadez.

Se sentaron.
—Así es… —prosiguió Claudio— y ese amor me hizo des-

cubrir lo que nunca antes sospeché: un mundo lleno de luz, 
hermosura, flores, pájaros, música… Gente de nobles senti-
mientos y buenos principios… Habrás visto la pintura que te 
mandé… Ahí está la línea, el arte puro, la verdad…

Una repentina furia recorrió todo el cuerpo de Rafael. Se 
quedó mirándolo con sus ojos de borracho y una mueca des-
preciativa afloró a sus labios. Sintió, de pronto, que desde al-
gún lugar recóndito de su ser emergía una ira incontenible. 
¿De qué valía el talento de Claudio si ahora estaba ante él 
disfrazado de espantapájaros?

—¡Hipócrita! —gritó, salpicándole la cara con chispas de 
saliva—. ¿No eras tú quien aseguraba precisamente lo con-



trario? El arte puro no existe. Todo arte lleva en su esencia un 
compromiso social, humano, y también la ambición secreta 
del artista, que desea inmortalizarse en su obra. ¡Ah, la vieja 
ambición del hombre que anhela ser Dios! Pero tú estás muy 
lejos de eso. ¿Dónde está tu pintura, Claudio, ese grito deses-
perado en cada pincelada? No hablo de este retrato estúpido 
que me has traído. ¡Esta no es tu pintura! Esta no es más que 
una copia mal hecha de la realidad. ¡Pero no de tu realidad!

—Te equivocas, Rafael —refutó Claudio, conciliador—. 
¡Esto es lo que debo hacer! Pintura que todos entienden, que 
nadie se incomoda en colgar en el living de su casa, y… ¡que 
se vende! ¿Comprendes? Porque todo se mueve con dinero 
y no con ilusiones… Mírate tú… ¿De qué te ha valido ser un 
rebelde contra el mundo? Borracho…, solitario…, metido en 
esta cueva, mirándote cada día envejecer.

—¡Ah, cuánto tienes, cuánto vales! Te has vendido a la 
sociedad de consumo que tanto odiabas, y se acabó tu bús-
queda de la verdad.

—Estás equivocado, Rafael… La verdad y la libertad es-
tán desde siempre en el hombre. Y aquí, tú y yo parados en 
este mundo, en donde el bien y el mal se manifiestan en cada 
cosa, porque ambos, siendo contrarios, se atraen, se comple-
mentan, conviven dentro del hombre.

Claudio llevaba el compás de sus palabras con el dedo ín-



dice, como un maestro amonestando al alumno. Esto enfu-
reció a Rafael de tal manera, que dio un puñetazo sobre la 
mesa.

—¡Sí! ¡Y aquí estás tú, un rebelde que luchaba contra el 
mundo, arrastrándote como un gusano con un retrato co-
mercial, sin ningún valor! Sigue así y terminarás pintando 
marinas y paisajes por docenas para vender a la salida de los 
bares. Claudio, no puedes fracasar, porque será mi propio 
fracaso, y para mí será más duro que para ti. Tú sabes lo que 
ha sido mi vida: amar, sufrir el arte… y yo, sin ningún talen-
to para expresar este mundo interior que me corroe. ¡Soy un 
simple espectador en donde otros son los creadores! Y ahora 
llegas con esta… muchacha… ¡Mira lo que hice con la mal-
dita pintura!

Rafael gritaba enardecido. Pero Claudio lo miraba fija-
mente con sus ojos negros, brillantes y malignos, como emer-
giendo desde las sombras que lo rodeaban, con una serenidad 
que produjo en Rafael un estremecimiento que lo enfureció 
más aún y sin poder contenerse tomó el vaso y le lanzó el 
whisky a la cara.

Esto hizo despertar a Claudio del embobamiento que le 
produjo ver la pintura destrozada. Recibió el insulto estoica-
mente. Sacó un pañuelo y se secó. Después fue hacia la puerta 
con la evidente intención de marcharse. Rafael se interpuso 



de un salto.
—Claudio…, perdóname… —Su voz se había dulcificado. 

Le tomó de los brazos y forcejeaba trastabillando, en un baile 
grotesco por retenerlo; pero Claudio se soltó de un tirón y le 
dio una bofetada, que lo lanzó de espaldas.

Rafael lo persiguió gateando hasta el rellano de la escalera 
y con sus manos a modo de bocina, le lanzó todo su rencor:

—¡Es inútil escapar!... ¡Imbécil!... ¡Estás atrapado en la vo-
rágine de este mundo enloquecido!... ¡Maldito!

Claudio cruzó la puerta del edificio.
Rafael corrió adentro, tomó el cuadro y lo lanzó a la chi-

menea en donde, de inmediato, las llamas se apoderaron de 
él. Luego, abrió de golpe la ventana.

Abajo, en medio de la calle solitaria, Claudio, empapado 
de lluvia, levantó sus puños hacia él y como un loco dio un 
alarido terrible, desgarrador, taladrando la quietud de la no-
che, y a Rafael lo invadió una amargura que le hizo soltar un 
sollozo enronquecido y tuvo la certeza que esa madrugada 
ambos terminarían igual como el otro triste pintor.



LA LÍNEA AMARILLA

Vago por el andén. La frialdad del concreto que forma 
la bóveda de la estación, me sofoca. Arrastro los pies en las 
baldosas, mientras observo la línea amarilla que se extiende 
hasta el final como una pequeña carretera. De pronto me en-
furezco al pensar que la línea debería ser roja, roja, roja, por 
la mierda, roja, igual a mi bufanda, roja, señorita secretaria 
dígame ¿quién es ahora el encargado de los andenes? Duque, 
señor, me contesta su boquita pintada, (la-frun-ce-co-si-ta-
rica-en-un-be-so-al-ai-re, sus ojos despiden chispas de tor-
nasol), Duque, ¡quién otro!, ¡hágalo venir de inmediato a mi 
presencia, señorita, (se va moviendo coquetonamente el tra-
serito la yegua, si parece alegrarse de saber que ya nunca más 
podrá acariciarlo a la pasada), entonces llega Duque con su 
bigotito de teniente, recortado, pulcro, se inclina, servil, ¿lla-
mó, señor?, mire Duque, ¿cuándo tuvo la mala idea de poner 
una línea amarilla en los andenes?, ¿es tonto usted?, ¿no se le 



pasa por la mente que la línea es para indicar peligro al públi-
co y, por lo tanto, debería ser roja?, yo creí…, señor…, vaya, 
Duque, usted siempre tan estúpido, no se le ocurre nada, us-
ted sólo sirve para aserruchar el piso a sus compañeros de 
trabajo, cuando están más confiados que nunca en su amis-
tad, (sonríe Duque, zalamero, mirándome con sus ojillos de 
rata), ¿no sabe usted que cuando viene el tren (a lo lejos aso-
man los ojos amarillos del metro), la gente debe permanecer 
detrás de la línea?, (los ojos amarillos se deslizan…, dan la 
impresión de no avanzar); sí, parece cuna por lo suave, ese 
vaivén tan delicioso me adormece, y sólo percibo el movi-
miento porque las luces de los costados corren a gran velo-
cidad en sentido contrario; nervioso aferro mis manos a los 
controles, sin despegar la vista de la gente apiñada al fondo, 
lista para abordar, embobado no me doy cuenta hasta el últi-
mo instante del viejo al comienzo del andén (el de la bufanda 
roja), que arrastra los pies en la línea amarilla, se cubre la cara 
con las manos, salta, salto, salto, sin pensar en nada, aprieto 
los dientes cuando escucho la gritería; pero ya es inútil poner 
el freno, sólo alcanzo a ver la bufanda roja flotar en el aire, 
(los ojos amarillos ya están encima, un millón de luces de 
colores estalla en mi cerebro), y dejo que el tren se deslice, se 
deslice, se deslice, igual que mis zapatos en la línea amarilla, 
las baldosas pulidas, entonces comprendo que es demasiado 



tarde para echar pie atrás o poner el freno, porque ya nada 
tiene importancia.
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