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Pedregal



“Este camino, nadie ya lo recorre, 
salvo el crepúsculo”.

Matsu Bashô



Bernad Allan vigiló los síntomas y despachó una carta 
breve a Niall Gibbs en Johannesburgo. Hacía una descripción 
del deceso. En un capítulo que denominó “anexos sobre los 
síntomas”, las particularidades que llevaron al pequeño John 
a morir —como el hijo de Ana Kahn y la nieta de Nelson Ma-
yer—en la misma fecha. El registro, inscrito en la tablilla de 
los catres, concluía la presencia de una gravísima infección: 
difteria.

El perforador de los yacimientos de Northumberland, 
Ceinwein Atkins, recibió el diagnóstico a través del Sistema 
Postal Privado. Reservado al transporte de correspondencia 
hospitalaria. El resultado, del estudio, precisó que padecía 
nistagmus: una dolencia endémica en las minas de carbón 
Nantyglo. Fue tratado en el pabellón de infecciosos del Hos-
pital Provincial de Shereham.

Gibbs conservaba como un tesoro íntimo los datos de va-



rias pandemias. Su suntuosidad imprescindible se refería al 
Sarampión Indio1. Lo documentó el médico portugués Ruiz 
Díaz de Isla en 14972. Las acotaciones de Ruiz, reseñaban la 
proliferación de úlceras genitales en los hombres que se en-
rolaron como marineros de Colón. Las apostillas, con letra 
cursiva continua y en español, analizaban los rasgos del fla-
gelo que se desperdigó desde Barcelona hacia Italia, Grecia 
y al sur de Francia. “Un mal no visto ni descrito que hizo su 
primera aparición en aquella ciudad y se difundió desde allí a 
todo el mundo (…)”, apuntó el luso.

Viajó dos años, sacando uñas encarnadas y atendiendo 
partos, por España. Adquirió una colección, de cuarenta li-
bretas con tapa de cuero de cerdo y hoja de papel de arroz, al 
encargado de servicio postal de Valencia, Pedro Del Pedral 
Mayor. El hombre atesoraba, como un menospreciado obse-
quio por favores administrativos, los extractos de las dispu-
tas, y acusaciones, que llevaron a la promulgación de la Ley 
de Edimburgo de 14973. En la libreta “Nº3”, se hacía referen-

1 Uno de los tantos nombres se que usó para definir a los males vené-
reos.
2 Ruiz Díaz de Isla (1462-1542) Médico portugués que trabajó a fines 
del Siglo XV en Barcelona.
3 Ley de Edimburgo se dictó para combatir un brote de sífilis en el nor-
te de Inglaterra en 1497. El traslado a la Isla de Inchkeith de mujeres infec-
tadas debía ejecutarse entre viernes y lunes.



cia a Jenny Beberidge. Ella, como exigía la normativa, se pre-
sentó el viernes a las diez de la mañana en las playas de Leith. 
Beberidge fue trasladada a la Isla de Inchkeith. Su hermana 
Laura fue marcada en la mejilla izquierda por transgredir la 
disposición profiláctica.

Niall respondió que era aconsejable, después de una serie 
de observaciones, un calendario de lavados locales —“vacu-
nas curativas”— y la aplicación de sulfamidas durante cua-
tro semanas para el zapador Stroud Brompton. El traitement 
aprobado por la Real Academia de Medicina del Reino Unido, 
exhibió resultados en un grupo de navegantes afectados por 
la “portuguesa” en Siracusa. Los apuntes que transcribió, en 
Lisboa el médico de la Escuela Colombina, Evaristo Almeida 
De Castro, develaban la presencia de la temible y repelente 
“mankabassam”4. Un padecimiento infeccioso —reforzó con 
datos que recopiló de las fichas médicas del Hospital de She-
reham— acarreado por Colón desde América en 1492.

Adicionó que las glosas, archivadas en la espléndida libre-
ría del gabinete del cirujano escocés John Hunter, y consig-
nados en 1876, fundaban con criterio de evidencia racional 
que la “viruela francesa” carecía de historial clínico en Euro-
pa y en ciudades como Helsingborg, Poltava, Esbjerg, Praga, 

4 Denominación en japonés de la sífilis en el Siglo XV. Significa literal-
mente “la enfermedad portuguesa”.



Tula y en Riga. Las ulceraciones se evidenciaron en marinos 
que convivieron con mujeres de Santo Domingo, Yucatán y 
Cuba. Desembarcaron en el Puerto de Almería, pero sin des-
tino claro.

Gibbs como una forma de recompensar la ayuda que le 
brindó Bernad Allan, le explicó el modo de trabajo del galeno 
escocés. Sostuvo que el cirujano se inoculó en Londres, para 
estudiar la “pérdida uretral”, sangre de pacientes infectados 
con gérmenes venéreos. Hunter habría soportado una pará-
lisis, a raíz de sus ensayos, que finalmente le provocaron la 
muerte en 1793. El deceso fue narrado magníficamente por 
el articulista comercial de Gardynus, Andre Morton. Ateso-
raba cinco esquelas. Contenían la muestra de diez operarios 
de las fundiciones de hierro de Abertillery. En una carpeta, 
envainada con lienza de cáñamo, ocultaba la descripción de 
siete fotografías, con inscripciones anexadas, de casos de fís-
tulas genitales, neuralgia, supuración, fiebre, mareos, de tres 
hombres adultos, siete mujeres jóvenes, y de una zurcidora 
de Málaga que aceptó, por alguna razón misteriosa, incluir 
su nombre completo: Delia Cano Puerta.

Niall Gibbs regresaría, bordeando los puertos atlánticos, 
desde el sur de África. Concluía su trabajo en las minas de Jo-
hannesburgo para estudiar los fallecimientos, esencialmente 
de excavadores negros, atribuidos a la tuberculosis. Los casos 



más complejos, se extendían a niños y a mujeres en edad fér-
til.

Asistió el parto de una mujer de origen francés, Marie 
Bourrier, en East London. Su marido, Vincent Steenblock, un 
neerlandés de Flessinga y versado en prospección petrolera, 
se ahogó —a mediados de abril— en las proximidades del 
Cabo de Buena Esperanza. El barco, de nombre “San Mar-
tín” y que levó anclas en Bahía Blanca, Argentina, naufragó 
en las proximidades de Strand. Debía atracar en Elizabeth. 
Steenblock ordenó que el buque, de mediana eslora, se des-
viara a las costas de Aracajú en Brasil. El “San Martín”, en un 
dato consignado por Gibbs, trasladaba el caudal emitido, con 
la autorización expresa de LA CASA DE MONEDA DE LA 
NACIÓN, de “Julius Popper”. Marie Bourrier, para alejarse 
decisivamente de su sombrío esposo, reveló que el charge-
ment era de doscientas piezas, pero que no había evidencia 
de que la carga hubiese zozobrado. El informe, redactado por 
un consejero del Presidente Juárez Celma, sugería —a modo 
de conjetura leve— que Vincent Steenblock decidió esconder 
las monedas en un subterráneo de “Atlanta”5.

Marie Bourrier, diestra en la confección de mapas, retor-
naría a Cholet con su hijo al que bautizó Gustav Vincent. Sus 

5 Poblado que construyó Popper cerca de Río Grande. Iba a constituir 
el puerto de entrada de Argentina hacia la Antártica en 1890.



trabajos estaban destinados al geólogo de Bulle, y ex artillero 
en la Guerra de Crimea, Gérard Lambert. Redactó un artí-
culo, en cinco pliegos tipo-carta con membrete, acerca de las 
descripciones astronómicas del sabio de Alejandría, Ptolo-
meo, en los tiempos de Adriano y Marco Antonio. Explicó 
en el refuerzo del lead, que el astrólogo sistematizó un ciclo 
de relaciones cósmicas. La importancia, expuso, consistía en 
la latitud y longitud de 1.022 estrellas fijas. Ese boceto sideral 
era una inspiración encendida para cartógrafos y copistas, de 
diversos reinos, que no transpusieron los límites de sus bur-
gos. 

Retornó a la travesía de Popper, en los pedregales de Amé-
rica del Sur. Expuso que su itinerario, en comparación a la 
obra del sabio de Alejandría, fue infame. Lacrado por la ca-
balgata pomposa sobre el exterminio. Un paso sanguinolen-
to en compañía del comandante Ramón Lista: “Un desenlace 
oscuro para el final de la “Guerra del Desierto”. Una ronda de 
piedras en el que tropezaron la civilización y la barbarie, pero 
en donde la última subsiste como la memoria sin fin de un 
destino maltrecho, en la consumación, en el último tramo de la 
tierra austral del mundo. Más larga y delgada que el horizonte 
que aleja a África de los mares antárticos (…)”. 

El informe de las minas de oro de Rand, que elaboró du-
rante tres meses, señalaba que era imprescindible hacer un 



estudio acabado de los habitantes de las barriadas de Johan-
nesburgo. El compendio, que sería impreso en Bishopsgate 
Nº46 de Calle Liverpool, era un antecedente necesario para 
la obtención del F.R.C.P6.

El Kimberly, el barco que llevaría de regreso a Niall Gibbs, 
abandonaría al amanecer Saldanha. Pernoctó a saltos sobre 
una litera incómoda. El navío, alquilado por una empresa ir-
landesa para el traslado de correspondencia bancaria, se ha-
maqueaba frente a la costa de Namibia. Distinguió las luces 
de Walvis Bay. Repasó las estadísticas sobre la tuberculosis 
de Pretoria. La controversia, y todos los apuntes e historiales 
clínicos, estaban cruzados por el incremento de la pandemia 
en Kroonstad. Recordó las discusiones, que abarcaban las 
críticas de las tendencias absolutas de las escuelas Unitaria y 
Colombina en torno a los males venéreos, con el especialis-
ta francés, Pascal Chaumont, en las excursiones dominicales 
por Saint Gales y White Chapel.

Chaumont hacía referencia, como un modelo efectivo, al 
panóptico, para observar a la familia Poupin, durante el aco-
so del tifus, en el tercer piso de la rue Saint-Honoré en las 
cercanías de la Iglesia Saint-Roche en París. Las caminatas se 
cristalizaron como una orientación perentoria. Gibbs logró 

6 Documento que certifica la pertenencia a la “Real Academia de Me-
dicina del Reino Unido”, UK.



comprender aspectos cardinales de la conferencia que dictó 
el bacteriólogo de Burdeos, acerca de la Reacción Pirquet7, en 
el Victoria Ches Hospital. Chaumont —haciendo referencia 
a tres artículos de la Revista Americana de Higiene— subrayó 
que la Reacción se basó en una serie de inyecciones intracu-
táneas, pero en dosis ínfimas, de mycobacterium tuberculosis 
en 1909 en Viena. El francés, apuntó que la muestra eviden-
ció empíricamente que el 70% de los niños enfermos habían 
contraído la enfermedad después de los diez años y la frac-
ción restante, con rasgos manifiestos de desnutrición, sobre 
los catorce.

Probó café amargo. El asistente del capitán, el senegalés 
Jean Babacar N’dour, indicó que el dijimmahm8 era una joya 
de Etiopía. Une marchandise apetecida en New York y en Chi-
gaco. Gibbs le pidió que lo acompañara a esperar el amane-
cer. Jean aseguró que ya había cruzado la Línea del Ecuador. 
Que era divertido revolver el café y ver cómo el remolino se 
confundía en la mitad del mundo.
7 Prueba de reacción creada por el médico austríaco Pirquet (1874-
1929). Consiste en la aplicación de proteínas mycobacterium tuberculo-
sis. Pirquet estudió medicina en las Universidades de Viena, Königsberg 
y Graz. Desde 1908 a 1910 fue profesor de pediatría en la Universidad Jo-
hns Hopkins de Baltimore y Breslau, Alemania. Elaboró una nueva teoría 
acerca de la formación de anticuerpos y el periodo de incubación de las 
patologías infecciosas.
8 Variedad de café africano.



Arribaron a la Isla Santa Isabel. Su pasaporte fue revisado 
por una delegación. Lo importante era que la signature coin-
cidiera con la escrita en la visa de trabajo sudafricana. Reco-
rrió la cubierta. Observó a los agentes de una empresa de ex-
cavaciones noruega. Los escandinavos, afligidos por el calor, 
bebían Bollinger Couvée de Reims. Abrieron los quitasoles, de 
tafetán blanco, para refugiarse del estrujón incandescente en 
la ensenada. Hizo cinco fotografías, con la Hasselblad que le 
obsequió el periodista Piero Guglielmetti, de la tripulación. 
Algunos descenderían en Añadir, Marruecos, y otro grupo 
en Bizerta, Túnez. Guglielmetti retrató la Marcia su Roma9 de 
los fasci di combattimento en Civitavecchia. También despa-
chó quince imágenes de los estrategas checoslovacos que lle-
garon a Bolivia durante la Guerra del Chaco y tres de cuerpo 
entero del militar paraguayo, formado en la Escuela Militar 
de Chile, José Félix Estigarribia.

Logró desplazarse por el Chaco. El napolitano era pluri-
lingüe. Escribía y conversaba fluidamente en sueco, húnga-
ro, francés, alemán, inglés, español y en frisón. Logró por la 
confianza que ganó entre la milicia boliviana, captar al Presi-
dente Daniel Salamanca y al general alemán, Hans Kundt. El 
militar prusiano, veterano de Neuve Chapelle, fue humillado 
después de su derrota en Boquerón. Al pie de la foto, Gugliel-

9 Marcha sobre Roma. Se desarrolló entre el 27 y 29 de octubre.



metti escribió —para referirse a la displicencia de Kundt— 
“klootzak”10.

El Kimberly permanecía en la rada. El capitán Pape Ngom 
Mbaye, abrió el bar. Llenó una salvilla de chapa con hielo y 
colocó veinte botellas de Möet Chando Rosé. Hombres y mu-
jeres subieron a vender refrigerios y paletas de crema con 
fruta. Las que no portaban una cesta, acompañaban a los 
nórdicos a las recamaras. Jean Babacar ofreció dos jóvenes 
negras, orladas con vestidos calipsos. Cinco dólares, indica-
ron, hasta que el Kimberly abandonara Santa Isabel. Niall era 
un experto en maladies de l’amour. Algunas erupciones en el 
rostro de las africanas, lo indujeron a advertir a Jean. Él seña-
ló que todo estaría bien. Que los males, de cualquier tipo, los 
combatía con moje de bananas y tostones. Su esposa Angéli-
que, con ocho meses de embarazo, se negaba rotundamente a 
compartir alcoba. Una tarde placentera, en buena compañía, 
y Cordon Rouge en el Hotel Bamenda, era un agasajo divino. 
La embarcación levó anclas. El Kimberly atracó por dos ho-
ras en Dakar. Continuó a Marruecos.

El inglés recordaba el artículo de la viuda de Steenblock. 
Evocó el viaje que realizaban sus ojos sobre los portulanos 
que compró a un coleccionista de cartas de navegación de 
Worcester. Marie observó con lupa el detalle de los trazos 

10 “Huevón” en holandés.



hechos en el Siglo XVI. Su disposición erudita, y sigilosa, era 
fascinante para el británico.

Gibbs sentía una atracción, inexplicable, por el sur de Ar-
gentina y por las leyendas que hablaban del Chile Mágico. La 
historia la escuchó en Cardiff. El marinero irlandés Albert 
Hodges, redactó —en Höfn, Islandia— una serie de apuntes 
acerca de una urbe oculta en Chile. Un paraje espléndido y, 
según los extractos, habitado por dioses. Hodges se refería al 
lugar como Ciudad de los Césares.

Despachó un catálogo y una pequeña cartografía en la que, 
haciendo correcciones y apostillas, describía la asombrosa 
tierra ubicada entre la Cordillera de los Andes y el Océano 
Pacífico. Comenzaba haciendo alusión a Shamballach en los 
Andes del Sur del Mundo. Era el equivalente a Ellelin en la 
América ecuatorial. Ahí se habían congregado los sobrevi-
vientes de las hecatombes planetarias.

Niall era un sujeto formado en la ciencia. En el estricto 
sentido del Método —escribió a Bernard Allan desde Cardi-
ff—como certeza de comprobación. Las conjeturas de Albert 
Hoges, las traducía como un desbarro o una leyenda sin des-
tino. Pensó que la fable, en la que se incluían parajes secretos 
y formidables, era un impulso primordial, ficticio. Una le-
yenda necesaria para aniquilar indígenas, acuñar monedas y 
todo el oro austral.



Las falúas de Conakry que permanecían en la playa, iza-
ban sus velas. Perecían desaparecer en el embate de las olas 
que llegaban hasta la ribera. Se eclipsaban y nuevamente sus 
siluetas emergían. Jean fumaba un Montecristo. Hizo comen-
tarios acerca de los bateles que se desplazaban por la costa. 
Eran pescadores. Los había acompañado a internarse en el 
mar. Después de concluir la escuela, se mudó a Cabo Verde. 
Pasó cinco años, en una pequeña posada de marinos, en San 
Vicente. Tuvo dos hijos con una muchacha a la que recordaba 
con el nombre de Madalena. Angélique pariría en noviembre. 

Ya estaba en Agadir. Era una detención breve. El barco 
no se desvió hacia Las Palmas ni a Canarias. Cancelaría los 
derechos de navegación y salvoconductos. Gibbs almorzó 
Tiébuodienne11. Conservaba, como un tesoro apetecido, un 
blended de grano de malta. El menú también incluía Ingira12.

La brisa cálida traspasaba su pantalón de paño y la cami-
sa de algodón. El estío de julio era insoportable. Examinó el 
estado de su expediente. Sabía que su visado inglés, y la cre-
dencial de médico, no le causarían problemas de tráfico en 
Gibraltar. Fue arrestado a los veintidós años en Tánger, por 
no declarar siete botellas de Chartreuse Verde, pero las ges-
tiones de su tío Charles —agregado diplomático— lo libra-

11 Plato tradicional senegalés. Consiste en pescado con legumbres.
12 Pan etíope.



ron de los apremios de la policía.
Tomó seis imágenes de la ribera. Un muezzim, desde la 

torre del muelle, convocaba a la plegaria. Escribió una nota, 
al reverso de la foto, en francés para N’dour: “Un Muezzim 
appelant du Hunt de minaret le fidèls à la prière”.

Babacar coló Sidamo13. Lo sirvió agrio, sin almíbar, en 
salserillas de porcelana con inscripciones japonesas. Su tío 
Louis Valenod Cissokho, hijo de un coronel galo y agente co-
mercial en Estambul, le enviaba obsequios. El más preciado 
era una fotografía, vistiendo un caique, en los jardines del 
Palacio de Kurbalider y otra navegando en un vapor de lujo 
por el Bósforo. Niall paladeó la infusión amarga. Recordó la 
boda de su tío Charles en Colombes, París, con la turca Fhei-
mé al-Hamid. Sus recónditos ojos negros conocían los secre-
tos de los alcázares. La arquitectura oculta, compleja, certera, 
de las intrigas palaciegas. Era cauta, silenciosa. Ese rasgo lo 
heredó de sus años en el kalfas14 y del eco del selamlik15.

La costa comenzó a alejarse. Gibbs obturó tres veces. Lue-
go hizo foco en el rostro del senegalés. Captó una secuencia 
de cinco planos. Una cicatriz, casi extinta, le cruzaba el ca-

13 Variedad de café etíope.
14 Damas de honor que se desempeñaban en diversas labores en los pa-
lacios.
15 Oración del viernes en la mezquita de Santa Sofía. Los asistentes de-
bían ocupar un sitio antes del arribo del sultán.



rrillo izquierdo. Adquiría un sello personal en el retrato. En 
cuatro horas alcanzarían Gibraltar. Su destino ideal era Ca-
gliari, en Cerdeña, pero el Informe Johannesburgo tenía que 
estar sobre el escritorio de Bernard Allan. Era un hombre 
eficiente. Trasladaría a Gibbs a Sevilla y luego a Madrid.

La voz del General Francisco Franco, brotaba desde un 
Grunding en la “Residencia Monasterio” —del Nº557 de Ca-
lle General Ibáñez Ibero— de Madrid. La dueña y recepcio-
nista, Carmen Veneros, tarareaba zarzuelas. Sobre un espejo 
con marco rococó dorado, la efigie de Franco y de la Virgen 
de la Macarena. Gibbs intuía correctamente el español. Decía 
inspirado en Víctor Hugo, que era un idioma rico en palabras 
sexuales, obscenas, como ninguna otra lengua.

Veneros, de unos cincuenta años, le invitó a tomar una 
tacita de manzanillas con panecillos dulces y magdalena de 
leche. La fotografía de un hombre con saco y corbata, de 
treinta años, permanecía sobre la guía telefónica. Era su ma-
rido, Benjamín Cantero Anguita. Se enroló en un destaca-
mento republicano en Teruel. Disfrazado de sacerdote, eva-
dió las ejecuciones sumarias de los nacionalistas. Se alistó en 
el batallón polaco “Mickiewicz” a fines de 1936. Después de 
la derrota, cruzó a Francia. Viajó en un carguero de bandera 
mexicana desde Cherburgo a Tampico.

Carmen decía que el fin de la guerra, con la expulsión de 



rojos, trajo paz a su vida. Su hermana Delia, y tía Florencia, 
murieron en el bombardeo de Guernica. No estaría sufrien-
do —aseveró— si no fuera por las ocurrencias deschavetadas 
de radicales y republicanos. 

Niall Gibbs estaba influido por las cartas de Piero desde 
Boston. Guglielmetti se refería con horror a la desaparición 
de su amigo, hijo de una familia de relojeros suizos, Jacobo 
Ortmann. Su hermano, Angolino, se unió al destacamento 
francés “Pierre Brachet”. Desapareció abordo de un bombar-
dero Tupolev en Asturias. Sus primos, Benito y Gustavo, in-
tegraron una balilla en Monterotondo. Viajaron con su ma-
dre Claretta Galizzo desde Pinerolo a inscribirse en el Palacio 
Zabban en Roma. Aseguraba que sus hijos crecerían fuertes 
y rectos gracias al “Libro e Moschetto”16.

Piero recibió una orden para desfilar portando teas en As-
coli Piceno. Eludió la invitación fingiendo dolor de abdomen 
y vértigo. Ansiaba volver a espiar a tía Claretta cuando nada-
ba desnuda en la alberca de la casa de campo en Cinque Te-
rre. Galizzo le envió una tarjeta colmada de ternura para que 
se integrara al Instituto de Bachillerato: “Vio siete soprattutto 
l’ esercito di domani”17, firmó estampando sus labios carmesí 
en la tarjeta.

16 “Libro y Mosqueto”.
17 “Vosotros sois sobre todo el ejército del mañana”.



Gibbs escuchó un aviso radial, operetas y luego “Cara al 
Sol”18. La conferencia del Informe Sudáfrica, junto a Bernard 
Allan, sería en el Crystal Palace de Londres. Asistirían diver-
sos invitados y una delegación de especialistas en salubridad 
pública de Baltimore.

El cuadro de Franco, que dominaba el acceso principal, 
podía ser visto desde de la claraboya o desde la mampara. 
También desde la mesa donde jugaba póker y rezaba en Se-
mana Santa. 

Bernard ejecutó, al pie de la letra, su plan. Los cuatros días 
en España fueron primordiales para la mente de Niall. Orde-
nó informes y redactó las fichas con las que respondería a las 
interpelaciones capciosas del jurado de Baltimore. Aterriza-
ría en Londres, antes de las 10 de la mañana, y cenaría con 
Allan y su mujer Sara Clinker.

Dispuso la entrega de los informes para ser impresos, en 
breviarios, en los “Talleres de Impresión Bishopsgate”. Clinker 
preparó muffins19. Conocía las apetencias de Gibbs por los 
bizcochos de frutilla y el té negro de Sri Lanka.

El Servicio de Mensajería, dependiente del Hospital Pro-
vincial de Shereham, distribuía la correspondencia desde In-
verness a Southampton. Los pliegos, destinados a Gibbs, eran 

18 Himno franquista.
19 Panecillos dulces.



certificados por el Servicio. Recibió un sobre de cartón sepia, 
remitido desde Lyon, a nombre de Marie Bourrier Closs. La 
cartulina, sellada con lacre, contenía una serie de acotaciones 
y mapas. Bernard subrayó que era una obligación, imposter-
gable, estudiar un encargo expresamente ordenado.

Antes de abrir el dossier, en su departamento de Lomax 
Place, recordó el rostro de Marie. Se reunieron a tomar el té 
antes su alumbramiento en East London. La esposa de Steen-
block conocía diversos parajes de la historia inglesa. Señaló 
que el poema de Baudelaire “Correspondances”, le evocaba 
las notas y artículos de su padre François Bourrier sobre la 
Marcha Cartista de 1839 —liderada por el “Blackwood Infiel” 
Sofonías Williams20— desde Nantyglo hasta las inmediacio-
nes de New. François sostenía que el movimiento, sofocado a 
tiros por solados Casacas Rojas, en el Hotel Door of the West, 
era la mayor rebelión armada del Siglo XIX en el Reino Uni-
do. “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent 
parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers 
20 Sofonías Williams (1795-1874) Nació en Argoed. Encabezó la mayor 
rebelión del Siglo XIX en Inglaterra. Fue conocido como un político de 
ideas radicales. Algunos antecedentes señalan que fue procesado por la 
detonación de una mina en Usk en 1833. Fue declarado culpable de alta 
traición, por la “Marcha Cartista”, y condenado a muerte el 16 de enero de 
1840. Sin embargo, la pena fue conmutada por el destierro a la “Tierra de 
Van Diermen” (Australia). Falleció como un hombre próspero en Lauces-
ton, Tasmania, el 8 de mayo de 1874.



des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards fa-
miliers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent / 
Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit 
et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se ré-
pondent”21, era el fragmento breve que memorizó en Limoge. 
Gibbs en sus años como estudiante, en la Facultad de Medi-
cina, entonaba las estrofas del Himno Cartista junto a Walter 
Armbrister.

 “Arriba muchachos, y luchad, 
vuestras armas son la razón y la verdad, 

haremos saber a ‘whigs y tories’ 
que no hay traición en el pensar. 

Encaradnos, amos, si podéis, 
y el desastre os ha de esperar. 

Con o sin nosotros hemos de triunfar 
tan pronto obtengamos la cara. 

El obrero se arrastra y sufre más y más 
mientras los tiranos se hartan sin cesar (…)”22

21 La creación es un templo donde vivos pilares / hacen brotar a veces 
vagas voces oscuras; / por allí pasa el hombre a través de espesuras / de 
símbolos que observan con ojos familiares. / Como ecos prolongados que 
a lo lejos se ahogan / en una tenebrosa y profunda unidad, / inmensa cual 
la noche y cual la claridad, / perfumes y colores y sonidos dialogan.
22 Fragmento del Himno Cartista.



Bourrier colocó proyecciones en el interior de los tubos 
de aluminio. Eran coordenadas geomorfológicas. Originales 
y con sello de agua del “Instituto Geográfico Militar Argen-
tino”. La viuda en una carilla explicativa, señaló que las refe-
rencias —de puño y letra del rumano— provenían del Tomo 
I de “Atlanta”. Seis ejemplares, editados por el cazador de se-
lk’nam, que se extraviaron. Niall leyó las glosas, del librillo II, 
acerca de la conferencia que dictó Popper en 1897 en Buenos 
Aires. Destapó el cilindro “A-1”. Expandió la fotografía del 
manuscrito de constitución de la “Compañía Anónima de La-
vaderos de Oro del Sur”. Marie adelantó que Vincent Steen-
block compró catorce expedientes, de ubicación de las are-
nas auríferas, al ex director de la Oficina de Documentación, 
Reinaldo Frazmann Herrera.

La obra era exhaustiva. Con todos los datos necesarios para 
iniciar una expedición. Saber cuál era el interés de Steenblock 
por esas tierras meridionales. Sólo Andre Morton había es-
tado en las proximidades de Tierra del Fuego. Viajó por en-
cargo de la “Compañía Stanley”, dedicada a la producción de 
ganado bovino, a Las Malvinas. Permaneció durante quince 
meses, bajo el inexorable invierno del Atlántico Sur, llevando 
libros de balances. Las reses fueron trasladadas a Comodoro 
Rivadavia y a Río Gallegos. El reumatismo —y el ansia por 
las playas de Tobruk en Libia— hizo que Morton abandonara 



Isla San José.
Vicent Steenblock no fue un hombre que prestó a aten-

ción a su mujer. El dinero, el poder, guiaron sus impulsos. No 
dudó en arrendar el “San Martín” y navegar hasta Sudáfrica 
a pesar de las inclemencias del Cabo de Buena Esperanza. El 
legado de Julius Popper, muerto a los treinta y seis años, era 
una fortuna apetecida y sin dueño.

El rostro de Bourrier persistía en la memoria de Gibbs. 
Pensó en las posibilidades, encubiertas como adivinanzas 
complejas, que pudiesen cambiar el destino de sus días. Que 
el hálito, inclemente del azar, la aventurara a un lugar recón-
dito en la distancia. Un páramo despreciado por la geografía. 
Soñó que atravesaba una sabana fría, con animales en la in-
mensidad y con rayos azules que caían junto al granizo, des-
bordada por el silencio.

El sol penetraba la alcoba. El teléfono sonó. Era Bernard 
Allan. Llamaba por el hijo de Ceinwein Atkins, Oliver. Pade-
cía dolor de cabeza y fiebre constante. Gibbs atendió su naci-
miento y guió los cuidados de su madre, Edwina Milk. Allan 
aseveró que el caso fue complejo. Permaneció un año sin evi-
denciar complicaciones. Edwina prefirió llevarlo de regreso 
a la capital. Viajó en tren a cargo de su tío, el periodista Phi-
lippe Slammer.

Oliver fue un soplo esencial para Niall Gibbs. Fue el pri-



mer parto que atendió durante la epidemia de cólera en Bra-
mwell. Permaneció sin llorar ni respirar entre los apósitos. 
Su pulso, diminuto, era imperceptible. Colocó el estetosco-
pio sobre el vientre del chiquito. Comenzó con masajes pau-
sados. Abrió su boca y le insufló aire. Edwina, sin reponerse 
del parto, lloraba. Buscaba el abrazo de su marido. Pero la 
criatura dilató las costillas, abrió las manos y las colocó sobre 
las mejillas del cirujano de Nantyglo. Gimoteó de hambre y 
frío al clarear. Fue bautizado, por los vecinos del suburbio, 
como “Amanecer”.

Oliver había cumplido los quince años. Frágil y empali-
decido. Postrado en el Nº25-B de Edgware Road. Gibbs le 
examinó las escrófulas de las axilas, midió el pulso. El hijo 
de Ceiwein parecía esfumarse. Su existencia se desintegraba. 
Bernard Allan señaló que podía tratarse de una pulmonía mal 
cuidada. Un diagnóstico inexacto. Asistiría a Oliver, pero sin 
esperar milagros. Edwina sentía que era el fin. Permanecía 
muda, apoyada contra el muro, a un costado de la habitación. 
Evocaba aquella noche de invierno cuando —impulsado por 
un aire misterioso— su retoño se aferró a la luz. Ahora se tra-
taba de un túnel implacable. Atkins suplicaba que la muerte 
se llevara a su hijo. Que lo apartara del dolor para siempre.

El pulso del sobrino de Philippe, se fue extinguiendo. Des-
haciendo en la madrugada en un ensueño inescrutable. Niall 



le dijo, hablándole al oído y tomando su manos, que haría un 
viaje hermoso a un lugar sin dolor. “Amanecer” dejó de respi-
rar suavemente al alba.

Sepultaron a Oliver, con la ayuda del Sindicato de Exca-
vadores de Northumberland, en el Cementerio de Highgate 
de Londres. El único hijo de Ceinwein reposaría en la mis-
ma necrópolis que acogió a Carlos Marx el 17 de marzo de 
1883. Sólo los amigos más cercanos acompañaron a los At-
kins Milk. Philippe Slammer pronunció un discurso breve:

“Hemos concluido en la muerte de un niño. 
Atrás ha permanecido la incertidumbre y 

el padecimiento. Oliver estás lejos de la ciudad 
oscura y lluviosa, lejos de la noche fría,  

impasible, y del metal. Has pasado y nos 
revelaste el fuego como Prometeo 

en nuestros corazones. Sólo muere lo joven.  
Que tengas un buen viaje a la ciudad de la luz.  
Adiós, hasta siempre Oliver Atkins Milk, gracias 

por acompañarnos”.

La muerte de Oliver fue una irrupción para Niall. El céfiro 
de un pedregal. Los planos, que Marie trazó con dedicación 
y que guardaban secretos crípticos, eran más confiables que 
las marañas del método y la ciencia. Presentó su renuncia 



al sistema hospitalario. El “Oxford B.Ch1”23 le fue concedido 
luego de tres años de tramitación. No dictaría la conferencia 
en el Crystal Palace.

Morton regularizó el salvoconducto de Gibbs y su creden-
cial de médico, ante la Cancillería de Argentina. Adquirió 
una estancia en Río Gallegos. Fijó el plazo de un año para 
descubrir los secretos del holandés, Vicent Steenblock. Escri-
bió una carta a Marie. Agradeció su rigor geográfico y el eco 
indeleble de su voz.

El sendero de Julius Popper era misterioso. La sombra 
de un niño en el Parque Cismigiu de Bucarest. Similar al de 
quienes buscaron sus tesoros. Solitario, mudo, detenido, frío, 
abandonado en el desierto gélido. El último bastión de Amé-
rica. Vicent Steenblock yacía en la profundidad del océano. 
Marie Bourrier en la lejanía.

23 Título de Bachiller de Cirugía de la Universidad de Oxford.
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