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A Purisima Elena Mufioz, Emilio Astudillo Rojas,
y a todos los familiares de ejecutados politicos en los
Hornos de Lonquén



Pero vino Cain y fue de noche.
Cual fiera se lanzé contra su hermano.

CANTATA DE LOS DERECHOS HuMANOS CAIN Y ABEL
GRUPO ORTIGA






PROLOGO

UNA DERROTA INDELEBLE

Al leer los testimonios que nos presenta este libro, Na-
guayadn: 50 afios del caso Hornos de Lonquén, se me vino a la
memoria un verso del poema «Besos» de Gabriela Mistral:
«Hay besos que se dan con la memoria», nos dice nuestra
nobel poeta. Este libro esta plagado de esos besos de amor
incondicional de las familias de las victimas de Lonquén, de
sus esposas, hijos, hijas, nietas, amigos, amigas, y de quienes
los conocieron en momentos tragicos para sus vidas. Tam-
bién del reconocimiento de aquellos que ayudaron a buscar-
los y a encontrarlos. Nadie ha olvidado a las victimas, nadie
sigui6 viviendo como lo hacia antes del aciago 7 de octubre
de 1973. Nilos familiares, ni los verdugos, ni los que ayudaron
a buscarlos.

Reconozco que me ha costado leer estos testimonios
sin trasladar mi memoria a tantos recuerdos. Es inevitable
no emocionarme al imaginar a Elena esperando a que llegara
tan solo uno de sus hijos y le dijera dénde estaba el resto,
0 a Hilda que dejaba el ventanal entreabierto para que Ser-
gio Miguel tuviera cdmo entrar a la casa. Vi a la sefiora Maria
de nifla comiendo a destajo las moras junto a los pequefios
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Oscar Nibaldo y Nelson Hernandez. Escuché el llanto desga-
rrador de Rosario al enterarse que una vez mas los suyos no
aparecian por ningun lado. Se puede palpar la bicicleta de
Manuel por los rincones de Isla de Maipo, meneando en la
plaza su pelo largo, y sus pantalones con patas de elefante
al ritmo de Sandro, y cdmo su tio anestesiaba el dolor de la
tortura recordandolo. Oi a Emilio con sus apasionados e im-
provisados discursos, y senti el sufrimiento, el cansancio y el
hambre de esas mujeres gigantes e incansables que dejaron
los pies en la calle buscando a los suyos.

Los momentos en que convivi estrechamente con los fa-
miliares desde principios de diciembre de 1978 y por muchos
aflos mas, los llevo guardados en mi como un enorme tesoro.
Ellos motivaron nuestro compromiso para que la verdad fue-
ra descubierta, y los autores de crimenes de lesa humanidad
pagaran con carcel. Estas familias nos hicieron mejores per-
sonas a quienes trabajadbamos en la Vicaria de la Solidaridad,
y a quienes, en silencio, ayudaron a rescatar a estas y a otras
victimas del olvido y de la impunidad. Sin estas familias y su
descendencia no seriamos lo que somos hoy.

Los hechos que se relatan en este libro constituyen
una derrota indeleble para la dictadura y los civiles que les
ayudaron en su politica de exterminio. Hablar y registrar es-
tas historias, que constituyen una verdad ineludible, es una
tarea muy importante. Y es que no basta con pregonar las
palabras «no olvidar», «justicia» y «reparacién», sino que hay
que hacerlas carne, visibles y notorias, y trabajos como estos
aportan a este cometido.

Agradecer el hermoso y necesario trabajo de un grupo
de jovenes profesionales que toman la posta del «No olvido»:
Horacio Pino Sanhueza y Marcela Navarro Gonzalez, escrito-
res e investigadores; Oscar Pérez Masias, fotografo; Daniel
Viscarra Aranda, editor; y Roberto Morales Rodriguez, diagra-
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mador y disefiador grafico. A medio siglo de estos horribles
acontecimientos, ellos han tomado este desafio por amor a
la verdad, por respeto a la vida, por amor a las familias y a
sus historias mas profundas. Estos joévenes se han dedicado
a sembrar una semilla mas en el gran prado del «<Nunca mas»
sobre el cual debe regirse nuestra sociedad.

Agradezco el privilegio de prologar este libro y la con-
fianza que sus autores me han entregado.

Héctor Contreras Alday
Abogado de la Vicaria de la Solidaridad (1976-1991)
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INTRODUCCION

VINIERON POR ELLOS UNA NOCHE DE
PRIMAVERA EN EL FUNDO NAGUAYAN

Naguayan es un fundo de la comuna de Isla de Maipo,
ubicado en la zona surponiente de la Region Metropolitana
de Chile. En 1973, once personas fueron sacadas a la fuer-
za por Carabineros desde sus casas ubicadas en este lugar,
y otros cuatro jovenes detenidos en la plaza de armas. Cin-
co afios después serian encontrados muertos en el cerro de
Lonquén, ocultos en unos antiguos hornos de cal. Este libro
busca recopilar informacion de primera fuente de los hechos
acontecidos que se enmarcan en este histérico e importante
caso, llegando a entrevistar a veintidés personas, entre fa-
miliares e involucrados, con el fin de plantear un panorama
extensoy general de lo que ocurrio, dejando un registro para
las nuevas generaciones, aportando a la memoria, a la no re-
peticion de estos brutales crimenes de lesa humanidad. Invi-
tamos al lector a asomarse, a través de estas historias, por la
rendija profunda y sincera del drama familiar que significa el
caso Hornos de Lonquén.

Nos remontamos a mayo de 1974. Segln antecedentes
recopilados en Memoria Chilena, lugarefios del sector Cues-
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ta Chada, en las cercanias de Paine, encontraron una pila de
restos humanos. Sus ropas fueron reconocidas por familiares
de campesinos que habian desaparecido luego de ser dete-
nidos entre septiembre y octubre de 1973. Carabineros y el
Instituto Médico Legal se hicieron presentes en la escena.
Previamente, el Comité Pro Paz, organismo que, mas tarde,
se convertiria en la Vicaria de la Solidaridad, habia recibido
un llamado andénimo sobre la noticia. Sin embargo, al pre-
sentarse en el lugar del hallazgo, se dieron cuenta de que las
instituciones antes mencionadas se les habian adelantado y
ya habian retirado los cadaveres para someterlos a pericias.
Tuvieron que pasar dieciséis afios para que al fin pudieran ser
reconocidos y entregados a sus familiares. Mientras tanto, es-
tuvieron almacenados y ocultos en el Servicio Médico Legal.

Cuatro afios después de estos hechos, en noviembre
de 1978, se presenta en los pasillos de la Vicaria —ubica-
da a un costado de la Catedral de Santiago, en plena Plaza
de Armas— un llamativo hombre con un cucalén en la ca-
beza, largas botas y vestimentas que denotaban una suerte
de explorador o cazador. Solicité hablar con la directiva del
organismo, asegurando que tenia algo muy importante que
decirles. Inocencio de los Angeles Palominos era su nombre,
oriundo de Valdivia de Paine. Cont6 que recorria los cerros de
ese sector en busca de su hijo, al cual nunca mas volvio a ver
luego de ser detenido, pues se rumoreaba que la dictadura se
habia desecho de los cuerpos de muchos detenidos en esas
cuestas y remotos lugares de la Regién Metropolitana.

Lo atendi¢ el sacerdote Gonzalo Aguirre, quien escuché
atentamente lo que el hombre tenia que decirle. Paseando
por las cercanias de Talagante, en el cerro de Lonquén, habia
dado con unas minas de cal abandonadas, compuesta por
dos torres de piedra caliza. Al escarbar por la parte inferior,
vio cdmo caian, desde una suerte de parrilla interior, harapos

| 16



y osamentas humanas. El sacerdote tomé la denunciay la fa-
cilité inmediatamente a la directiva.

El 30 de noviembre de 1978, en Plaza de Armas 444, se
llevd a cabo una reunién con la presencia del Vicario Epis-
copal de la Solidaridad, Cristian Precht Bafiados; Enrique Al-
vear Urrutia, Obispo Auxiliar de Santiago; Maximo Pacheco
Gbémez, Vicepresidente de la Comisién Chilena de Derechos
Humanos; Javier Egafia Barahona, Secretario Ejecutivo de la
Vicaria de la Solidaridad; Alejandro Gonzalez Poblete, Jefe del
Departamento Juridico de la Vicaria; Jaime Martinez Williams,
Director de la revista Qué Pasa; Abraham Santibafiez Marti-
nez, Subdirector de la revista Hoy; y los sacerdotes Luis Agui-
rre Ode, Rafael Hernandez Berrios y Pablo Sahli lllanes. Se
reunieron con el objetivo de informar a los asistentes sobre la
existencia de restos humanos enterrados en Lonquén, un lu-
gar rural préximo a Santiago. Ante la gravedad de los hechos,
el Cardenal Raul Silva Henriquez plante6 la necesidad de con-
formar una comision integrada por personas dignas de cré-
dito, que pudiese corroborar la veracidad de la informacion
antes de formalizar la denuncia. El encuentro comenzd con
la voz de Cristian Precht diciéndoles que lo que iban a saber
debia quedar en la mas completa de las confidencialidades,
ya que no querian volver a pasar por otra «Cuesta Chada».

Ese mismo dia por la tarde, la comisién se dirigi6 a la loca-
lidad de Lonquén y constaté que en los faldeos de los cerros
del asentamiento «El Triunfador», al interior de dos antiguos
y grandes hornos de piedra, antes usados para tratamiento
de minerales, de unos ocho metros de altura y cuatro de dia-
metro, yacian, efectivamente, varias osamentas humanas. El
interior de los hornos tenia forma de cono, con un didmetro
de 3,5 metros en la parte superior y de 2,5 metros en la parte
inferior. Uno de ellos estaba cubierto por tierra, cemento, pie-
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dras superpuestas y fierros cruzados. Bajo estas capas habia
una gran parrilla de metal. Fue ahi donde se escarbd y co-
menzaron a caer los restos humanos: un craneo que tenia ad-
herido un trozo de cuero cabelludo, liso y de color negro, un
fémur, trozos de telas y piedras impregnadas de una materia
aceitosa, algunas de las cuales tenian adheridas materias or-
ganicas, y cabellos humanos, sumado a emanaciones de mal
olor (Pacheco, pp. 8-9).

El 1 de diciembre de 1978, se presentd una denuncia
formal ante el presidente de la Excelentisima Corte Suprema,
lo cual dio inicio a un largo proceso investigativo que permitié
clarificar, en un comienzo, que se trataba de quince individuos
adultos, todos de sexo masculino, fallecidos desde hace uno
u ocho afios desde el momento del hallazgo. Posteriormente,
comenzaria el trabajo de verificacion de sus identidades. La
Vicaria de la Solidaridad empez6 a citar personas que ya ha-
bian hecho denuncias por desaparicién forzada, solicitando
fotografias, vestimentas, cualquier elemento que ayudara a
clarificar sus nombres. Luego de diversas pericias, en donde
el lente del fotégrafo Luis Navarro fue clave, se logr6 determi-
nar que todos eran hombres de la localidad de Isla de Maipo,
principalmente trabajadores agricolas del fundo Naguayan,
propiedad de José Celsi Perrot:

1. Enrique René Astudillo Alvarez. Nacido el 11 de abril de
1922 (51 afios).

2. Omar Enrique Astudillo Rojas. Nacido el 27 de noviem-
bre de 1953 (19 afos).

3. Ramén Osvaldo Astudillo Rojas. Nacido el 27 de agosto
de 1946 (27 afios).

4. Sergio Adrian Maureira Lillo. Nacido el 22 de abril de
1927 (46 afios).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

José Manuel Maureira Muioz. Nacido el 7 de agosto de
1947 (26 afios).

Rodolfo Antonio Maureira Mufioz. Nacido el 19 de febre-
ro de 1951 (22 afios).

Segundo Armando Maureira Mufioz. Nacido el 19 de
mayo de 1949 (24 afios).

Sergio Miguel Maureira Mufioz. Nacido el 30 de octubre
de 1945 (27 afios).

Carlos Segundo Hernandez Flores. Nacido el 24 de sep-
tiembre de 1934 (39 afos).

Nelson Hernandez Flores. Nacido el 06 de marzo de 1941
(32 afios).

Oscar Nibaldo Hernandez Flores. Nacido el 17 de mayo
de 1943 (30 afios).

Manuel Jesus Navarro Salinas. Nacido el 8 de diciembre
de 1952 (20 afios).

Miguel Angel Arturo Brant Bustamante. Nacido el 6 de
junio de 1954 (19 afios).

Ivan Gerardo Ordéifiez Lama. Nacido el 5 de octubre de
1956 (17 afios).

José Manuel Herrera Villegas. Nacido el 15 de abril de
1956 (17 afos).

Una vez determinadas las identidades, comenzo la in-
vestigacion sobre los hechos acaecidos que dieron como re-
sultado este macabro desenlace. Algunas de las principales
declaraciones de los familiares y otras personas asociadas al
caso se encuentran en el libro Lonquén de Maximo Pacheco,
cuyos registros son esenciales para comprender los aconte-
cimientos. Segun estos, Carabineros de Chile de la Tenencia
de Isla de Maipo habia detenido a estas quince personas el 7
de octubre de 1973, presentandose en los domicilios de once
de ellos en diversos vehiculos, dentro de los cuales testigos
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identificaron que algunos eran propiedad del duefio del fun-
do, José Celsi; de un vecino llamado Sergio de Martino; y del
sacerdote del pueblo, Ignacio Bermeosolo Beltran. Al respec-
to, el 23 de mayo de 1979, don José Mario Celsi Perrot declard
que:

Es efectivo que algunas de las personas que aparecen
como desaparecidas, y que presuntamente se habian encon-
trado sus restos en una mina de Lonquén, se desempefiaban
como trabajadores en el fundo Naguayan, del cual soy uno de
los duefios. Es efectivo que eran trabajadores los Hernandez,
Astudillo y Maureira, pero no recuerdo cuantos ni quiénes.
Esta informacion mas detallada la puede dar al tribunal el ad-
ministrador del fundo, don Maximiliano Genskowski. De algu-
nas de estas personas puedo informar que Sergio Maureira
Lillo, pertenecia a un partido de la Unidad Popular, ignoro
cual, y periédicamente recibia visitas de politicos de Santia-
go. Nelson Hernandez, que también se desempefiaba en el
fundo, era dirigente sindical e influia en la gente para moverla
politicamente. Enrique Astudillo, padre, era comunistay tam-
bién actuaba agitando a la gente. De los demas no tengo an-
tecedentes de sus actividades politicas.

Asu pregunta, efectivamente Carabineros de Isla de Mai-
po me solicité una camioneta de mi propiedad marca Ford,
modelo 1970, color blanca, la cual entregué el mismo 11 de
septiembre de 1973, y me fue devuelta unos seis o siete me-
ses mas tarde.

Tuve nocién de la detencién de mis trabajadores al dia
siguiente, seguramente por el administrador de mi fundo. No
realicé ninguna denuncia a Carabineros ni ante otra autori-
dad para saber del paradero de dichas personas (Pacheco,
pp. 249-250).
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Segun testimonios de familiares y campesinos, el te-
niente Lautaro Castro, junto con otros carabineros, habian
rondado los diversos fundos de la zona consultandole a los
duefios y administradores quiénes eran los trabajadores con-
flictivos. En este punto, tanto Celsi como Genskowski mencio-
naron a los dirigentes Maureira, Astudillo y Hernandez como
personas agitadoras que ponian a los trabajadores en contra
del patron. Al respecto, declard el 23 de mayo de 1979 el se-
flor German Maximiliano Genskowski Inostroza:

Conozco a las familias Maureira, Astudillo y Hernandez,
puesto que la mayoria de sus integrantes trabajan en el fundo
Naguayan, lugar en donde me desempefio como administra-
dor desde 1964. En cuanto a la presunta detencion de Sergio
Maureira Lillo y cuatro de sus hijos, como a las de Enrique
Astudillo Alvarez y dos de sus hijos, y a los tres hermanos
Hernandez Flores, puedo manifestar que tuve conocimientos
de ellas solo dias después de que ocurriera, toda vez que al-
gunos de los que se mencionan como desaparecidos, tales
como José Manuel Maureira Mufioz, Sergio Miguel Maureira
Mufioz, Carlos Segundo Hernandez Flores, y Ramén Astudillo
Rojas, no trabajaban en el fundo. En cuanto a Omar Astudi-
llo Rojas, me asiste la duda de si trabajaba o no en la vifia.
En cuanto a Segundo Armando y Rodolfo Maureira Mufioz,
Nelson y Oscar Nibaldo Hernandez Flores, y Enrique Astudillo
Alvarez, tenia poco contacto con ellos.

A su pregunta, puedo sefialar que tanto Enrique Astudi-
llo Alvarez, Sergio Maureira Lillo y Nelson Hernandez Flores,
eran personas conflictivas, que creaban diversos problemas
de caracter laborales. Puedo sefialar ademas que estas tres
personas eran de conocida militancia politica, pertenecientes
a partidos de la antigua Unidad Popular. Debo manifestar en
relacion con lo mismo, que en una ocasion y a raiz de que se
comentaba que estaban realizando reuniones clandestinas
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en la zona, un funcionario de Carabineros me consulté en mi
casa de qué se podian tratar y qué personas participaban en
ellas, a lo cual le sefialé a las tres personas anteriormente in-
dicadas. Esto fue con posterioridad del 11 de septiembre y
anterioridad de la fecha de detencidén de estas personas. (...)
es efectivo que los funcionarios de Carabineros solicitaron
que les facilitara algunos vehiculos para movilizarse, facilitan-
doles una camioneta Ford de color blanco de don José Celsi.
Lo mismo hizo un vecino llamado Sergio de Martino, quien
presté una camioneta Chevrolet, no recuerdo su color. Otro
tanto hizo el padre Ignacio (Pacheco, pp. 250-252).

Tanto familiares como testigos, ademas de la declara-

cién de Maximiliano, indican que al momento de la deten-
cién también habia un vehiculo cedido por el parroco de la
comuna lgnacio Bermeosolo Beltran, quien testimonio el 23
de mayo de 1979:
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Me desempefio como cura parroco de Isla de Maipo des-
de 1971, y en esa misma calidad en la parroquia de Lonquén
desde el afio 1975.

A su pregunta, efectivamente escuché que se habrian
detenido a algunas personas por Carabineros de Isla de Mai-
po. Tengo antecedentes de que los desaparecidos Maureira,
Hernandez y Astudillo, habian tenido activa participacion y
diferentes hechos politicos durante el Gobierno de la Unidad
Popular, especialmente en toma de predios y agitacion en ge-
neral en los medios sindicales. Puedo agregar asimismo que
tuve conocimiento por diferentes medios que dichas perso-
nas estaban efectuando reuniones clandestinas con posterio-
ridad al 11 de septiembre de 1973, en un lugar ubicado al final
de Avenida El Rosario, cerca del rio denominado «La casa de
piedra», hecho que me fue confirmado por funcionarios de
Carabineros en una conversaciéon sostenida por ellos.



A su pregunta, en cuanto a los cuatro jévenes presumi-
blemente detenidos en plaza de Isla de Maipo, tuve conoci-
miento de este hecho por diferentes conductos. Carabineros
se movilizaba en un camién con ocasién de haber sido insul-
tados por los detenidos. Desconozco si estos jévenes Brant,
Ordofiez y Navarro tenian actividades politicas antes y des-
pués del 11 de septiembre de 1973. Si puedo agregar que se
me informo que Ordoéfiez andaba en malos pasos, de caracter
delictual.

Expongo, por fuentes bien fundadas y comprobables,
que hubo un vehiculo, una renoleta verde oscuro, que llegd
en tres o cuatro oportunidades hasta las cercanias de la mina
de Lonquén, quedando oculta en un recodo del camino. Sus
ocupantes, premunidos de linternas por ir siempre de noche,
ascendian hacia el cerro como cazadores y luego bajaban has-
talos hornos. Esto me lo confidencié un muchacho que traba-
ja en la parroquia, quien a su vez se lo oy6 a un anciano que
vive como cuidador cerca de los hornos.

Quiero agregar que, en fecha cercana al 11 de septiem-
bre de 1973, Carabineros de la tenencia de Isla de Maipo se
trasladaban diariamente por dos o tres horas, en las tardes
y al anochecer, a los cerros cercanos en busca de extremis-
tas cuya presencia habria sido informada en dicha unidad.
En tanto cumplian esos patrullajes, quedaba la Tenencia cus-
todiada por algunos civiles de la Isla. En cuanto a que estos
vestian uniformes, no me consta y pienso que son rumores
infundados (Pacheco, pp. 246-248).

Queda en evidencia que tanto el poder del latifundio
como el religioso, representados por los testimonios que re-
coge Pacheco, aportan a generar un ambiente propicio para
las detenciones, buscando justificar el proceder de Carabine-
ros, direccionando las identidades que serian luego detenidas
y violentadas. Sin perjuicio de lo anterior, seglin testimonios
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referidos en este trabajo, las familias Hernandez, Maureira
y Astudillo, no eran de las mas reconocidas ni tenian impor-
tantes cargos dirigenciales y sindicales; mas bien, el nombra-
miento de los ejecutados respondia a rencillas personales
con Celsi y Genskowski, duefio y administrador del fundo Na-
guayan. Una situacion similar ocurre con los cuatro jévenes
que se encontraban en plaza de armas: Manuel, José, lvan y
Miguel Angel, que fueron detenidos de forma arbitraria y, se-
gun testimonios, por lios personales entre un carabinero y
Manuel Navarro. Ellos no significaban peligro alguno para la
comunidad; pero fueron testigos de algo que, bajo ninguna
circunstancia, debia resistir testimonio alguno. No habia otra
salida que el forzado silencio, aunque esto significara exter-
minar a personas muy jovenes.

Existia temor por parte del poder econémico, no solo de
Isla de Maipo, sino que de diversos lugares de Chile, en don-
de acontecimientos como los de Lonquén se repiten casi de
manera exacta, con la complicidad y participacion de civiles,
empresarios y Carabineros, como en Paine, San Bernardo,
Laja-San Rosendo, entre otros. Basicamente, se cuenta con
la participacion del brazo armado del Estado para arreme-
ter en contra de campesinos y trabajadores asociados con
la Reforma Agraria y la Unidad Popular, junto a civiles que
prestaban apoyo a Carabineros, en muchos casos vistiéndo-
se como ellos. Una suerte de venganza se desata en los cam-
pos chilenos en contra de los que buscaban la reparticion de
tierras abandonadas, no trabajadas o mal explotadas, para
que los peones y sus familias pudieran vivir y generar traba-
jos bajo una loégica comunitaria, no vertical ni jerarquica: «la
tierra para quien la trabaja». Otro tipo de cuestiones que mo-
lestaban al poder establecido era que dirigentes como Nel-
son Hernandez, Enrique Astudillo y Sergio Maureira, pidieran
mejoras humanas como la reparticion justa de las cosechas,
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menos horas de trabajo al dia, una escuela, atencién médica,
cosas basicas para vivir dignamente. Para el patronazgo, en
cambio, era imperioso «proceder con energia», como men-
ciona el teniente Lautaro Castro, de manera tal que el mensa-
je se escuchara fuerte y claro: si hubiera nuevos alzamientos
del campesinado hacia los patrones, las consecuencias serian
fatales no solo para ellos, sino que ademas para toda su fami-
lia. El castigo debia ser ejemplificador.

Segln antecedentes judiciales de la época, por resolu-
cién de la Justicia Militar, el 2 de julio de 1979, se encargd reoy
se someti6 a proceso al capitan Lautaro Eugenio Castro Men-
doza (teniente en 1973, que luego de estos hechos fue ascen-
dido a capitan)y a otros siete carabineros en calidad de «auto-
res del delito de violencias innecesarias, causando la muerte
de las personas mencionadas». No obstante, por sentencia
del 16 de agosto de 1979, pronunciada por el Juez Militar, Ge-
neral de Brigada don Enrique Morel Donoso, se sobresey6 to-
tal y definitivamente a favor de los carabineros, en mérito de
lo dispuesto por el Decreto de Ley 2191 de 1978, que legislé
sobre amnistia a todas las personas que, en calidad de auto-
res, complices o encubridores de actos delictuosos entre el 11
de septiembre de 1973y el 10 de marzo de 1978, siendo este
caso el primero en donde se aplica (Pacheco, p. 10).

Segun las primeras declaraciones del teniente Castro,
que luego repitieron casi literalmente todos los carabineros
involucrados, se indica que:

Por informes recogidos de diversas fuentes, se supo que
una familia de nombre Maureira constituia un peligro para la
seguridad publica en esos momentos, por cuanto los antece-
dentes que yo tenia era de que varios de sus miembros, muy
vinculados a los intereses del gobierno anterior, eran per-
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sonas cuyas actividades podian calificarse de activistas que
planificaban un ataque a nuestro cuartel. Di orden de que se
procediera a su detencién, y personal a mi cargo se consti-
tuyé en el lugar donde ellos vivian, siendo arrestados varios
miembros de esa familia y de otras igual de peligrosas, entre
ellos de apellido Hernandez y de otra que no me recuerdo,
hasta completar el total de once personas. Acompafié al pi-
quete y para dilucidar quiénes iban a ser detenidos, me basé
principalmente en una némina hallada en la casa de uno de
los Maureira, que adjuntaba un plano de nuestro cuartel en
donde aparecian detalles de su ubicacién, de las calles adya-
centesy de las dependencias internas, lo que proyectaba que
se haria un ataque a la unidad. Dadas las circunstancias pro-
cedimos con energia, y en un camién municipal y otra camio-
neta particular estos sujetos fueron trasladados al cuartel. Se
procedio a interrogarlos, y logramos corroborar su peligrosi-
dad, confirmando la idea de asalto al cuartel. Ademas, que-
dé de manifiesto que todos ellos habian recibido instruccién
paramilitar en distintas partes, regiones rurales y a distintas
horas. El instructor habria sido un tal Pepe, de quien no nos
otorgaron mayores antecedentes. Las detenciones fueron
ocurridas en horas de la nochey, finalizados los interrogato-
rios, dispuse a que fueran remitidos al Estadio Nacional. Sin
embargo, en el Ultimo momento uno de los detenidos pidi6
hablar conmigo en privado, comentdandome que habia armas
ocultas en una mina abandonada. Fuimos con ellos prime-
ramente a pesquisar la ubicacion de las armas a las minas
de Naltagua, resultando infructuoso porque nada habia alli.
Nos dirigimos a las minas abandonadas en Lonquén, que
consideramos podia ser la otra opcion. Todo ello porque el
informante solo sabia que las armas estaban en unas minas
del sector, sin tener conocimiento de cudles especificamente.
Nos aproximamos lo mas posible, y cuando el camino se hizo
dificultoso hicimos descender a los detenidos, y marchando
junto a ellos a pie nos dirigimos al sector de los hornos. No-



sotros éramos ocho y los detenidos once. Otros dos hombres
de mi tenencia quedaron custodiando los vehiculos algo mas
abajo. A poco andar en medio de la obscuridad, fuimos objeto
de un repentino ataque con armas de fuego, que provenia de
distintas partes de las alturas préximas, centralizado en dos
focos, uno frente a nosotros y otro hacia nuestro lado dere-
cho. Quizas nos localizaron por las linternas que llevabamos
y que de trecho en trecho prendiamos buscando el sendero.
En esa situacién mandé a hacer alto a los detenidos e inme-
diatamente ordené al personal que se defendiera y repeliera
el ataque. No puedo detallar el desarrollo del suceso, porque
como digo estaba obscuro, pero hubo un nutrido cambio de
disparos, unos diez a quince minutos. Una vez que ceso el
ataque, permanecimos quietos y por nuestra parte también
ceso6 el fuego. A continuacion, llamé a la tropa para reorga-
nizarnos, inicidandose algunos minutos después la busque-
da de los detenidos, pensando que se habian escapado. Los
cuerpos de todos ellos estaban dispersos en un sector de un
radio de unos cincuenta metros y hacia delante de nosotros.
Comprobamos que todos estaban muertos, no sabria preci-
sar si a causa de nuestros disparos o de los proyectiles que
procedian de nuestros atacantes. Después de meditarlo y
consultarlo con el sargento Sagredo, que me seguia en rango,
resolviy a modo de evitar represalias a nuestro cuartel, inclu-
so a nuestras familias, ocultar los cuerpos de estas personas
en una de las chimeneas de los hornos abandonados que alli
mismo habia. Fueron echados al interior los cuerpos, y orde-
né que se lanzara sobre ellos tierra y escombros que habia en
los alrededores. No hubo necesidad de hacer ninguna otra
operacion, porque la garganta de la chimenea que se abre
hasta el cenicero estaba ya clausurada o sellada con tierra.
Las personas que murieron en este suceso ya relatado
fueron once, y no tengo conocimiento de que ademas hayan
perecido otros sujetos. En el tiroteo no hubo heridos por par-
te del personal a mi cargo, tan solo lesiones de menor im-
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portancia, cortes o erosiones por el hecho de arrastrarse u
ocultarse en un terreno abrupto.

Me sorprendi al enterarme por la prensa que se atribu-
yen mas de once cadaveres en dichos hornos. No conocia a
los menores que supuestamente murieron ese dia. En verdad
solo recuerdo a un sefior de apellido Navarro que tiene un ta-
ller de bicicletas en Isla de Maipo. Es todo cuanto puedo decir
(Pacheco, pp. 104-108).

Una suerte de manual es este testimonio, ya que diri-
ge las declaraciones de todos los otros uniformados, casi con
las mismas palabras. En conversaciones con Carlos Maureira,
hijo, sobrino y nieto de los Maureira que fueron arrojados a
los hornos, genera un simil entre este caso y el de Camilo
Catrillanca, comunero mapuche asesinado con una bala en la
nuca en noviembre del 2018. «Si te fijas», me comenta, «en el
caso de Camilo se siguié una historia que todos los uniforma-
dos repetian de la misma forma, y era que unas profesoras
habian sido victimas del robo de sus vehiculos, generando
una persecucion e intercambio de balas entre policias y la-
drones, dando muerte en este contexto al comunero». Con
el tiempo toda esta narracidén se cayd: nunca existieron los
autos ni el intercambio de municiones. Todo era mentira, un
montaje. La misma situacion ocurre en 1973 a través de la
version del teniente Castro: no habia armas en los hornos,
nunca existio el fuego cruzado con estos hombres ocultos. Se
trataba de otro montaje y hoy la historia se repite con casos
como el de Catrillanca.

La resolucién del Ministro en visita de este caso, don
Adolfo Bafiados Cuadra, se declara incompetente para pro-
seguir con la causa, argumentando que la versién que ofrece
el capitan Castro y sus subordinados, se contrapone en mul-
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tiples aspectos y detalles, en particular en lo que concierne al
numero de las victimas, resultando intrinsecamente inverosi-
mil imaginar que en el supuesto enfrentamiento ocurrido en
medio de la oscuridad, los proyectiles contrarios hayan alcan-
zado tan solo a los detenidos y no a los funcionarios policia-
les que se encontraban practicamente junto a ellos, y que los
impactos hayan sido tan certeros que uniformemente causa-
ran la muerte instantanea de las victimas, sin dejar rastros o
huellas en otra parte (Pacheco pp. 228-229).

Finalmente, el caso es derivado a la Justicia Militar, sien-
do el primer proceso de uniformados amnistiados involucra-
dos en casos de crimenes de lesa humanidad, quedando to-
dos ellos libres. No solo por este antecedente el caso Hornos
de Lonquén tiene un sentido histérico trascendental. Refiere
un punto de inflexién crucial, un antes y un después, pues
hasta ese entonces las denuncias sobre detenidos desapa-
recidos habian sido descalificadas oficialmente por la dicta-
dura, tanto en Chile como en encuentros internacionales. En
1975, el embajador chileno ante la ONU, Sergio Diez, habia
puesto en duda la existencia de personas cuyas detenciones
y desapariciones habrian sido efectuadas por servicios de
seguridad del pais, entregando un listado en el cual apare-
cian ocho nombres de desaparecidos de Isla de Maipo. Sergio
Maureira aparecia como una identidad ficticia (es decir, no
tenia existencia legal) y los otros siete supuestamente habian
sido encontrados en el Servicio Médico Legal. Con el hallazgo
se cae el montaje del régimen, develando que los detenidos
no estaban en otros paises o escondidos en algun lugar den-
tro de Chile, sino que la mayoria de estos habian sido asesina-
dosy abandonados en cementerios clandestinos a lo largo de
todo el pais. De este modo, se da inicio a la Operacion Retiro
de Televisores, mandatada por el dictador Augusto Pinochet
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Ugarte, que consistia en sacar los restos de osamentas ocul-
tos en cuestas, cerros y otros lugares, y hacerlos desaparecer
en sitios donde efectivamente nunca fueran hallados. Otro
caso Hornos de Lonquén era insostenible.

Las familias no dejarian de sufrir, puesto que en sep-
tiembre de 1979, a casi un afio del hallazgo, recién fueron no-
tificadas de que se les devolverian los restos de sus deudos,
y se dieron cita el 14 de ese mes en la iglesia y convento de la
Recoleta Franciscana, donde serian velados y luego enterra-
dos en el Cementerio General. El desgarrador llanto se dejé
escuchar por los rincones de aquel edificio con mas de cuatro
mil personas adentro cuando fueron avisados de que no se-
rian devueltos, porque personal policial habria ido a arrojar-
los a la fosa comun de Isla de Maipo, lo cual sumaria a esta
historia un hecho de una crueldad inimaginable.

Tuvieron que pasar mas de cuarenta afios para que los
familiares encontraran un poco de justicia. La Excelentisima
Corte Suprema, a través de la ministra en visita extraordina-
ria, la sefiora Marianela Cifuentes Alarcén, por sentencia del
9 de septiembre de 2016, conden6 a Marcelo Castro Mendoza
(Lautaro, que luego cambié su nombre a Marcelo), David Co-
liqueo Fuentealba, Juan Romo Peralta, Héctor Sagredo Arave-
na, Jacinto Torres Gonzalez y Juan José Villegas Navarro, a la
pena de veinte afios de presidio mayor en su grado maximo
para el primero, y quince afios de presidio mayor en su grado
medio a los restantes, como autores de secuestro calificado
y homicidio a los quince islefios. La misma sentencia conde-
né a Pablo Nancupil Raguileo como autor de los delitos de
secuestro simple, a quince penas de sesentay un dias de pre-
sidio menor en su grado minimo, en su calidad de conductor
del vehiculo. La parte civil acogio la demanda en contra del
Fisco de Chile, debiendo pagar sumas de dinero a las familias
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por concepto de dafio moral. De igual manera, la sentencia
determiné los hechos acontecidos el 7 de octubre de 1973,
desestimando las primeras declaraciones de Carabineros. Cabe
destacar que, en este Ultimo juicio, algunos de los abogados
esgrimieron como argumentos que sus defendidos no habian
causado dafio fisico a los detenidos, y que estos perecieron
a causa de proyectiles emanados desde el cerro; es decir, si-
guieron la misma linea del juicio de 1979, en pleno 2016, y con
todos los antecedentes conocidos en esta época.

Quedo dilucidado en la sentencia del 2016 por la Exce-
lentisima Corte Suprema que los hechos fueron:

1. El dia 7 de octubre de 1973, en circunstancias en que los
jovenes Miguel Angel Brant Bustamante, José Manuel He-
rrera Villegas, Manuel Jesus Navarro Salinas e lvan Gerar-
do Ordéfiez Lama, se encontraban en plaza de Isla de Mai-
po y fueron detenidos, sin derecho, por funcionarios de
Carabineros, y posteriormente trasladados a la Tenencia
de dicha comuna.

2. Que ese mismo dia, después de las 22:00 horas, los fun-
cionarios llegaron ala casa de Sergio Adrian Maureira Lillo,
al interior del fundo Naguayan, calle Ballica, lo detuvieron
sin derechoy lo subieron a una camioneta.

3. Que momentos después, los mismos funcionarios de Ca-
rabineros se dirigieron al inmueble de la calle Ballica 12,
al interior del mismo fundo, lugar en que detuvieron sin
derecho a Carlos Segundo Herndndez Flores, Nelson Her-
nandez Flores, Oscar Nibaldo Hernandez Flores e Ignacio
del Carmen Vergara Guajardo (este ultimo fue liberado an-
tes de llegar a la Tenencia), a quienes subieron a la citada
camioneta.
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Que luego los funcionarios policiales se dirigieron hacia
los inmuebles de los hermanos Rodolfo Antonio Maurei-
ra Mufioz y Sergio Miguel Maureira Mufioz, domiciliados
en calle Alvarez, y los detuvieron sin derecho en presencia
de sus respectivas conyuges, Elisea del Carmen Navarre-
te Sepulveda e Hilda Maria Sepulveda Garrido. Luego los
trasladaron en el referido vehiculo a la Tenencia.

Que media hora después, los mismos funcionarios regre-
saron a la casa de la familia Maureira, y detuvieron sin de-
recho a José Manuel Maureira Mufioz y a Segundo Arman-
do Maureira Mufioz, a quienes trasladaron a la comisaria.
Que esa misma noche detuvieron sin derecho a Enrique
Astudillo Alvarez, y a sus hijos Omar Astudillo Rojas y Ra-
mon Astudillo Rojas, en su casa ubicada en Avenida El Ro-
sario 694, al interior del mismo fundo.

Que una vez en la unidad policial, los detenidos fueron
encerrados, interrogados y sometidos a apremios fisicos.
Que en horas de la madrugada los detenidos fueron ata-
dos de manos, vendados los ojos, sacados de la unidad
policial en un camién, y llevados hasta la localidad de Lon-
quén, a unos metros de los hornos de cal, y el piquete de
funcionarios de Carabineros de la Tenencia de Isla de Mai-
po, al mando del teniente Lautaro Eugenio Castro Mendo-
za, les disparo6 a algunos y golped a otros, causandoles la
muerte, para luego arrojar sus cuerpos al interior de los
hornos, a fin de ocultarlos.

Que el dia 30 de noviembre de 1978 por la mafiana, en las
oficinas de la Vicaria de la Solidaridad, ubicada en Plaza de
Armas 444 de la comuna de Santiago, se llevé a cabo una
reunion convocada por el Vicario Episcopal de la Solida-
ridad, Cristian Precht Bafiados, con el objeto de crear un
comité de personas dignas de credibilidad, para generar



una denuncia formal del hallazgo de restos éseos en la lo-
calidad de Lonquén.

10. Que ese mismo dia, en horas de la tarde, las personas del
comité se dirigieron en automoviles al lugar de los hechos,
constatando la presencia de osamentas humanas.

11. Que en razén de lo anterior, el dia 1 de diciembre de 1978
se present6 una denuncia formal a la Excelentisima Corte
Suprema, dandose inicio a un largo proceso de investiga-
cién que constatd que los individuos eran quince.

12. Que sus restos fueron nuevamente inhumados, esta vez
en una fosa comun del cementerio parroquial de Isla de
Maipo. Recién el 2015 se logré determinar la informacién
pericial de identificacién, comprobando cientificamente la
identidad de la totalidad de las victimas.

Han pasado cincuenta afios de estos acontecimientos.
Existen nuevas generaciones que no vivieron este proceso
sociopolitico. No obstante, sus huellas trascienden hasta
ellas, no solo en familiares y descendientes de las victimas,
como se puede desprender de estas entrevistas, sino que en
la comunidad en su conjunto. Es Naguayan el simbolo de un
eslabon territorial histérico, de peonesy patrones, de fundos
e inquilinos, cimiento cultural y familiar de habitantes de lo-
calidades rurales como Talagante, San Bernardo, Paine e Isla
de Maipo. Aln se puede apreciar una cultura inspirada en la
sumision de los desposeidos hacia los duefios de todo, en
donde, si reclamas sobre la posicion histérica del tablero so-
cial, corres el riesgo de ser despedido y, si persistes y convo-
cas a otros, seras un cuerpo arrojado a un lugar inhospito, a
merced de la indiferencia, ayudando a perpetuar una herida
profunda y abierta. Asi, la colectividad también sufre cuando
el olvido se cierne sobre la memoria, siendo vulnerables a su
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repeticion. No es algo que haya quedado en el pasado, sino
algo que necesita estar presente cada dia en nuestras comu-
nidades:

Como es evidente, el campo de la memoria es un espacio
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el re-
cuerdo de los crimenes de Estado, y quienes proponen pasar
a otra etapa, cerrando los afilos mas monstruosos de nuestra
historia. Pero también es un campo de conflictos entre los
que sostenemos que el terrorismo de Estado es un capitu-
lo que debe quedar juridicamente abierto, y que lo sucedido
durante la dictadura civico-militar debe ser ensefiado, difun-
dido, discutido, comenzando por la escuela. Es un campo de
conflictos también para quienes sostenemos que el «nunca
mas» No es un cierre que deja atras el pasado, sino una de-
cision de evitar las repeticiones, recordandolo (Sarlo, p. 24).

Es inviable generar garantias de no repeticién de crime-
nes de lesa humanidad si no hablamos de lo que pasé en Chi-
le. No solo generar espacios educativos en escuelas cercanas
a los lugares donde este tipo de acontecimientos sucedieron,
sino que también en la esfera comunitaria y familiar. No fue
facil la construccion de este puzle de testimonios. La mayoria
de los posibles entrevistados optaban por el silencio debido
a variadas razones: desconfianza en lo que se pudiera hacer
con la informacion, aprovechamientos politicos, no supera-
cién del duelo, olvido del tema a través de la estrategia de
no abordarlo nunca mas, etc. Sumado a ello, casi la totalidad
de familiares nacidos después de la década de los noventa
insinuaban que lo que habia pasado con sus abuelos, tios
y padres, no se hablaba en el espacio privado de la familia,
que era un tema tabu. En ese sentido, el silencio se vuelve
una suerte de mecanismo de defensa que ayuda a sostener
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la terrible y desgarradora verdad que implica ser victimas de
terrorismo de Estado. Este libro busca, por tanto, ser un sig-
nificativo aporte para el rescate de la historia oral mediante
la recopilacion de informacion y testimonios de lo que ocurrio
en Isla de Maipo y en cerro de Lonquén una noche de octu-
bre de 1973, y asi convertirse en una herramienta en funcion
de la palabra que rompa el silencio, abra dialogos y puentes
generacionales. De igual manera, busca abordar los aconte-
cimientos desde una perspectiva territorial y humana, enten-
diendo que somos parte de un cuerpo social y que, por tanto,
episodios como estos, que no hemos vivido en carne propia,
resuenan de igual manera en nuestra carne. ;Cémo rompe-
mos los ciclos si no los afrontamos? ;Cual es la garantia de
la no repeticién si no enfrentamos lo que pas6? Es complejo
abordar estas tematicas en el contexto actual, donde el nega-
cionismo toma fuerza, llegando incluso a validar y justificar el
aparato represivo de la dictadura civico-militar.

Si bien se ejecutaron condenas sobre los carabineros
involucrados en el caso, estas fueron irrisorias y condescen-
dientes. No hay que olvidar que se enfrentaban a la justicia
por asesinar a quince personas. En la actualidad, el adminis-
trador del fundo, Maximiliano Genskowski Inostroza, se desem-
pefia como funcionario municipal, en el cargo de supervisor
de operaciones en terreno, siendo un importante asesor del
alcalde, luego de haber sido concejal por la comuna de Isla
de Maipo durante varios periodos. El sacerdote Ignacio Ber-
meosolo Beltran, luego de servir a la comunidad de Isla de
Maipoy ser un puente de informacion entre Carabinerosy los
familiares que asistian a la iglesia en busca de consuelo, fue
destinado a la comuna de Colina. Luego de fallecer ahogado
en un lago, se le hizo un monumento en su honor. En noviem-
bre del 2022, a sus noventa y cuatro afios, muere el empresa-
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rio José Celsi Perrot, duefio del fundo Naguayan. Ningun civil
fue procesado en este caso. Del mismo modo, ninguna calle,
ninguna oficina ni departamento publico en Isla de Maipo y
Talagante lleva el nombre de alguno de los quince asesinados
politicos en el cerro de Lonquén o de sus viudas, mujeres que
buscaron incansablemente a sus familiares, y que pusieron
en jaque al régimen.

Al momento de ser procesado por los crimenes de Lon-
quén, Lautaro Castro cumplia condena desde el 2010 por el
secuestro y desaparicion de Juan de Dios Salinas (29) y Gui-
llermo Sotelo Bustamante (39), luego de ser detenidos por
Carabineros el 14 de septiembre de 1973. Ambos obreros y
dirigentes agricolas, que fueran delatados por el duefio del
predio donde trabajaban, y, posteriormente ejecutados en el
puente de Naltagua, siendo arrojados sus cuerpos al caudal
del rio Maipo. Lautaro (o Marcelo) fue condenado a 10 afios
por la ministra Marta Hantke, de la Corte de Apelaciones de
San Miguel, por ambos crimenes, no presentandose a la no-
tificacion de la condena, dandose a la fuga y escondiéndose
en un cerro de Valparaiso durante seis meses. La Brigada In-
vestigadora de Asuntos Especiales (BRIAES) de la Policia de
Investigaciones, logré capturarlo y entregarlo a disposicion
de la justicia. El 2017, a sus setenta y dos afios, muere en el
presidio para violadores de derechos humanos Punta Peuco.
Se encontraba ciego por una avanzada diabetes, sometido a
didlisis, entre otras complicaciones de salud. Por lo mismo,
solicité indulto humanitario a la presidenta Michelle Bachelet
en diciembre del 2016, siéndole negado.

El 19 de enero de 1996, el Consejo de Monumentos Na-
cionales declaré el lugar donde se encontraban los hornos
como Monumento Nacional, en la categoria de Monumento
Historico, ubicado dentro de un predio privado en el cerro
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de Lonquén. Sus duefios decidieron dinamitar los hornos y
cerrar con un gran portoén la parte de acceso para evitar que
siguieran haciendo romerias en el sector, encontrandose el
sitio de memoria cerrado desde 1980. Una vez que se hizo
publico el hallazgo, asistian familiares de detenidos desapa-
recidos de todo Chile, en primera instancia, a ver si los suyos
se encontraban en el cerro; y después, al ser el lugar el pri-
mer hallazgo reconocido, se convirtié en una suerte de sitio
de peregrinacion. Los latifundistas resolvieron cortar esta
situacién de raiz, cercando el predio e impidiéndole el paso
a la comunidad. Este es abierto al publico el 7 de octubre de
cada afio, cuando familiares y amigos de las victimas realizan
actividades de conmemoracion. Asi, si uno intenta acceder en
otra fecha, un enorme portén negro de fierro impide el paso.

En el afio 2005, el Estado se adjudicé seis hectareas, co-
rrespondientes al radio de la ubicacién de las antiguas minas,
pero distantes a 3,5 kilbmetros del portdén de acceso, sien-
do este un camino privado. Si bien existe un paso de servi-
dumbre en el proyecto inicial, el cual permite el paso desde el
porton negro hasta el sitio de memoria, nunca se contempl6
dentro del presupuesto la creacién de un cierre que dividiera
dicho lugar con el predio particular, lo que hace que, en la
practica, dicho paso no exista. Por tanto, el lugar no puede
ser utilizado como un sitio de memoria de libre transito don-
de se pueda recordar lo que alli ocurrié.

En agosto del 2022, se traslada al sitio la roca que es-
taba en la huesera construida en 1979, luego de que la CNI
fuera a arrojar los restos a la fosa comun del cementerio de
Isla de Maipo. Tiene grabados los nombres de los quince isle-
flos junto al verso de Neruda: «aunque los pasos toquen mil
afos este sitio, / no borraran la sangre de los que aqui caye-
ron». Mas alla de este valioso trabajo, no existen mas cosas
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en el lugar; se encuentra en abandono, como un territorio
baldio, mientras podria ser un espacio de encuentro para la
comunidad, visitantes y estudiantes, con charlas, paseos edu-
cativos, jornadas de reflexién, y un sinfin de iniciativas mas,
si tan solo las condiciones estuvieran dadas para acceder al
lugar, pero por sobre todo para que exista la infraestructura
necesaria, y asi contribuir al fortalecimiento de la memoria, la
identidad territorial y el «Nunca mas».

¢(Cobmo mantenemos el recuerdo vivo para que ese
«Nunca mas» sea real? ;Cémo hacemos que esas dos pala-
bras sean mas que un rayado en la pared, una frase panfle-
taria, un discurso aprendido o el mensaje politicamente co-
rrecto? En el periodo de gobierno local del exalcalde de Isla
de Maipo, Carlos Adasme Godoy (2012-2021), se levanto la
iniciativa de un programa educativo de memoria y derechos
humanos llamado «Emilio Astudillo Rojas», en honor al falle-
cido concejal y dirigente nacional de familiares de detenidos
desaparecidos, que consistia en generar talleres electivos en las
diversas escuelas de la comuna, con el fin de indagar y pro-
fundizar en el caso Hornos de Lonquén, para que los habitan-
tes tengan un conocimiento de los hechos desde la formacién
secundaria. Esta iniciativa se logré poner en practica durante
un afio, pero luego de asumir el alcalde Juan Olave Cambara,
independiente y exUDI, no gener¢ continuidad a esta inicia-
tiva ¢Cédmo podemos posicionar entonces la memoria sin ha-
ber planes de estudios comunales y teniendo un Monumento
Historico cerrado, abandonado, casi en el olvido?

Esperamos que este trabajo sea un aporte para mante-
ner la memoria viva y que pueda difundirse en las escuelas,
bibliotecas y museos; que pueda ser tomado por creadoresy
creadoras que quieran hacer de algunas de estas imagenes
un poema, una cancion, una obra de teatro, murales, un bai-
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le, un himno; que se cuente esta historia y sea narrada para
las nuevas generaciones de multiples maneras, una y otra
vez, y asi acercarnos mas a un enorme manto de conciencia
que concretice en la practica ese anhelado «Nunca mas».

Horacio Pino Sanhueza
Marcela Navarro Gonzalez
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Luis Navarro Vega, 84 afios
Fotégrafo de la Vicaria de la Solidaridad




Barrio Bellavista, Santiago de Chile, viernes por la
mafana. Nos recibe Lucho Navarro en su casa. En la mi-
cro, mientras acomodaba su camara con la certeza de
que esta todo en orden para ejecutar el trabajo, Oscar
contaba que era uno de sus fotografos chilenos favori-
tos. Ese dia el fotégrafo seria el fotografiado. Al llegar, el
conserje nos pregunta si nosotros éramos los periodistas.
Algo asi, le respondo, mientras nos indica c6mo debiamos
hacer para llamar a don Luis a su puerta. En el cuarto piso
nos recibe el fotégrafo. Viste de negro y nos invita a sen-
tarnos en sillas que daban hacia la calle. En las paredes
asoman sus rostros el cardenal Raul Silva Henriquez, sus
hijos, amigos, el Che Guevara con sus padres, y un Altazor
que le fue otorgado el 2010. En una repisa, una decena de
camaras fotograficas antiguas que ha logrado coleccio-
nar a sus 84 aios de vida y sus mas de 50 como fotégrafo.

Yo soy de Antofagasta. De alla llegué arrancando a San-
tiago. Apenas vino el golpe iniciamos una ayuda a los familia-
res de la gente que se estaban llevando presa. No teniamos
nada, asi que debimos conseguir todo. Los chilenos somos
muy solidarios en tiempos de crisis. Entonces la gente del
puerto, del hospital y de las universidades colaboraban con
dinero para poder ayudar a los que iban cayendo, incluso
de antes. No hay que olvidarse que en esa época estaba el
problema alimenticio: se guardaban las cosas mas esencia-
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les para vivir. Curiosamente, después del golpe aparecieron
todas. Una vez que se llevaban a un hombre detenido, que-
daba una mujer con tres o cuatro nifios pequefios en el mas
completo de los desamparos. Armabamos canastas con mer-
caderiay se las ibamos a dejar. En ese contexto me identifica-
ron y me advirtieron que si no emigraba de la zona me iban
a encarcelar. Fue asi como llegué a Santiago en 1976. Aca me
encontré con amigos de infancia, estudiantes universitarios
que se habian quedado a vivir. Ellos me ayudaron a estabi-
lizarme y a sentirme mas seguro. Un dia me encontré con
un amigo que era hijo de un profesor muy querido que tuve
en la escuela basica, que también era profesor, y él tenia un
amigo en la Vicaria de la Solidaridad. Paralelamente a eso,
traté de ponerme en contacto con otro amigo de la infancia,
German Miric Vega, que habia sido alcalde de Antofagasta.
Estuvo preso desde los dias venideros del golpe. Por ese en-
tonces la Caravana de la muerte comenzé a recorrer Chile 'y
él estaba en las celdas de los que iban a ser ejecutados, pero
el alcaide tenia buena relacién con mi amigo, lo sac6 de ahiy
lo ubicé en otro sector, por lo que logré salvarse, pero siendo
relegado a Mulchén con su familia. Lo fui a ver y me comenté
que debia irse del pais, porque se habia enterado de que, al
ser el Unico testigo de la Caravana de la muerte en Antofagas-
ta, lo estaban buscando para matarlo, y me pidié ayuda. Me
contacté con mi amigo profesor y nos llevé a ambos para la
Vicaria. Al llegar alla nos entrevisto el periodista Pablo Porta-
les, del boletin Solidaridad. Yo andaba con una camaray luego
de atender a las necesidades de German, Pablo me pregun-
to si era fotdgrafo, a lo que le respondi que si, y le hablé un
poco de mi experiencia en el norte. Me pregunté si queria
colaborar con el boletin. Anteriormente a esto habia un foto-
grafo en el Comité Pro Paz que fue amenazado y renuncio a
las labores. Por tanto, necesitaban a una nueva persona. Fue
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asi como me integré. Comencé dibujando, porque aparte de
fotégrafo me dedico al dibujo. La Vicaria tenia cuatro oficinas
en la Region Metropolitana, siendo la del centro de Santiago
la principal, que estaba al lado de la catedral. Tenian come-
dores infantiles y mucho espacio para cubrir las necesidades
de la poblacion mas pobre, porque en esa época habia una
pobreza realmente salvaje. Uno de los servicios eran consul-
torios de salud. Entonces mi primera mision fue dibujar con
plumones afiches de atenciones de los diversos servicios,
indicando los horarios, lugares y especialidades de médicos
gue atenderian, y luego en una mesa de luz iba calcandolos,
de manera tal que llegaran a todos los centros. Luego de eso
comencé a hacer fotos, y las primeras fueron de desapareci-
dos. En ese tiempo era muy dificil que las familias tuvieran
fotografias. Era un lujo muy grande, y era necesario tener una
de cada detenido desaparecido para ingresar un recurso de
amparo. Asi, los retratos parten como una necesidad legal
ante los tribunales. Necesitdbamos ponerle un rostro a cada
persona. La gran mayoria de las fotos que llevaban eran la del
carné. Uno que otro llegaba con una foto familiar celebrando
algo. A esas habia que hacerle un acercamiento con la camara
y capturar la imagen. No teniamos nada, ni lente de acerca-
miento ni camaras mas sofisticadas, nada. Entonces lo que
se me ocurri6 fue invertir el lente de mi cdmara: lo pegaba
con huincha aisladora y se generaba un efecto de lupa, una
suerte de lupa artesanal. En un papel opaco imprimiamos, y
con un grafito nUmero cuatro iba realzando las caras de las
personas: resaltar los ojos, dibujar bien la nariz, entre otras
cosas, de manera tal de acercarnos lo mas posible a una ima-
gen realista. Habilitamos un laboratorio con los diagramado-
res del boletin. Me acuerdo de que estaba en el tercer pisoy
el trabajo era tremendo, ya que habia un calor salvaje, y para
el proceso de revelacion necesitabamos cerrar todo para que
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no entrara la luz. Trabajar ahi en verano era como hacerlo
dentro de un horno.

Don Luis interrumpe su relato. De improviso se pone
de pie. Se dirige ala mesa del comedor. Y pensar que nada
de eso existe hoy en dia, exclama como para si, mientras
toma una cigarrera de metal. Vuelve a la silla, extrae un
cigarro, lo enciende mirando hacia la gran cantidad de au-
tos que se asoman por Purisima. Me pregunta si lo esta-
mos grabando. A Oscar le debe haber llamado la atencién
el fotégrafo envuelto en humo, pues alista su lente, se
acomoda y dispara. Ya es mediodia.

Como te iba diciendo, el trabajo de los detenidos desapa-
recidos comienza en la Vicaria. Fuimos nosotros quienes acu-
flamos ese término y les dimos rostros.

En 1978, las cosas comenzaban a tomar otro rumbo. Del
73 a esa fecha imperaba el miedo, el horror, el silencio, pero
no hay mal que dure cien afios, dicen. Entonces comenzaron
las huelgas de hambre, las primeras timidas protestas, en-
cadenamientos y manifestaciones de un pueblo cansado de
ser pisoteado. Ya estaba formada la agrupacion de detenidos
desaparecidos y ejecutados politicos, de modo que se fue
dando una organica social y politica debida a toda la represion
y crimenes impunes que se estaban cometiendo. La Vicaria
facilitaba un espacio, una oficina en donde podian reunirse.
Sumado a eso comenzaba a salir informacion al extranjero
de casos especificos y fotografias que ibamos rescatando
desde nuestro laboratorio. El trabajo se fue convirtiendo en
una caja de resonancia. Empezamos a publicar en la revista
Hoy lo que no podia salir a la luz en Chile. Lo enviabamos a
través de valijas diplomaticas para afuera. Ya no hablabamos
de detenidos y desaparecidos sin identidad; sino que, gracias

| 44



a nuestra labor, habia rostros, nombres e identidades, y para
el régimen ya no era tan facil negar la existencia de aquellos
compatriotas. Por lo tanto, la importancia de la fotografia fue
muy relevante para la época y todo este proceso. Teniamos
pruebas para mostrarle al mundo los horrores que estaban
acaeciendo en el pais. Poco a poco empezaron a reunirse los
partidos politicos que estaban funcionando en la clandestini-
dad. El pais comenzaba lentamente a moverse a través de un
timido remezén teldrico que concluiria en un canto poderoso
de la tierra, como dice la cancion de Silvio. A pesar de que
faltaba para ello, ya en esta época podemos hablar de un co-
mienzo, de un renacer.

En noviembre del 78, la Vicaria realizd un simposio con
invitados de todo el mundo, en su mayoria defensores de de-
rechos humanos con relevancia internacional. Contabamos
con la colaboracién econémica de distintos sindicados del
mundo: Italia, Francia, Alemania, entre otros paises. Ayuda
fundamental para realizar todas estas actividades, ya que
simplemente aca no teniamos dinero. Por ejemplo, habia una
sola camara: la mia, que al final doné al museo de la memoria
por su valor histérico.

Te menciono el simposio ya que por ese entonces no
existia otro organismo que velara por los familiares, sus desa-
parecidos y ejecutados. El régimen negaba su existencia, o bien
decia que estaban en otro pais, o que simplemente se ex-
terminaron entre ellos. Fuimos nosotros quienes, desde la
misma institucionalidad, ejercimos presion, y personajes
como los asistentes a esta actividad, otorgaban seriedad y
prestigio a nuestro trabajo. Por cierto, el apoyo del Cardenal
Raul Silva Henriquez fue fundamental. Por esa fecha aparecio
un dia por los pasillos de la Vicaria un hombre misterioso,
vestido como esos exploradores del Africa. Inmediatamen-
te nos llamo la atencién. Pedia una reunidon urgente con la
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direccion, diciendo que tenia informacién muy importante
que comunicarnos. Tiempo después me enteré de que se lla-
maba Inocente Palominos y que era un cazador, una suerte
de ermitafio que recorria cerros conejeando, pero también
buscando a un hijo que habia desaparecido luego del golpe.
La direccién lo recibié. Me llamaron a la oficina para hacerle
un retrato, pero el hombre no accedi6. Nos pidié mantener
tanto su imagen, su nombre, como lo que nos venia a mos-
trar, en el mas completo anonimato. Nos conté que andaba
buscando un hijo, que habia escuchado rumores de que en
el cerro de Lonquén habia una mina de cal abandonada, de
principios del siglo XX, con unos hornos enormes, que algo se
podia encontrar en su interior. Alla llegd y empez6 a escarbar
por debajo. Le llamaron la atencién unos ladrillos y piedras
removidas en el suelo, como si un derrumbe o un temblor los
hubiera dejado alli. Comenté que habia un fuerte olor que
no correspondia al habitat del entorno. Entonces comenzé a
escarbar, y entre los residuos encontré un fémur y otros res-
tos. Estaba lleno de huesos humanos. Quedamos todos im-
presionados cuando vimos que desde un bolso sacé unoy lo
dejé encima de la mesa. El asombro fue tal que las reacciones
fueron inmediatas. El cardenal convocé una reunion urgente
contando que, bajo secreto de confesion, habia recibido una
denuncia por un cementerio clandestino en Lonquén. Entre
los asistentes habia directores de diarios, pero les hizo jurar
que estainformacién no se haria publica hasta que se denun-
ciara en el juzgado de Talagante, de manera tal que se ama-
rrara a un proceso judicial antes. Se armd una comitiva para
ir al cerro de la que formé parte como fotégrafo oficial. Junto
a dos abogados y un sacerdote removimos los escombros y,
efectivamente, habia mas restos 6seos y ropas. Teniamos la
evidencia frente a nuestros ojos por primera vez, ya que an-
tes no existian pruebas ni vestigios de que los desaparecidos
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estuviesen siendo ejecutados y enterrados en lugares remo-
tos como aquella mina. Fue asi como, luego de un proceso y
conducto regular judicial, llegamos con la jueza subrogante
de Talagante, Juana Godoy, a ver el lugar de los hechos. De
pronto empezaron a llegar personas desconocidas a obser-
var lo que estaba ocurriendo. Conocia a algunos, ya que en
otras ocasiones nos siguieron. La jueza era una persona jo-
ven,y era evidente el temor que sentia al darse cuenta de que
estdbamos enfrentandonos a algo realmente importante.
Uno de los abogados le comenté quiénes éramos y que nues-
tras intenciones eran las de ayudar, que teniamos la noticia
del hallazgo y se debia iniciar un proceso judicial. No fue para
nada facil, ya que la entrada a los hornos era mas bien baja.
No se podia entrar sino acostado. Habia que ingresar para
dejar registro de lo que alli habia. A lo que vinimos, pensé, asi
gue pusimos una manta e ingresé de espalda con un pafiuelo
enla boca. Fue necesario que me empujaran, ya que no podia
avanzar solo y al mismo tiempo sostener la camara. Los hor-
nos eran una suerte de embudo: arriba era ancho, pero abajo
no tanto. Por la boca se podia ver que habia restos de piedras,
cemento y fierros, y bajo estos escombros estaban sepulta-
das las personas. Dentro habia una suerte de parrilla, y arriba
se encontraban los restos colgando. Por supuesto, no se veia
naday se respiraba un olor insoportable. A ratos me costaba
y, haciendo gestos con los pies, pedia que me sacaran. Debo
haber entrado unas veinte veces por lo menos. Era tanta la
precariedad que no teniamos ni un flash, por lo que tuvimos
gue conseguirnos uno de repeticion, que se prendia y apaga-
ba en todo momento. Recuerdo que al entrar sentia algo que
rozaba mi cara. Como no se veia nada, podia ser cualquier
cosa. En un destello de luz, pude ver que era un calcetin con
huesos de un pie que me tocaba cada vez que entraba y salia.
Sumado a ello, estaba lleno de arafias, y pude sentir como se
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paseaban por todo mi cuerpo. Recordé mi fobia de nifio. Soy
el menor de mis hermanos y, una vez jugando, me encerra-
ron en un cuarto oscuro con una arafia adentro. Mis gritos
de terror causaban risa a mis hermanos. Sentia escalofrios,
miedo, incertidumbre. Es un tanto dificil explicar todo lo que
se experimenta en una situacién como esa.

Recordé otro episodio de infancia. Para nosotros la pla-
ya era como el patio de nuestra casa. lbamos con los amigos
del barrio a jugar en la arena y en el verano nos bafidbamos.
Un dia, estando con German, llegaron unos marinos del re-
gimiento Esmeralda con ametralladoras. Los lobos marinos
estaban en la orillay ellos los masacraron haciendo punteria.
Pensé también en los muertos de la pampa, mi tierra. Se mez-
claban los recuerdos de vida con la escena espantosa que te-
nia frente a mi camara. Como si no importaran los afios, la
vida, los sentimientos ni nada. Cero respeto por la dignidad
humana, por sus familias.

El fotégrafo se toma una pausa para ir por otro ciga-
rro. En sus ojos se ve el reflejo de la calle, autos y peato-
nes que atochan por completo el barrio, como buen vier-
nes. Nuevamente nos pregunta si estamos grabando. Si,
mientras esté la luz roja encendida, le digo. Nos consul-
ta la edad. Son unas guaguas, nos responde con un tono
tierno. No se imaginan el horror que era vivir en esa épo-
ca, complementa antes de dar otra calada.

En esa ocasion debo haber sacado en total unas diecio-
cho fotos. Al salir, la jueza Godoy me pidi6 que le llevara las
fotos ampliadas al dia siguiente. La memoria es un mundo
muy misterioso e interesante. Fijese que, al recordar este mo-
mento de mivida, se me viene el olor que habia dentro de esa
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cueva. Lo tengo aqui, en la punta de la nariz, en este preciso
instante.

Mi padre era un asiduo lector. De muy chico me conta-
ba historias del siglo XX, sus guerras y atrocidades, al mismo
tiempo que me hacia leer. Gracias a él tengo un vasto conoci-
miento de la historia de la humanidad, y fue por eso que en
ese instante tomé conciencia de que estabamos frente a un
hallazgo historico que cambiaria la suerte de este pais. Era un
punto de inflexion, ya que no hay que olvidar que el régimen
de Pinochet negaba unay otra vez la existencia de ejecutados
politicos. Era innegable que estabamos frente a las pruebas
irrefutables de que, efectivamente, se estaban asesinando a
personas de forma arbitraria y sin procesos judiciales. Esto
era una noticia a nivel mundial. Aqui iban a pasar muchas co-
sas. Al salir me sentia muy afectado. Me alejé del lugar, bebi
aguay, al regresar mentalmente a la situacién, tomé concien-
cia de que habia gente que no conociamos observandome
con atencién a miy a mi cdmara. Sin duda estos tipos sabian
la importancia de las fotos que acababamos de sacar. En ese
tiempo las fotografias de rollo eran pruebas validas ante tri-
bunales, de modo que el valor de ellas era incalculable. Me
volvi a reunir con el grupo y volvimos a Santiago en una Citro-
neta. Esta parte es tragicbmica, porque imaginate el hallazgo
historico que teniamos en nuestras manos, y andabamos en
un autito tan fragil que cualquier roce con otro vehiculo nos
hubiera hecho afiicos. Llegamos a Santiago sin novedad e in-
mediatamente fui a revelarlas. Una vez mas el olor. Mi ropa
estaba impregnada de él. Subi al tercer piso, cerré todos los
espacios que daban cabida a la luz, y comencé el proceso.
Una a una las fotografias iban revelando el espanto. Restos
humanos desparramados por todos lados, craneos con cuero
cabelludo, ropas con huesos colgando, y algo que me llamé
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particularmente la atencion: una camisa. Tiempo atras, recor-
dé que una de las personas en las fotografias de desapareci-
dos llevaba puesta esa prenda. Era uno de los Maureira.

Bajé con las copias a la oficina de la direccion, e inme-
diatamente les comenté que son los desaparecidos de Isla de
Maipo. El abogado me preguntaba si estaba seguro, que esto
era muy importante, y que iba a quedar la embarrada. Volvi
a subir por los archivos para encontrar las fotografias de los
islefios, les mostré la foto de la camisa que llevaba puesta, y
luego la que estaba dentro de los hornos. Era exactamente
igual. Recuerdo que tenia flores. Quedamos impactados al
comprobar que era la misma. Nos dirigimos al cardenal. Al
facilitarle las pruebas ya no habia espacio a dudas. El nos in-
dicd que estabamos frente a algo muy importante. Recuerdo
que los dias venideros, la Vicaria se llenaba de familiares de
desaparecidos, con la intriga de que alguno de los de Lonquén
podia ser uno de los suyos.

En total fueron cuatro dias los que estuvimos en los hor-
nos: cuatro tenidas de ropa que tuve que botar a la basura
porque, por mas que las lavara, el olor no salia. También sen-
tia las arafias desplegarse por las telas. Recuerdo que ambas
sensaciones me rondaron por muchisimo tiempo. Lo que no
sabia en ese momento es que esta era solo la apertura de una
orquesta del horror que, con el paso del tiempo, aumentaria
su oscuridad. Me tocé fotografiar restos en la cuesta Barriga,
en San Rosendo, Laja, Yumbel, entre otros. Habia lugares de
donde sacamos por o menos a sesenta personas.

Fue asi como me llevaron detenido en 1981. Si yo estoy
vivo fue gracias al cardenal, que gener¢ presidn para que me
soltaran. Fue por ese entonces que me tildaron de sapo los
mismos verdugos. Yo pienso que, al notar el apoyo del carde-
nal, y al verse imposibilitados de matarme, me colgaron ese
cartel como una suerte de venganza. Me ofrecieron irme de
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Chile, pero no quise por motivos familiares y por mi compro-
miso con el pais. La gente tenia tanto miedo.

Lucho suspira y agacha la frente. Sus ojos vidriosos
asoman bajo sus cansadas pestafias. Enciende un cigarro
y levanta la frente: la ciudad en el reflejo de su miraday,
como dijera Nona Fernandez, en el cerro una Virgen con
los brazos abiertos que nos mira dia y noche, mostrando-
nos el poto a los que estamos al otro lado del Mapocho.
Vuelve a la palabra:

Mientras me torturaban me decian que yo les habia he-
cho mas dafio con una camara que con una metralleta. La
fotografia es poesia grafica, la fotografia cumple un rol his-
torico, la fotografia preserva la vida y también denuncia, la
fotografia es peligrosa. Uno es cazador de imagenes. TU eres
un cazador de imagenes, Oscar, que no hace dafio. Un caza-
dor mata, el fotégrafo no; el fotégrafo preserva la vida, por-
qgue con el solo hecho de tomarles una foto a ustedes estoy
ubicandolos en el tiempo. En cada golpe entendia cual era mi
crimeny lo asumia. Fue dificil. Me decian que me iban a cagar
como sea. Si inventaban que maté a la Virgen Maria, todo el
mundo lo iba a creer porque estan todos cagados de miedo.
Textual. No tenia que esconderme porque estuve en el lugar
y en el momento en que tenia que estar por conciencia, por
empatia.

Han pasado los afios y estoy seguro de que, asi como
a mi, a varios compafieros les marcé mucho este caso, por
su crudeza y porque fue el primer hallazgo. Recuerdo que el
2010 se realizd el funeral que se les fue negado luego de en-
contrarlos. En esa ocasidn estdbamos en el cerro y me llamé
la atencién ver a tres guaguas idénticas. Me acerqué a uno de
los hermanos Maureira para preguntarle quiénes eran esos
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nifios, y me respondié que hijos de Miguel, que es hijo de
Sergio Miguel y nieto de Sergio padre. Cerca de mi habia un
camaroégrafo y me acerqué a comunicarle la noticia, que por
favor les tomara una nota. Imaginate una familia que sufrio
tanto como el clan Maureira, y de repente llega un descen-
diente con trillizos. Para mi es hermosamente increible.
Afios mas tarde me encontré con Miguel y los trillizos en
una exposicion que se hizo en la Universidad de Chile. Cada
vez que veo a estos chiquillos me inspiran algo lindo: espe-
ranza. A los dias de ese encuentro me dieron un premio de
la Comision Nacional de Derechos Humanos, en un teatro lle-
no con grandes invitados, y destaqué este triunfo de la vida
que son estos nifios a pesar de toda la brutalidad, todo los
que nos tocd ver. A pesar de todo, la vida persiste. Como dice
Neruda, podran cortar todas las flores, pero no detendran la
primavera. Ese verso encaja perfectamente en este caso.
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Octubre del 2018. Primavera en Chile. En el patio ci-
vico de la municipalidad de Isla de Maipo se celebra un
conversatorio organizado por gestores y artistas de esa
comuna: «Por la fuerza de la memoria. Caso Hornos de
Lonquény, se titula. Un joven abre los micr6fonos contan-
do que tiene diecinueve afios. Alin no habia nacido para
el golpe de Estado, ni siquiera para el regreso de la demo-
cracia, lo que en ningun caso le impedia tener opinion y
adoptar posiciones referentes a los procesos histéricos
del pais. En ese mismo espacio estuvo la Tenencia de Ca-
rabineros de 1973, el dltimo lugar donde recluyeron a las
victimas antes de ser llevadas al cerro de Lonquén. Una
mesa alberga a tres personas, quienes conversaran sobre
sus participaciones en el caso. Estan Luis Navarro, fot6-
grafo de la Vicaria; Héctor Contreras, abogado de la Vi-
caria; y Juan Luis Gumucio, integrante de la Corporacién
Lonquén. Al centro, una cincuentena de sillas alberga a
familiares y vecinos interesados en oir. La comunidad
dandose cita a escuchar su propia historia. El entusiasta
joven del micréfono cita a Saramago. Dice que hay que
recuperar, mantener y transmitir la memoria histérica,
porque se empieza por el olvido y se termina por la in-
diferencia. Pide aplausos para los expositores y para las
familias por su entereza, entrega, valor y dedicacién. «En
el departamento juridico de la Vicaria de la Solidaridad
trabajé nuestro segundo invitado, Héctor Contreras»,
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continda el presentador. Junto a su equipo, se encargé
de generar una estrategia para poder abordar el hallazgo
de osamentas en 1978 en el cerro de Lonquén, con el fin
de hacerlo publico y evitar que el régimen interviniera en
este cometido. La gente aplaude, agradecida, respetuo-
sa, con ganas de escuchar. Habla Héctor:

Muchas gracias a los jovenes que organizaron este en-
cuentro. Es cierto lo que mencionan de la Vicaria, pero todo
esto comenzé antes de fundarla. En octubre de 1973, el car-
denal Raul Silva Henriquez funda el Comité Pro Paz, cuyo ob-
jetivo era agrupar a diversas iglesias, ya sean cristianas o no
(como la comunidad judia, por ejemplo), con el fin de generar
apoyo y ayuda a las personas que sufrian el peso de la dic-
tadura, que estaba actuando con una fuerza bestial, o con
«energia», como dijo el teniente Castro. El régimen se preo-
cup6 de romper con este comité generandole presion interna
a sus integrantes. Entonces el cardenal tomo la iniciativa de
cerrarlo; de lo contrario iba a ser allanado y lo harian desa-
parecer. Pero esto fue una estrategia de sobrevivencia y no
que don Raul se estaba inclinando al lado del dictador, como
algunos insinuaron. El Comité se cierra el 31 de diciembre de
1975y el 1 de enero de 1976 se abre la Vicaria de la Solidari-
dad; y todos los que trabajaban en el Comité ocuparon el pa-
lacio arzobispal, al lado de la catedral de Santiago, poniendo
el tema de los derechos humanos al centro de la Iglesia. Esto
era algo que la dictadura por supuesto no queria. Ya por esa
fecha, cuando habia nuevos embajadores que presentaban
sus credenciales en Chile, desde Europa y —los mas impor-
tantes— desde Latinoamérica, la mayoria lo hacian en La Mo-
neda y al dia siguiente visitaban la Vicaria, cosa que irritaba
profundamente al tirano.
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Una de nuestras misiones era tratar de descifrar cuales
eran los diversos métodos de torturay represion, determinar
el nimero de victimas y saber cémo se media el riesgo para la
poblacion, con el objetivo de evitar mas afectados. A fines de
1976, la dictadura cierra todos los campos de concentracion,
siendo Tres Alamos el Ultimo bastién. Al dia siguiente nos ve-
mos enfrentados a decir que teniamos registros de personas
desaparecidas, individuos que nunca salieron de los campos.

En enero de 1977, se crea la unidad que investigaba a
los detenidos desaparecidos y ejecutados politicos. Hasta esa
fecha no se hablaba ni en Chile ni en el mundo de detenidos
desaparecidos. Ese es un concepto que creamos en la Vicaria.
No podiamos ponerles solo desaparecidos porque, al igual
gue hoy, por ese entonces desaparecia gente sin haber sido
detenida previamente. Entonces inventamos la sigla DDDD.
Afios después se cred el concepto juridico de «desapariciéon
forzada», gracias al cual se ha podido encarcelar a ciertos uni-
formados por sus crimenes de lesa humanidad.

Comenzamos a crear estrategias judiciales. En 1978, el
cardenal decide hacer un simposio de derechos humanos
en Chile. La Iglesia se comunicaba de todas las maneras que
podia hacerlo. Se repartia un semanario, el Boletin de Soli-
daridad, por todas las capillas y por donde mas se pudiera
en realidad. No obstante, no todos los obispos apoyaban al
cardenal y sus iniciativas. Tuvimos algunos problemas de co-
municacion al comienzo. Para evitar el trato directo, ibamos
a las regiones y contratabamos a un abogado para que viera
los casos, y asi no romper la estructura de la Iglesia, evitan-
do que el cardenal tuviera problemas. Recogiamos todos los
testimonios y antecedentes posibles. Por lo tanto, teniamos
contactos en casi todo el pais. Ya para esa fecha era muy di-
ficil que pasara algo en el territorio y no lo supiéramos, ya
que estos profesionales sabian que, apenas sucediera algo,
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debian comunicarse con la Vicaria. De repente recibiamos
una llamada de algun pueblo remoto indicandonos que es-
taban pasando cosas. Nos comunicabamos con el abogado
mas cercano a ese lugar e iba en representacién del cardenal
paraver qué estaba pasando. Esos fueron los primeros pasos
de la Unidad de Detenidos Desaparecidos, que estudiaba los
métodos de exterminio de la dictadura: la desaparicion forza-
da, las ejecuciones sumarias y las torturas, comandadas por
tropas regulares de las fuerzas armadas, incluyendo civiles.

En 1978 invitaron a personas significativas del mundo
de la defensa de los derechos humanos. Estuvo Desmond
Tutu, Monsefior Romero, Hélder Camara, miembros del Con-
sejo Mundial de Iglesias, obispos de Sudafrica, entre otros.
Debiamos preparar este gran evento, y empezaron a hacerse
reuniones para promover la pastoral de DDHH de la Iglesia de
Santiago, basada en la parabola del buen samaritano, cuyo
fin era ayudar a quien lo necesitara sin preguntarle su nom-
bre.

Esto ocurria en un contexto en que la dictadura se sentia
segura, a pesar de que estaba la CNIl y que ya se habia cerra-
dola DINA por el asesinato de Orlando Letelier. Un dia alguien
fue a la Vicaria y contd que, paseandose por los cerros de Ta-
lagante, vio cuerpos sobre tierra en algun lugar, y que cree
gue nosotros tenemos que saberlo. No obstante, no era algo
que no supiéramos. En 1974, hubo una operacién periodistica
donde quisieron convencernos de que ciento diecinueve victi-
mas de desaparicion forzada habian sido asesinadas por sus
propios compafieros, entre Brasil y Argentina. Es ahi donde
aparece el famoso titulo de La Segunda: «Exterminados como
ratones». En 1976, una mujer desnuda, amarrada de manos
y pies, que luego sabriamos que se trataba de la profesora
Marta Ugarte, aparece flotando en la playa La Ballena, y se
dice que se trata de un crimen pasional, lo cual era muy ex-
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trafio, ya que era dificil que una persona que matase a otra
por temas amorosos amarre a su victima como lo hacian los
comandos. El mismo afio, entre mayo y octubre, aparecieron
doce cadaveres desnudos a lo largo del rio Maipo, en el Ca-
jon: dos mujeres y diez hombres con los dedos cortados con
sierras, los rostros desfigurados y arrojados desde el aire. Asi
se trataban de esconder estos crimenes, pero nosotros ya sa-
biamos lo que significaba hacer desaparecer personas; mé-
todos que no se habian utilizado en América Latina, pero si
en el mundo, y que nuestras fuerzas armadas lo aprendieron
en Panama, en la famosa Escuela de las Américas. Lo que no
teniamos eran pruebas, evidencias fisicas de estas metodolo-
gias de exterminio. Por |o tanto, el acercamiento del sefior a
las oficinas de la Vicaria fue una suerte de farol. Al recoger su
testimonio, la pregunta era: ;qué hacemos con esto? Estaba-
mos en pleno simposio. El gran dilema que teniamos era que
la dictadura iba a decir que invitamos a esta gente de todo el
mundo para mostrarles a las victimas. Entonces, tanto el ha-
llazgo como el encuentro iban a ser considerados como una
maniobra propagandistica del comunismo internacional; es
decir, una provocacion directa, y no aceptarian quedar en ver-
glenza frente a esos importantes personajes. Sumado a ello,
teniamos otro problema. En su momento se dijo que esto fue
un secreto de confesién, pero no fue asi. Fue el padre de un
detenido desaparecido, cuyo nombre era Inocente Palominos,
gue cazaba liebres en los cerros y que al mismo tiempo bus-
caba rastros de su hijo. Inocente cuenta que vio cadaveres en
unos hornos de cal que hay en el cerro de Lonquén. No sabia-
mos quiénes eran y debiamos averiguarlo. Para ello la Iglesia
cred una comision con monsefior Alvear, Maximo Pacheco,
Alejandro Gonzalez, quien habla y dos periodistas, para veri-
ficar la veracidad de la denuncia. Previamente, un grupo pe-
quefio de trabajadores de la Vicaria habia ido antes. Yo no fui
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porque ya era reconocido como abogado de la Vicaria, y que
me vieran en Isla de Maipo iba a ser complicado. Cuando pos-
teriormente comenzamos a recoger declaraciones, el parroco
de esa localidad declaré que él sabia que en la noche habia
unos tipos extrafios buscando algo en los cerros. Luego supi-
mos que él incentivo la intervencion de Carabineros, facilito
un vehiculo, y les dio tranquilidad espiritual a los asesinos.
Por lo tanto, nosotros teniamos que movernos. Comprende-
ran que ir en la noche a cerros que no se conocen es un poco
intimidante. Fue ahi que descubrimos los hornos. No sabia-
mos bien qué hacer. Se suspendi6 el simposio y fuimos a la
Corte Suprema para presentarle al presidente un escrito con
lo verificado en el hallazgo.

La fuente del descubrimiento y la comisién que fue a
verificar en terreno eran confiables. Se confirmé que los res-
tos encontrados eran recientes, dadas ciertas caracteristicas,
como el hecho de que algunas calaveras aun mantenian me-
chones de pelos. Estos no pueden ser sino detenidos desapa-
recidos, pensamos. Le pedimos al presidente de la Corte Su-
prema que atendiera nuestra denuncia, pero él nos dijo que
necesitaba un abogado, ya que las inhumaciones ilegales se
denunciaban en los tribunales del territorio donde ocurren.
Alejandro Gonzalez le aclara que el escrito no era para €l, sino
para el pleno de la Corte. Sin embargo, el presidente dio fin a
la reunion y pidié al grupo que se retirara. En la tarde de ese
dia, Alejandro me pidi6 que saliéramos en su vehiculo particu-
lar para desarrollar una estrategia y avanzar con los siguien-
tes pasos. Debiamos tomar una decisién rapida con respecto
a lo que ibamos a hacer. Al dia siguiente me dirigi al juzgado
de Talagante. Alli habia una jueza subrogante, la sefiora Jua-
na Godoy. Le comenté que iba en nombre del Cardenal Silva
Henriquez y que queria pedirle un favor, que habia cadaveres
en el cerro de Lonquén y que crefamos que eran detenidos
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desaparecidos. Me miraba impavida y asustada. Todos es-
tabamos asustados. Cada uno hacia lo que tenia que hacer,
pero estabamos muertos de miedo. Le comenté que habia
queir allugar, a lo que me responde que no puede ir sola, que
hay que ir con Investigaciones en otra ocasion. Al dia siguien-
te nos juntamos a las once de la mafana. Me cont6 que la
habia llamado el presidente de la Corte Suprema diciéndole
que iban a llegar unos tipos raros para denunciar una cosa, y
gue debia mantenerlo informado de todo lo que pasara dia
a dia. Nosotros ya veniamos trabajando con un grupo de jo-
venes antropologos. Debiamos estar preparados para even-
tuales hallazgos y se estaba dando el caso. Nos fuimos con la
juezay tres policias, y empezamos a trabajar. Lo primero que
hicimos fue sensibilizarla mostrandole los hornos. Pusimos
una frazada de lana abajo para que entrara a ver lo que habia.
Sacamos fotos. Dos funcionarios de Investigaciones entraron
con ella. Le dijimos que teniamos que sacar dos toneladas
de tierra porque las victimas estaban atrapadas. Empezamos
a hacerlo. Al cabo de tres o cuatro dias de trabajo, tuvimos
el primer acercamiento a los restos. Dias antes habia apare-
cido un fotografo de la revista Hoy. Se pase6 por las inme-
diaciones con su camara y luego fue publicado un reportaje
con una foto de los hornos que decia: «Victimas en hornos
de Lonquén». La dictadura se volvié loca porque «hornos» y
«victimas» nos retrotraen a la peor experiencia del siglo XX.
Al otro dia de ese reportaje empezaron a llegar mas perso-
nas. En ese entonces estabamos en la Vicaria un fotografo y
unos obreros que nos ayudaban. Recuerdo un momento muy
particular y emocionante. Cuando les conté que habia restos
humanos y debiamos sacar la tierra para poder rescatarlos,
algunos se emocionaron y comenzaron a rezar, pero toma-
ron la decisién de hacerlo. Yo comencé a adoptar el perso-
naje de capataz de estos trabajadores, para que los policias
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que comenzaran a llegar creyeran que era un obrero mas. Al
otro dia aparecio gente del SIDE, el Servicio de Inteligencia del
Ejército, la CNI casi en pleno, Investigaciones y Carabineros.
Una de las cosas llamativas era que Investigaciones lleg6 con
un equipo de brigada de homicidios. Como yo andaba con
corbata, pensaron que era colega de ellos, y me preguntaban
qué estaba pasando alli. Aln no sabemos, les respondi. Poco
a poco comenzaron a llegar fotografos y nos sacaban fotos
porque ya nos conocian de tribunales y otras partes. Fue ahi
cuando escuché que el mayor de Carabineros le decia a la
jueza que tenia que dinamitar todo eso, y que una vez hecho
iban a comenzar a recoger los restos hueso por hueso. Pero
Juana no accedi6 y seguimos con el plan inicial: sacar la tierra.
En eso volvio el mayor con su radio y le comentd que acababa
de nombrarse juez en visita a don Adolfo Bafiados. Posterior-
mente, este juez se negd a entregarnos los cuerpos y mando
la causa a la Justicia Militar.

Luego de eso me tocod acompafiar a los familiares al Ins-
tituto Médico Legal. Se habian llevado restos de ropas encon-
trados en los hornos, de manera tal que pudieran ser reco-
nocidos por alguno de ellos. Habia una prenda en particular
que era una camisa colorida. Nos llamé la atenciéon porque
fue a través suyo que llegamos a las familias de Isla de Maipo.
Sumado a ello, se reconocieron las dentaduras de algunas de
las victimas. Ademas, quince eran los desaparecidos de esa
comunay quince los restos hallados. No obstante, seguiamos
sin pruebas cientificas.

Bafiados se declaré incompetente después de encargar
reo al teniente Lautaro Castro y a otros carabineros sin en-
tregar previamente los restos. Posteriormente, envié el caso
a la Justicia Militar. Ese dia fui a buscarlo para hablar con él.
Pocas veces me he enojado tanto como en ese momento. Le
dije que no podia hacerlo, que si él hacia eso nunca nos iban
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a entregar los restos. AUn me acuerdo de una frase que me
dijo cabizbajo. Qué odiosos son ustedes. Piensan que todo el
mundo es malo. Con los afios le cobré estas palabras.

Efectivamente decidieron no entregar los restos. No
obstante, los de don Sergio Maureira Lillo no tenian alterna-
tiva, ya que habia un reconocimiento dental hecho por una
dentista de la Isla que identificé las tapaduras y arreglos que
le habia hecho, sumado a un chaleco y un bluyin reconocido
por su viuda, lo cual lo convertia oficialmente en el primer de-
tenido desaparecido confirmado. Sin embargo, del resto no
teniamos nada concreto. En un comienzo, el SML autoriz6 a
que lo entreguen solo a él. Luego de varias presiones, como
huelgas de hambre en todo Chile, se decidié que serian facili-
tados todos los restos.

Laiglesia franciscana en Recoleta estaba repleta ese dia.
Se iba a hacer una misa para despedirlos y darles sacra sepul-
tura. Yo me encontraba afuera del SML con Sola Sierra y Vi-
viana Diaz, pensando en que esta pesadilla no podia ser mas
terrible. Estabamos muy equivocados. Fue asi como vimos
qgue salieron cuatro cucas de Carabineros, y desde adentro
un informante nos dijo que los iban a ir a botar a la Isla, que
no se los entregarian a los familiares. No podiamos creerlo.
Decidimos seguirlos en mi Citroneta. Ese viaje fue surrealista,
ya que los cuatro vehiculos nos rodeaban. Los tipos sacaban
armas, nos apuntaban; y nosotros ahi, siempre dignos, se-
guiamos nuestro camino autoconvenciéndonos en todo mo-
mento de que no teniamos miedo cuando, insisto, por dentro
estdbamos muertos de miedo. Llegamos juntos con ellos al
cementerio y vimos cémo los botaban, envueltos en bolsas
de basuras negras, en la fosa comun del cementerio. Luego
se fueron mostrandonos sus armas y sonriéndonos con iro-
nia. Ahi quedamos impotentes, sin nada que poder hacer.
Me fui al centro de la Isla para buscar un teléfono. Llamé a
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la Vicaria para contar lo que habia pasado. Luego hicimos las
gestiones y logramos cerrar la fosa de manera tal que no se
arrojara ningun otro resto. Al fondo del cementerio se hizo
una nueva huesera, con la secreta esperanza de que algun
dia ifbamos a poder identificarlos.

Llegamos a la actualidad: estan todos identificados y los
autores vivos condenados. Hace un tiempo muri6é Lautaro
Castro en prision, el teniente a cargo del operativo, que luego
fue ascendido a capitan; es decir, premiado por ser el director
de orquesta de los asesinatos. Muri6 ciego, fracturado y dia-
bético. Tenemos un convencimiento: que el teniente no fue el
que decidié matar a estas personas; él sélo ejecutd una or-
den. Por la misma fecha, en Laja, San Rosendo, San Bernardo,
en el norte con la Caravana de la muerte, en Paine, etc., hubo
una politica de exterminio y venganza. Los prisioneros de la
Isla fueron un grupo mas, para desgracia de los familiares.

Una vez me toco conversar con Lautaro, que después se
cambid el nombre a Marcelo. Le dije que hablara, que contara
la verdad, que ahora estabamos solos y que no podia llevarse
esos secretos a la tumba, pero él insistia en que no podia. No
hubo caso. Murié sin decir una sola palabra.
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Talagante, 2021. Una mainana de verano. Mario me
recibe en su casa con una taza puesta en la mesa. Segun
las primeras declaraciones de Carabineros, las acusacio-
nes por las cuales fueron detenidos, apuntaban a que
iban a envenenar las copas de agua. Rodearian el cuartel
para atacarlo. Armaban sindicatos y grupos para poner a
los trabajadores en contra del patrén. Se dijo que en una
de sus casas habia un plano perfecto de la Tenencia, con
los apellidos Maureira, Astudillo y Hernandez. Se dijo que
eran los revoltosos, la manzana podrida, los extremistas,
los flojos, los comunistas, las ovejas perdidas del fundo,
los alborotadores del gallinero. Mufioz fue el jefe directo
de Sergio Maureira Lillo en el MAPU, partido politico de
izquierda fundado en 1969 luego de una fraccién con el
partido Demdécrata Cristiano, compuesto principalmente
por el mundo campesino y universitario. Por tanto, su mi-
rada se constituye como un ojo privilegiado de la cultura
y la organica politica de los campesinos de Isla de Maipo
en la época, mas alla de las declaraciones de Carabineros
y los rumores.

Sergio escuchaba muy atento cuando le hablaba, miran-
dome siempre fijamente a los ojos. Yo fui su jefe directo en el
MAPU. En 1969 hubo una division de la Democracia Cristiana,
donde nacié el Movimiento de Accién Popular Unitaria. Fui
asignado junto con un companiero para trabajar en la Provin-
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cia de Talagante. Nuestra misién era armar el partido. Eramos
todos muy jovenes, de poco mas de veinte afios. Nos instala-
mos en varios sectores y conversabamos con mucha gente.
Fue asi como llegamos a Isla de Maipo. Habia mucha simpatia
hacia nuestro movimiento por parte de los campesinos. Nos
fuimos nutriendo de ellos, de mucha gente humilde y esfor-
zada. Eramos un partido de cuadros. Al interior teniamos una
sigla: GAP, Grupo de Accion Politica. No «Grupo de Amigos del
Presidente», como fuimos denominados mas tarde por Ca-
rabineros. Comenzamos a instalarnos en las periferias para
encontrar personas intelectualmente aptas para trabajar con
nosotros, que comprendieran el proceso, sus objetivos, y la
funcion que debiamos cumplir dentro de él. Fue asi como lle-
gamos a la casa de los Maureira. En primera instancia, nos
interesaba conocer las situaciones de los territorios, cdmo se
relacionaban con los patrones, la organizacion sindical, y en
qué medida estaban comprometidos con el proceso politico
del gobierno de la Unidad Popular. Habia mucha gente a favor
al principio, lo que nos facilito la tarea, pero también muchos
en contra. El tenfa cerca de cincuenta afios. Era un sefior muy
respetado, padre de familia de muchos hijos y un lider inna-
to entre sus pares. A mi me parecidé que era una persona de
ideas claras con el proceso, y comenzamos a integrarlo len-
tamente a nuestro grupo. lbamos a su casa, conversdbamos
con él, le entregabamos informacién politica, etc.

En ese contexto, lentamente empezaron a aparecer
grupos de extrema izquierda y derecha. Nosotros no queria-
Mos caer en esos extremos porque podiamos perder el rum-
bo y la situacion se iria para otro lado. Sergio era un hombre
disciplinado y mesurado; no representaba ningun tipo de ex-
tremo. En 1971 se divide el MAPU en dos fracciones: el MAPU
a secas, que era ultra; y el MAPU Obrero Campesino, que era
mas calmo. Todos nos quedamos en este segundo grupo, in-
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cluyendo a Sergio y toda su gente, que eran campesinos de
la Isla. Conversabamos acerca de lo problematico que era ser
de la ultraizquierda. Debiamos apoyar el proceso; pero orde-
nadamente, a fin de ir abriendo espacios para consolidarlo y
no hacerlo afiicos en dos tiempos. Siempre estuvo de acuer-
do con nosotros, y con ello su familia. Conforme pasaba el
tiempo, teniamos que comportarnos segiin como avanzara el
proceso. Con informacion privilegiada, decidiamos qué hacer.
Sabiamos que Pinochet habia asumido el mando de las fuer-
zas armadas, que era leal a la Constitucién y al presidente
Allende. Sergio, ademas, era presidente de un club deporti-
vo. Por lo tanto, convocaba a mucha gente. Era un campesino
muy inteligente que se educaba de forma autodidacta. Sabia
leer. Tenia buenas ideas y capacidad para los nimeros. Habia
sido dirigente en un fundo y en la actualidad lo era en el Na-
guayan, que era donde vivia junto a su familia. Por lo mismo,
para nosotros era muy importante mantener ese vinculo con
él.

Una de nuestras misiones era conversar con los cam-
pesinos referente al proceso de la reforma agraria, y que pu-
diera ejecutarse lo mas apegado a la ley, de manera tal que
no se nos desbandara el asunto. Me acuerdo de que habia
unos compafieros del MAPU que se tomaron la parcela de
una sefiora francesa. Eran once hectareas donde tenia ani-
males. No cumplia los requisitos para ser expropiada, ya que
se buscaban parcelas de doscientas hectareas para arriba 'y
que fueran agricolas. Algunas personas no se cuadraron con
el proceso mismoy querian hacer las cosas a su manera, pero
en esa linea estabamos condenados al fracaso. Este tipo de
situaciones generd muchos anticuerpos y desconfianzas. Por
todos lados se creia que iban a expropiar terrenos y sus due-
flos estaban preocupados, alterados, a la defensiva. La idea
era generar espacios de conversacién y educacién entre los

65 |



campesinos. El sistema latifundista no se diferenciaba mucho
de lo que sucedia en la edad media con los feudos. Tampo-
co de la esclavitud. Por tanto, era imperante que los mismos
trabajadores cuestionaran su estilo de vida y las condiciones
que otorgaban los patrones para comenzar a generar trans-
formaciones profundas. Fue una tarea ardua y compleja.
Cabe destacar que el presidente Frei Montalva fue una pieza
fundamental en todo esto. El fue quien ayudé a ordenar el
proceso de la reforma agraria y lo profundizé un poco mas,
ya que anteriormente habia existido una liderada por Ales-
sandri, pero fue muy tibia. Esta seguia los lineamientos de
John Kennedy, con el programa Alianza para el Progreso, que
buscaba detener procesos subversivos en la region, como la
Revolucion cubana de 1959. Asi, mas que reforma agraria, se
le llamaba «reforma del macetero». Recuerdo que el cardenal
Silva Henriquez parcel6é un fundo que tenia. Se expropiaron
uno que otro abandonados, pero mas de eso no fue. Frei pro-
fundizd y Allende fue mas radical, pero sin llegar a los extre-
mos como el de la sefiora de las once hectareas. Ese tipo de
situaciones desafortunadas nunca estuvieron en el progra-
ma ni en las ideas reformistas; mas bien, fueron decisiones
que iban tomando grupos radicales.

Cuando conocimos a Sergio tenia nociones de todo
esto, pero mas bien basicas. Llegabamos a su casa en una
camioneta blanca que fue facilitada por el partido. Tiempo
después, cuando me detuvieron, supe que en mas de una
ocasion me habian seguido, que sabian que ese vehiculo iba
a la casa de los Maureira, y que se indicaba que ambos éra-
mos extremistas. Pero cuan equivocados estaban. Ni Sergio
ni yo lo éramos. Ambos estabamos apoyando el proceso y al
compafiero presidente, pero desde la mesuray el orden. Era
menester establecer cambios politicos y sociales en este pais.
Imagina que hoy en dia las desigualdades son atroces. Piensa
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entonces como lo eran en esa época, pero todo se tergiversé
y los chilenos nos dividimos en solo dos bandos: los blancos
y los negros, los buenos y los malos, sin matices. Y para el
régimen y Carabineros nosotros éramos del bando oscuro,
terroristas peligrosos.

Interrumpe su relato para ir a la cocina y poner el
hervidor, mientras me cuenta que desde hace muchos
afos vive en Berlin, Alemania, y que cada cierto tiempo
regresa a Talagante a ver algunos asuntos familiares y
viejos amigos. Lentamente se incorpora a la mesa con el
agua hirviendo. «Ahi tiene azacar rubia», me comenta.

Entre Oliveto y Malloco habia otros dirigentes campesi-
nos que estaban con nosotros, pero la gran mayoria de tra-
bajadores y campesinos estaban al margen. No se metian en
temas politicos. Histéricamente estos sectores rurales son
mas bien tradicionales, conservadores. Aqui no hubo una re-
volucion desde abajo como en México. Personas como yo nos
internabamos y haciamos ese trabajo de cuadros y de educa-
cion, por tanto, el ambiente sinceramente no era de algarabia
y desorden. Con los afios me he dado cuenta de que la pobre-
za era mucha, y no solo material. Finalmente, lo material es
consecuencia de otro tipo de pobrezas, como la educacional,
por ejemplo. En esa linea, las masas eran mas bien flexibles.
Un dia podian ir a todas contigo, pero al otro no. En conse-
cuencia, no percibia una convicciéon profunda del proceso ni
mucho menos masiva. De todas formas, la reforma agraria le-
vantaba esperanzas porque se abria como una posibilidad de
romper con el circulo de esta suerte de esclavitud moderna,
donde las familias dependian de un patriarcay, hay que decir-
lo, en muchos lugares los patrones y sus hijos se sentian con
el derecho de abusar no solo de los trabajadores, sino que
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también de sus esposas e hijas. Era como si la tierra y las per-
sonas les pertenecieran. Eso no podia ser asi. Algunos enten-
diamos eso y trabajabamos para engendrar cambios en esa
realidad. Sin embargo, todo eso se vio truncado con el golpe
y a muchos les vino la noche larga, como es el caso del amigo
Sergio y su familia. Entonces ya no era importante armar par-
tidos y revoluciones, sino que mantenerse con vida y poder
parar la olla, que esa era otra cosa también. La crisis econo-
mica era terrible. Estamos hablando de familias que tenian,
en promedio, seis hijos, incluso mas de diez en varias de ellas.
En toda esta historia, los hijos de Sergio participaban muy
poco. El era nuestro hombre. El sabia, y los suyos mas bien lo
seguian. Eran personas alejadas de temas politicos. No eran
considerados militantes. Eran personas buenas, quitadas de
bulla, campesinos con otras costumbres y tradiciones.

Nuestra labor era comunicar que la ley hablaba de dos-
cientas hectareas para arriba, pero habia sectores ultra que
querian todo. «Avanzar sin transar», vociferaban, y que Allen-
de era un reformista y no un revolucionario. Eso trajo pugnas
internas muy fuertes, separaciones que al final nos pasaron
la cuenta.

Mi tarea era recorrer todas las localidades. Muchas ve-
ces no sabia dénde iba a amanecer. A veces en todo el dia no
comia nada. Tenia una entrega total a la causa. Las carreteras
no son como las que tenemos hoy. Habia harto camino pe-
dregoso, de tierra, oscuro. Entonces, en mas de una ocasion,
cuando iba donde los Maureira se me hacia tarde, y la sefiora
Elena me invitaba a quedarme en su casa, que cdmo me iba a
ir. Me trataba como si fuera un hijo mas. La gente del campo
de Chile suele ser asi de amable. Te dan mucha comida y te
atienden como si fueras el rey de Espanfia.

Cuando llegb el golpe nos juntamos en la gobernacién
de Talagante. Estaban el Chino Peluquero y un compafiero
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gue no reconoci porque se habia afeitado y cortado el pelo.
La idea era distribuirnos por distintas partes. El Chino tenia
nueve hijos y era viudo. No podia irse de Talagante y dejarlos
solos. Por mi parte me fui a esconder a un fundo en Melipilla.
Alld me encontré con otros compafieros y me dijeron que te-
nia que irme camino a San Antonio. Nunca mas volvi a ver a
los Maureira.

El 14 de septiembre por la tarde regresamos a Santiago
para que nos reubicaran. Nos vinimos con tres compafieros
a mi casa y esa misma noche nos detuvieron a todos. Don-
de actualmente esta el Banco de Chile de Talagante estaba
la comisaria. Para alla nos llevaron. A cargo iba un oficial con
el cual a veces almorzaba y jugabamos futbol; es decir, nos
conociamos. De todas formas, el trato fue pésimo. Eramos
prisioneros de guerra. Alla nos topamos con otros compa-
fleros que habian sido detenidos en Melipilla. Los tenian en
el suelo con las manos en la nuca. Tanto prisioneros como
policias nos conociamos todos, y pateandonos en el suelo
nos decian constantemente que habiamos sido acusados de
ser guerrilleros y que, uno por uno, nos iban a fusilar. Poco
a poco, comenzaron a llevarnos de forma individual a una
sala donde nos interrogaban y torturaban, nos dijeron que
teniamos que delatar inmediatamente a otros compaferos
si no queriamos pasarlo mal. La primera vez fue insoporta-
ble. Me dejaron como un trapero sucio. Era incapaz de estar
en pie. Entonces, a la segunda interrogacion no fui capaz y
me llevaron al hospital de Talagante que estaba en Francisco
Chacon. Una vez que estuve mejor me volvieron a llevar a la
comisaria, y el teniente me explicé que habia un consejo de
guerra en contra de nosotros, y que yo estaba acusado de
revolver el gallinero con los campesinos. Me dijo que iriamos
a la Isla de Maipo y que si era reconocido por los carabineros
de alld me iban a matar inmediatamente. De |o contrario, me
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iban a dar cinco minutos para que arrancara y después me
iban a disparar. Al llegar a la tenencia de la Isla me estaba
esperando Lautaro Castro, el teniente de esa localidad. Al
verme, inmediatamente me reconocié como el «huevén de
la camioneta blanca». Result6 ser que me habian seguido en
mas de una ocasidn y me tenian perfectamente identificado.
Entonces no hay nada mas que hablar, te vamos a tener que
ajusticiar, me dijo el carabinero de Talagante. Me llevaron de
regreso al complejo quimico. Me fui pensando todo el viaje en
que me iban a matar. Fue terrible, pero me mantenia en pie
el convencimiento profundo de que todo lo que habia hecho
era lo que habia que hacer; que, si moria, lo haria por una
causa justa, comprometido hasta el ultimo suspiro. Al llegar,
venian dos regidores, don Rafael Calderdn y José Diéguez. Me
reconocieron y pidieron hablar conmigo en privado junto con
el teniente. Me dijeron que tenian buenas referencias mias
y que me reconocian como una persona tranquila. Entendi
que esa era una oportunidad para salvar mi vida y comencé
a tomar una postura conciliadora y autocritica con respecto
al fallido proceso de la UPy a las causas del golpe. Me dijeron
que me iban a dejar en libertad, pero que estarian observan-
dome, que al minimo indicio me volverian a tomar prisionero
y que entonces no saldria libre nunca mas.

Me fui a Los Angeles, a una residencial. EI 10 de octubre
apareci en La Tercera como uno de los extremistas buscados
mas peligrosos del pais. Tuve que entrar en la clandestini-
dad hasta que un dia me tomaron detenido y me llevaron a
Chacabuco. Estando alli, comenzaron a llegarme mensajes
de otros prisioneros y familiares que estaban en las afueras,
preguntandome si sabia de los Maureira, pero por ese en-
tonces cada cual debia salvar su vida y no volvi a saber no
solo de ellos, sino que de mucha gente mas. Estuve un afio
preso entre Chacabuco, la carcel publica, Tres Alamos, Esta-
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dio Nacional y Estadio Chile. En cada uno de esos lugares fui
interrogado y torturado, hasta que pude salir en libertad y de
ahi inmediatamente al exilio. Entendi que si no salia del pais
en cualquier momento me iban a matar.

En una oportunidad nos encontramos con Enrique Co-
rrea, que también habia sido del MAPU. El vivia en la RDA, la
Alemania Oriental, y conversando llegamos a la idea de traer
a algun familiar de detenidos desaparecidos desde Chile, a fin
de que pudiera dar testimonio por diversos lugares. Pensa-
mos en la sefiora Elena Mufioz porque su caso era emblema-
tico al ser madre y esposa de cinco personas desaparecidas.
Se me asigno esa tareay realicé las gestiones correspondien-
tes. Finalmente, Elena no pudo viajar por diversos motivos, y
vino en representacién de la familia Corina Maureira Mufioz,
que era hija de Sergio y Elena.

Estando alla, nos enteramos de que habian aparecido
los restos de los islefios en el cerro de Lonquén. Fue muy do-
lorosa toda esta situacion porque aun cuando habian hallado
a Sergio y a los demas, el régimen seguia negando que tenia
algo que ver. En ese momento, recibimos informacion desde
la radio, diarios, casetes y cartas de compafieros que nos lle-
gaba desde Chile, y empezamos a sacar conclusiones, como
qgue cuando me llevaron a la Isla dentro de la tenencia habia
gente de derecha que aplaudia el golpe y nos insultaba cuan-
do nos veia caminando prisioneros. Si bien todos se tiraron la
pelota entre siy nunca nadie se hizo cargo, en estos pueblos
chicos todos nos conociamos y sabiamos quién era quién.
Esto fue un plan perfectamente armado y yo pienso que tan-
to a los Maureira, Astudillo, como Hernandez, los tenian vigi-
lados de antes, y se ensafaron tanto con ellos porque fue una
venganza en contra de los campesinos que osaron alzarse en
contra del patrén. Habia un mensaje claro aqui: si vas a reve-
larte, esto es lo que te espera. Lautaro Castro fue un ciervo
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de los latifundistas, un personaje desagradable y sadico. Yo
pienso que este caso retrata de cuerpo entero lo que fue la
dictadura. Mataron a gente inocente. Si me hubieran matado
a mi, al menos yo tenia la conviccion absoluta; pero los hijos
de los Maureira, por ejemplo, nada tenian que ver en todo
este entuerto. En la escala de responsabilidades, si fuera por
ello, yo tenia que morir.
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Corina Maureira Muiioz, 69 afios

Hija de Sergio Maureira Lillo, hermana de Sergio Miguel,
Rodolfo Antonio, José Manuel y Segundo Armando Maureira Mufioz



Agosto del 2019, Isla de Maipo. Corina me habia di-
cho por teléfono que con mucho gusto me recibiria en
su casa para hablar de lo que pasé con su familia. Era un
deber porque, por ninglin motivo, queria que otras per-
sonas pasaran por lo mismo. La presencia de su padre y
hermanos se desplegaba por todas las paredes de la casa,
especialmente en una esquina donde resaltaba un altar
que sumaba a Purisima Elena Muiioz, su madre. Nos sen-
tamos en unos sillones. Agradezco su amabilidad. Empie-
zo agrabaryle cuento que la ubicaba por haberla visto en
varios encuentros y conmemoraciones del caso, incluso
en un programa de televisién por los cuarenta afos del
golpe, donde le daba una entrevista a Benjamin Vicuia.
Tenia la impresion de que era una suerte de vocera de su
familia.

Asi es, pero no fue tanto por eleccion, sino mas bien
porque la vida me puso frente a esta situacién y no me quedd
otra. Me tocd salir del pais en plena dictadura para denun-
ciar lo que le habian hecho a mi familia. Antes de subirme
a ese avion no era capaz de hacer un tramite sola. No tenia
personalidad para nada. Iba al médico y me transpiraban las
manos. Caminaba por el centro avergonzada, como escon-
diéndome. En cualquier tipo de diligencia siempre estaba
acompafada de mi madre o de una hermana mayor. Era muy
insegura. Pero lo que nos pasé fue tan duro que no sé de
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dénde saqué fuerzas. El dolor que se siente es tan grande
que te da las agallas para no temerle a nada. Se va el miedo.
Se crece de pronto. Hay coraje para enfrentar lo que seay a
quien sea. Hace cinco afios se habian llevado a mi padre y a
mis hermanos. Hasta ese entonces no sabiamos qué habia
sido de ellos. Los buscamos por todas partes. En el retén de
Carabineros nos decian que los habian llevado al Estadio Na-
cional. Para alla partiamos. Estabamos dias enteros esperan-
do a que apareciera algun familiar o, en su defecto, que sol-
taran a una persona cualquiera; y con fotos nos acercabamos
a preguntar si habian visto a uno de los nuestros, pero nada.
Un dia escuchamos que a don Miguel Sepulveda, el Chinito,
que era peluquero de Talagante y amigo de mi papi, lo ha-
bian soltado del estadio. A su casa fui a preguntarle si habia
estado con ellos, pero nada. Decia que la ultima vez que los
vio fue antes del golpe, en nuestra casa. Pero ;esta seguro
don Miguel? Haga memoria por favor, le preguntaba unay
otra vez. Era como si se los hubiera tragado el planeta. Poco
a poco empezamos a darnos cuenta de que nuestra familia
no era la Unica que habia sido desaparecida en Isla de Maipo.
También fueron a las casas de unos vecinos: los Astudillo y los
Hernandez. Algunos de ellos eran conocidos sindicalistas. No
sabiamos donde estaban y nadie se hacia cargo. Se tiraban la
pelota unos con otros. No se reconocian los hechos. Es mas,
desde el gobierno se insinuaba que nunca habian existido.
Era todo tan absurdo, tan ilégico como negarles la existencia
a las madres de los hijos que ellas mismas habian parido.
Por ese entonces tenia veinticinco afios y le llegdé una
invitacién a mi mama. Un grupo de exiliados chilenos que vi-
vian en Europa estaban realizando encuentros donde conta-
ban lo que habia pasado y estaba pasando en Chile luego del
11 de septiembre de 1973. Hasta ese momento la dictadura
negaba la existencia de detenidos desaparecidos y, sumado
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a ello, se decia que los comunistas estaban inventando iden-
tidades falsas para hacer creer en el extranjero una situacion
mas catastrofica de lo que realmente era. No bastaba para
ellos hacerlos desaparecer fisicamente; debian borrarlos de
nuestras memorias, nuestros recuerdos, nuestros corazo-
nes. Me parecia una injusticia tremenda, una inhumanidad
gue no podia entender. La invitacion consistia en que mi ma-
dre fuera a dar testimonio a las charlas que organizaban los
exiliados, a modo de testigo, para que contara lo que habia
pasado, que sus hijos si habian existido. Pero ella no podia
salir del pais porque necesitaba el permiso de mi papay, ade-
mas, en plena dictadura. Sabiéndose que era esposay madre
de detenidos cuyo paradero nadie sabia, era muy dificil que
la dejaran salir. No queriamos desperdiciar esta oportunidad.
No solo podiamos hablar de nuestros familiares, sino que de
cientos mas de los cuales nadie sabia dénde se encontrabany
gue eran negados por el régimen. Mis hermanos y hermanas
estaban todos casados. Yo era la Unica solteray a esas alturas
ya no era la nifia temerosa. Entonces era la indicada para par-
tir. No fue para nada facil tomar la decision. Por aquel tiempo
era empleada doméstica en una casa de Santiago. La hija de
mi patrona, Gracia, trabajaba vendiendo pasajes en una linea
aérea. Fue asi como, desde Suecia, se organizé6 mi viaje en
conjunto a ella. Fue muy buena con nosotros. Siempre escu-
cho6 nuestra historia y jamas nos juzgd. Empatizaba con mi
familia. Entonces ella misma me saco6 el pasaporte. Me ayudo
a emperifollarme y dejamos todo listo para viajar a Polonia,
desde donde me movilizaria a distintos lugares. Jamas me ha-
bia subido a un avion. Mucho menos sabia hablar otro idioma
que no fuera el espafiol. Esa tarde hacia mucho calor. Recuer-
do como si fuera ayer a mi madre Elena Mufioz besdndome la
frente en el aeropuerto, y a Gracia deseandome suerte, que
me sintiera segura de lo iba a decir y que no tuviera miedo,
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que alla tendria amigos y amigas esperandome, y que no me
dejarian sola en ningin momento. Intenté que mi madre no
se diera cuenta de lo nerviosa que estaba. No podia dejar-
la preocupada. Verla todos estos afios con la angustia dia y
noche me habia hecho entender que, en lo profundo, de esa
mujer fuerte y luchadora, habia una persona sensible, fragil,
y que yo, su hija, tenia que estar a su lado en todo momento
para llevar juntas este calvario. Llevaba una falda café larga 'y
una blusa floreada, en un bolsillo la fotografia de mis cuatro
hermanos y mi padre. Recuerdo que me senté a la ventana
y me allegué fuerte al asiento. Tenia mucho miedo. Cerré los
ojos y me encomendé a la Virgencita. No fue tan terrible, sin-
ceramente. Se me fue pasando cuando veia la cordillera a lo
lejos. A José Manuel le hubiera gustado mucho subirse a un
avién. De seguro estaria peluseando, mirando por todos la-
dos. Qué habra sido de él, quizas dénde estaria echando la
talla, pensaba yo. Y Rodolfo. Y Sergio Miguel, sus hijos tan
pequefios. Y mi papi. Como se le ocurre dejar sola a mi mami
con la tracalada de cabros chicos. Quizas dénde andaran.

Mi padre le trabajaba como empleado particular a don
José Celsi en el fundo Naguayan, conocido latifundista de la
zona donde naci. En ese lugar habia varios jefes de secciones.
Mi papé era uno de ellos. El no podia pertenecer al sindicato
por su condicién de jefe, pero todo el mundo sabia la cerca-
nia que tenia con ellos. Siempre lo buscaban para pregun-
tarle cosas y gustoso accedia. Resulta que a mi viejo le gus-
taba mucho leer y escuchar radio, las noticias. Sabia mucho
de leyes laborales porque ya habia sido jefe en otro fundo.
Le complacia darles consejos a los trabajadores para que no
los pasaran a llevar en sus derechos. Se indignaba con las in-
justicias y los malos tratos a los peones y a sus familias. Le
gustaba ser solidario con los mas pobres. Lo que mejor sabia
hacer era arar la tierra y hacer salir de ella los mas grandes y
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sabrosos vegetales: cebollas, papas, choclos, ajos, habas, en-
tre muchas otras cosas. Aparte del fundo, con mis hermanos
arrendaban una parcela. Tenian un tractor y con él sembra-
ban para después cosechar e ir a vender a la vega. Mis her-
manos mayores vivian de eso. Todo se los habia ensefiado mi
padre, que a su vez aprendié de su padre y él del suyo, como
una suerte de legado familiar.

Mi viejito tenia varios amigos. Era una persona sociable.
Cada cierto tiempo venian a visitarlo a la casa y yo me daba
cuenta de que era un grupo de caballeros de Talagante. Era
muy estricto con sus hijas mujeres y no nos permitia estar
presente en reuniones donde habia hombres. Por tanto, de-
biamos estar encerradas en la pieza y no nos dabamos cuen-
ta de qué hablaban. Tiempo después me enteré de que iban
una vez al mes a mi casa a realizar reuniones de un partido
en el cual mi papa estaba inscrito. Se llamaba MAPU Obre-
ro Campesino. Toda su vida habia sido campesino, lo mismo
que sus padres, abuelos y bisabuelos. Por ende, si habia que
pertenecer a algun grupo, seria al que representara a los tra-
bajadores agricolas.

La primera parada fue en Frankfurt, Alemania. Alli te-
nia que hacer una escala y esperar un vuelo que me llevaria
con mis recepcionistas. No entendia nada. Todos hablaban
aleman de una forma muy rapida. Faltaban como cinco ho-
ras antes de que partiera el avion, asi que me senté en una
esquina a esperar. Comenceé a recordar a mis hermanos. Dis-
frutaba tanto irlos a ver a jugar a la cancha. Mi papa siempre
fue peloteroy le gustaba todo lo social, que entre las familias
de los trabajadores nos ayudaramos. Todos mis hermanos
también eran futboleros, chunchos y buenos para la pelota.
Sergio, mi padre, ya habia sido presidente afios atras del Club
Deportivo y Social La Patagua. Siempre lo molestaban que
con la montonera de hijos que tenia ya habia completado el
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equipo. Entonces un dia simplemente lo armé: el Club Depor-
tivo Robert Kennedy. Fuimos a varias partes con el club. Fui-
mos muy felices.

En el Naguayan todos sus habitantes éramos muy hu-
mildes. Trabajabamos para un patron que era el duefio de
todo el fundo. El nos pasaba una casa y un pedazo de tierra;
pero la siembra era mitad para el patrén, mitad para noso-
tros. Eramos doce hermanos. Con eso nos daba para lo basi-
co, pero miviejo siempre se las arreglaba para sacarnos a pa-
sear. Invitaba a familias del fundo. Arrendaban unos busesy
nos ibamos todos de viaje por semanas enteras. A veces par-
tiamos en camiones, de esos que transportaban a los caba-
llos. Andabamos todos parados y apretados como animales,
pero muertos de la risa. Conocimos Pichilemu, la laguna Acu-
leo y todo el litoral central. Llevabamos carpas y cada familia
tenia su pedacito. Y a mi madre, pobrecita, no conforme con
todo lo que tuvo que pasar, el arrebato y desaparicion forzo-
sa de cuatro de sus hijos y su esposo, estando aun en Nagua-
yan, constantemente la iban a amenazar y a decirle que nos
fuéramos. Las reglas eran claras: si no existia un patriarca
que trabajara para el patron, la familia debia abandonar la
casa, y asi dar paso a otros en donde si hubiera un padre de
familia que responda a los deberes del fundo, justificando su
estancia y el techo sobre sus cabezas. Le llamaban «el obli-
gado». Segun ellos mi padre nos habia abandonado. Era un
terrorista que queria envenenar las copas de agua potable
de toda la Isla. Otro absurdo, porque si asi hubiera sido mata
a toda su familia, los amigos y vecinos. iPor Dios! Mi padre, si
habia algo por lo que luchaba en su vida, era precisamente
por su familia y sus vecinos. Sumado a ello, todos mis her-
manos hombres que quedaron eran menores de edad. Por
tanto, no podian responder por la familia.
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Recordé entonces las formas que empleaban para ame-
drentarnos: nos secaban la acequia para que no pudiéramos
regar ni darle agua a los animales, nos tajeaban las vacas, nos
robaron los chanchos, cercaron nuestra casa con alambres
de pua, y llegaban los milicos de FAMAE cada quince dias a
decirnos que nos fuéramos, que nadie queria ser vecino de
unos comunistas conchasumadres, que no teniamos nada
que hacer alli, que buscaramos otro lugar para vivir, en donde
nadie nos conociera ni nos apuntaran con el dedo. Nos ha-
cian firmar unos documentos que decian que nos teniamos
que ir, pero antes debiamos entregar la cosecha. No teniamos
dénde ir. Nos quedamos solos. Nos dieron la espalda amigos
e incluso familiares. Mis hermanos estaban chicos. Mi madre
no sé cdmo se mantuvo en pie tantos afios. Como ya no sen-
tia miedo, cuando llegaban a mi casa con el administrador
del fundo, Maximiliano Genskowski, me paraba al medio de la
casay les decia que se fueran, que si querian matar a alguien
gue me mataran a mi, que no nos ibamos a ir porque noso-
tras no habiamos hecho nada malo, ni mi padre ni mis her-
manos. Ahi quedaban los milicos y el administrador. Creian
gue nos iriamos cascando y muertos de miedo, pero no. Mi
padre me ensefié que tenia que llevar siempre la frente en
alto y eso fue lo que hice. Defendi a los mios, como esa tarde
en un continente extrafio, a miles de kildbmetros del pequefio
pueblito que me vio nacer, rodeado de brazos del rio Maipo
y un apacible silencio que seria testigo y complice de todo lo
que se vendria.

Al fin lleg6 el avion que me llevaria a Polonia, donde es-
tarian esperandome los chilenos Mario Mufioz y Carlos Ru-
bio, ambos exiliados y gestores de esta iniciativa. Me sentia
sola, perdida y en un completo y obligado silencio; pero al
mismo tiempo sabia que lo que estaba haciendo era lo co-
rrecto. Y no portaba tan solo mi voz y mis palabras, sino que
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la de muchos mas que estaban perdidos y negados por el ré-
gimen en Chile. El recibimiento fue con mucha amabilidad.
Me estaban esperando ansiosos. Sabian que lo que iba a de-
cir era muy valioso para la comunidad extranjera, sobre todo
en Naciones Unidas. Alli se darian cita importantes diploma-
ticos de todo el mundo. Esa misma tarde nos fuimos a la casa
de Carlos, me tenian preparada una linda cena. Conversamos
sobre el viaje y sobre como estaban las cosas con mi familia
en Isla de Maipo. Les conté lo de las otras victimas y cdmo es-
taban negando la existencia y desapariciéon de mis hermanos;
también lo de los amedrentamientos para que nos fuéramos
del fundo, y cémo éramos mal vistos por algunos islefios. Les
hablé de una tarde que marcé mi memoria. Cuando, con mi
madre, un domingo al medio dia yendo a misa, a la iglesia del
centro, el cura que recibia a los feligreses en la entrada le dio
un ferviente abrazo a Maximiliano, mientras que al vernos a
nosotras nos hizo un desprecio y se dio media vuelta para
ingresar al templo. Todo era una locura. El mundo estaba al
revés: el cura apoyando a los complices asesinos y a nosotras,
las victimas, nos daba la espalda. Algo muy simbdlico con lo
que estaba ocurriendo en todo el pais. Esa misma noche me
contaron con mas detalles de qué se trataba mi viaje. Debia
acompanfarlos a diversas charlas para contar todo lo que ha-
bia pasado esa noche del 7 de octubre. A mi lado habria un
traductor y yo debia hablar sin tapujos ni limites, contandolo
todo con lujo de detalles y sin ningun temor, ya que ellos me
cuidarian en todo momento. El itinerario era Suecia, Suiza,
Italia y las dos Alemanias, y entre tanto debiamos ir un dia a
la ONU, en donde compartiria testimonio con la sefiora Hor-
tensia Bussi, la viuda del presidente Salvador Allende. Cémo
te explico lo que estaba sintiendo: una mezcla de ansiedad,
nerviosismo y miedo. Si en Chile se enteraban de lo que es-
taba haciendo, las consecuencias las iban a pagar mi familia.
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Imaginate si, asi, sin nada, iban y mataban a los animales, con
todo esto qué pasaria. Pero ya estaba ahi. Tenia una misién
claray debia cumplirla.

Los primeros dias fueron los mas dificiles. Si bien es-
tando con chilenos me sentia como en casa, al momento de
poner un pie en la calle me volvia a sentir una hormiguita en
el mundo. Todo era tan distinto: las personas, los lugares, el
idioma, las costumbres, todo. Tan solo era una nifia enfren-
tada al universo, con una verdad en el pecho que me pedia a
gritos ser contada.

Cuando me fui, se habian descubierto hace un par de
meses restos humanos en el cerro de Lonquén. Decian que
estaban dentro de una mina de cal y que los habian hallado
luego de haber recibido una denuncia anénima en la Vicaria
de la Solidaridad. Se decia que habia sido un paco arrepenti-
do. Otros decian que fue una revelacion bajo secreto de con-
fesion. El caso es que eran cuerpos humanos enterrados clan-
destinamente. No habia claridad sobre quiénes eran. Hasta
ese momento la dictadura seguia negando sistematicamente
qgue hubiera detenidos asesinados por ellos. Segun la version
oficial de la Junta, era que los desaparecidos se habian mata-
do entre ellos, a manos del comunismo extranjero, o que se
habian ido a esconder a otros paises. Un par de afios atras
habia un titular que decia algo asi como que morian como
ratas, y también habia aparecido el cuerpo de una joven pro-
fesora en una playa del norte; pero en ninguno de los casos
estaba asumida la mano del régimen. La version oficial era
gue el primero habia sido un enfrentamiento y el segundo un
crimen pasional, pero al parecer este nuevo hallazgo era de
detenidos politicos y no podian esconderlo. A pesar de que
no habia evidencia sobre quiénes eran o sobre cémo habian
llegado hasta alli, los rumores de que eran victimas de Pino-
chet eran muchos.
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Recuerdo que llevaba uno o dos meses en Alemania
cuando, una tarde en la que estaba sola en casa de Carlos,
sonaba en su living Radio Moscu. Un hombre daba las no-
ticias del mundo entero. De pronto se detuvo en Chile y en
los crimenes que alli estaban sucediendo. El relator comenz6
a decir que habian sido reconocidos los cuerpos de los ase-
sinados en los hornos de cal, en el cerro de Lonquén, ubi-
cados al surponiente de Santiago. Mi intuicion me decia que
eran ellos. Quince eran los desaparecidos de la Isla, quince
los cuerpos hallados. Una hilera de frio recorrié mi espalda
hasta mi cabeza cuando escuché que habia sido reconocida
la ropa y dentadura de don Sergio Maureira Lillo, convirtién-
dose oficialmente en el primer detenido desaparecido y ase-
sinado reconocido por el régimen. Hubo un largo silencio. En
eso llega Carlos y me ve destrozada frente a la radio. Me da
un abrazo y le baja el volumen. Me pide que nos sentemos
para conversar un rato. Estaba desesperada. Lo unico que
queria era regresar a mi pais y contener a mi madre. Pensé
en ella y en mis hermanos menores, en mis sobrinos. Tenia
que estar alla para colaborar con lo que fuera necesario: las
diligencias de reconocimiento, el velorio, el funeral y todos los
ritos que ameritaba una situacién como esta. Carlos me con-
t6 mas detalles, como que el Unico reconocido por el régimen
habia sido mi papa. De los otros seguian diciendo que ellos
no tenian nada que ver. Esta vez no podian disfrazarlo de cri-
men pasional o enfrentamiento, o al menos eso creia estan-
do alla. Con mayor razén queria regresar. Tenia rabia, pena.
Cémo era posible que aun después de muertos, teniendo
la evidencia de mis hermanos, siguieran negandolos. Hasta
dénde llegaba la maldad humana. Carlos me insistia en que
aun no ibamos a la ONU y, ademas, me estaban invitando a
Washington y a Cuba. Me decia que mi testimonio era muy
importante porque era la hija del Unico asesinado reconocido
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por la dictadura. Pero los mios en ese entonces eran los vivos,
era mi madre. Le pedi con todas mis fuerzas que me fueran a
dejar al aeropuerto y que por favor velaran para que ni a mi
ni a mi familia nos pasara algo. Al cabo de un rato llegd Mario.
Me pidi6 que me calmara, que no era tan facil coordinar un
vuelo de regreso. Tenia novedades de mi familia. Me cont6
qgue habia una red de apoyo en Isla de Maipo, que se estaba
cuidando a Elena como se podia, pero que tenia que entender
que no era facil. Tiempo después me enteré de que cuando
fui a hablar a la Radio Moscu se escuch6 en Chile, y llegaron
a mi casa periodistas, milicos y pacos con el administrador
del fundo. Para ellos yo era tan solo una nifiita. Por tanto, no
significaba ningun tipo de amenaza. Pero luego de escuchar-
me comenzaron a decirle a mi familia que era una terrorista,
una comunista tal por cual mentirosa, que coémo habia sido
posible que lograra salir del pueblo, yo, una mocosa campe-
sina, que quién nos habia ayudado, que nos fuéramos de una
buena vez de ahi bien lejos, que si no les deciamos quién nos
habia ayudado ibamos a pasarlo mal. ;Mas mal aun? ;Mas de
lo que ya lo habiamos pasado? Era un poco dificil de imaginar;
pero si, era posible. La maldad de estos tipos no tenia limites.
Decidi quedarme y terminar lo que habia empezado. Fue asi
como fui a la ONU.

Estaba muy nerviosa, pero decidida. Realmente siento
gue cuando sali de aqui era una nifia, y que cuando regresé
ya era toda una mujer, y sin duda este episodio de la ONU
fue un antesy un después. Comencé contando que estudiaba
en un internado, el Instituto Nacional Femenino; pero desde
el 7 de octubre de 1973, la noche en que se llevaron a mi
papay mis hermanos, dejé toda mivida de lado y me dediqué
solamente a buscarlos. Yo vengo de un fundo: el Naguayan,
gue estd ubicado en un sector de campo que se llama Isla de
Maipo. Vivo en un callejon, calle La Ballica, donde hay casas
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por ambos lados. Era un domingo de primavera. Esa tarde
mi padre habia llegado triste de la cancha porque su club ha-
bia perdido. Se fue directo a su cama. Mi madre le tenia listo
un lavatorio con agua calentita para que se lavara los pies.
Esa era una suerte de ritual que tenian ellos dos. Eran como
las diez de la noche cuando golpearon la puerta de la casa.
De una camioneta blanca se bajaron cuatro carabineros pre-
guntando por don Sergio Maureira. Mi mama los atendid y
los hizo pasar. Venian muy amables y calmados. Comenza-
ron a revisar todo. Decian que venian mandados y que en la
tenencia necesitaban hablar con él. Yo miraba hacia afuera,
pero no lograba ver muy bien porque estaba muy oscuro. La
ampolleta alumbraba un breve espacio de la entrada. Solo
se veia una camioneta blanca que, tiempo después, supimos,
era del cura del pueblo, Ignacio Bermeosolo Beltran. El que
entré a la pieza de mi papa fue el carabinero Pablo Nancupil.
Yo misma lo acompafié. Este sefior era amigo de la familia,
casado con una compafiera del colegio de nosotros. Mi papa
era como su tio y mis hermanos sus amigos. Entonces ha-
bia confianza y todo se veia tranquilo. Fue muy respetuoso y
le dijo a mi padre que por favor se vistiera, que necesitaban
hablar con él su teniente Castro, pero en el cuartel. Le dio
tiempo para que se levantara mientras revisaba toda su pie-
za: velador, ropero, todo. Mi padre tenia un revolver calibre
22 que contaba con permiso, ademas de una vieja carabina
que colgaba como reliquia en la pared, ya que habia sido he-
redada de su bisabuelo. Eso era todo lo que habia; no como
dijeron después que teniamos un armamento escondido.
Mientras pasaba eso en la pieza, los otros tres carabineros
revisaban la casa entera, también el patio. Nos acercabamos
a ellos para preguntarles qué buscaban y por qué se lleva-
ban a mi papa; pero solo decian que habian sido mandados,
que tenian que hablar con don Sergio en la tenencia. Mi viejo
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mird a mi madre. Le dijo que no se preocupara, que Pablito
le habia dicho que era un asunto rapido, que iba y volvia. Le
dio un beso en la frente y se fue. Me acuerdo de que vimos
gue se le habia olvidado la billetera. Como donde vivimos es
un callejon estrecho y no se podian dar la vuelta, sino que
tenian que llegar al fondo, entonces sabiamos que tenian que
volver. Esperamos afuera para pasarsela. Al parar, el Pablo
nos vuelve a decir que no nos preocuparamos, que en un rato
estaban de vuelta con don Sergio. Al mismo tiempo le dice a
mi madre que nos entraramos porque habia toque de queda.
Debe haber pasado una hora de eso cuando llegaron nueva-
mente los carabineros, en la misma camioneta blanca; pero
ya no caballerosamente como la primera vez, sino que todo
lo contrario. Empujaron la puerta de afueray la de adentro la
abrieron a patadas. Los mas grandes estabamos en el living
esperando a mi papa, mientras que tres policias nos gritaban
gue nos levantaramos, que éramos unos comunistas concha-
sumadres y que nos ibamos a llegar a recagar por terroristas.
Entraron a la piezay se llevaron a dos hermanos. A uno de los
chicos le pegaron un cachazo con la pistola por salir a mirar
lo que estaba pasando. Nosotros tratdbamos de quitarselos
diciéndoles que para donde se los llevaban, que ellos no eran
delincuentes ni ladrones para que los trataran asi, mientras
tanto pateaban las cosas y nos preguntaban dénde teniamos
guardadas las armas. «j;Cuales armas?!», deciamos, mientras
se llevaban a mis hermanos y otras cosas de mi papa, como
unvino y su reloj. Yo les preguntaba donde estaba mi papay
para donde se llevaban a mis hermanos, pero ellos no dijeron
una sola palabra; solo se dedicaron a destrozarnos todo, a
gritarnos e insultarnos. Uno de los pacos era Jacinto Torres,
que vivia en una parcela que arrendaba mi papa para la siem-
bra. Ellos eran amigos. Si hasta vino tomaban juntos. Todos
nos conociamos, pero nos trataron como si tuviéramos peste
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0 algo asi, de la peor forma en que se puede tratar a un ser
humano. Cuando lograron sacarlos a la calle, uno de los pa-
cos no nos dej6 salir de la casa. Nos apunt6 con su armay
rompi6 la ampolleta del patio. Ahora si que no veiamos nada.
Nos dijo que si poniamos un pie afuera nos iba a matar ahi
mismo, porque habia toque de queda. Mi mama intento salir,
pero mis hermanos la tomaron.

Esa noche no pudimos dormir. Tampoco podiamos salir
a buscarlos por el toque de queda. Esperamos hasta el alba.
Cuando ibamos en camino hacia la tenencia, nos topamos
con mis cufiadas Hilda y Elisea, las esposas de mis hermanos
mayores, que estaban casados y vivian en otro lado con sus
familias. Venian muy angustiadas a contarnos que también se
los habian llevado. En total, se llevaron a cuatro hermanosy a
mi padre. Cuando llegamos a pedir explicaciones, nos decian
que estaban en distintos cuarteles. Recorriamos todo Santia-
go buscandolos. Primero nos dijeron que estaban en el Esta-
dio Nacional, luego en el Estadio Chile, después en distintos
cuarteles y campos de concentracién como Tres Alamos, la
FISA, FAMAE y otros lados, pero no estaban en ninguna parte.
Finalmente nos volvian a enviar al cuartel de la Isla, que fue
de donde los tomaron, pero ahi nos volvian a decir que esta-
ban en el Estadio Nacional. Estuvimos buscando en circulos
todos estos afios y hasta el dia de hoy no los hemos encontra-
do. Los primeros meses fueron los mas terribles porque no
sabiamos dénde ir ni a quién pedirle ayuda. Caminabamos a
Talagante preguntando por ellos, ya que no teniamos dinero
para pagar un pasaje. Muchos dias no teniamos ni siquiera un
pan que llevarnos a la boca. Habia dias en que apenas hacia-
mos la plata para los pasajes a Santiago, y no nos alcanzaba
para comer. Era terrible.

Después, nos enteramos de que habian ido a buscar a
otros trabajadores, de las familias Astudillo y Hernandez, del
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mismo fundo Naguayan. Junto a unos jovenes que tomaron
presos en la plaza de laIsla, en total eran quince personas. En
Santiago se abrié un Comité Pro Paz, que ayuda a los familia-
res de los detenidos que no aparecen. Ahi nos dimos cuenta
de que éramos muchos y de todo Chile. Ya no nos sentiamos
tan solos; nos acompafidbamos en este sufrimiento, en esta
angustia de no saber dénde estadn nuestros familiares. En
ese lugar hay profesionales, abogados, psicdlogos, asistentes
sociales, y nos hicieron las primeras fichas de los detenidos.
Desde esta agrupacion hemos mandado cartas a los diversos
cuarteles preguntando si hay detenidos de apellidos Maurei-
ra, Astudillo y Hernandez, pero no hemos recibido ninguna
respuesta. No sabemos dénde estan. En el pueblo se rumo-
reaba que se los habian llevado porque tenian armas. Segun
ellos, eran subversivos que querian envenenar el agua pota-
ble. Declaro aqui que eso es mentira y exigimos que nos di-
gan dénde estd mi familia, ddnde estan mis vecinos.

Ya de regreso me despedi de todos alla. En el avion ve-
nia con la sensacién de haber hecho y dicho lo correcto. Una
tarde, hablando con Carlos, me conté que se habian enterado
por otros exiliados que el caso de mi familia no era el Gnico en
Chile. Habia otras localidades donde habia pasado lo mismo:
por la noche iban a arrestar a campesinos y nunca mas se
volvia a saber de ellos. Los carabineros se paseaban por di-
versos fundos y fabricas preguntando a los encargados quié-
nes eran los empleados mas peligrosos. En Naguayan fueron
indicados mi familia, la de los Astudillo y los Hernandez, como
aquellos que ponian en contra del patrén a los trabajadores.
Entonces eran considerados como personas extremadamen-
te peligrosas. El gran crimen de mi papa fue haber sido candi-
dato a regidor, aconsejar a los trabajadores por sus derechos
y organizar paseos con sus familias; y los de mis hermanos
fueron llevar nuestro apellido y, supuestamente, ser compli-
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ces de mi padre. Llevarse a mis hermanos no fue mas que
una venganza para hacer un dafio familiar mas grande aun,
para que mi madre se quedara sola con los mas chicos.

En junio de 1979 volvi a Chile. Nunca me pas6 nada, ni
en el trayecto ni a la llegada. Ni siquiera me revisaron las ma-
letas en el aeropuerto. Pienso que estaba protegida por Na-
ciones Unidas. Si me pasaba algo, la ONU se iba a enterar, y si
habia algo a lo que le temia Pinochet era a la opinién de Chile
en el extranjero. En el aeropuerto me estaba esperando una
comitiva. Estaban los abogados de la Vicaria, Viviana Diaz,
Ana Gonzalez, Sola Sierra, mi madre Elena con mis hermanos
y amigos de la familia. Al llegar a casa comencé a recibir cada
cierto tiempo a otros familiares. Me enteré de que no que-
rian devolver los restos; es decir, no conformes con quitarles
la vida, querian impedir que los sepultaramos. Fue asi como
surgié la idea de hacer una huelga de hambre para generar
presion. Eso fue hermoso porque nos enteramos de que en
todo Chile habia personas apoyando la causa haciendo huel-
gas de hambre también, gente que nunca conocimos ni cono-
cfan a mi papi ni @ mis hermanos. Era ciertamente un gesto
de profunda solidaridad.

Con el tiempo, nos enteramos de que el relato oficial
fue que uno de los presos tenia un arsenal de armamentos
oculto en el cerro de Lonquén, y los habian llevado para alla
afin de que los entregaran. Estando arriba, habian aparecido
unos extremistas desde los cerros y comenzaron a disparar-
le a los presos, matandolos a todos. Curiosamente, ningun
carabinero sali6 herido, las armas nunca aparecieron y solo
un craneo tenia un impacto de bala. Con los afios esa version
fue desechada, pero nunca ningln paco cobarde se atrevié a
contar lo que realmente paso. Yo pienso que los mataron a
golpes. Los amarraron con alambres de pua de pies y manos,
de tres en tres, y los torturaron, les pegaron y tiraron para

| 90



adentro de las minas, y las rellenaron con piedras, tierra y
cemento. Una vez escuché que un paco habia contado que
cuando se alejaban de las minas aun seguian pidiendo auxi-
lio. Todo fue muy confuso y aun no sabemos con certeza qué
fue lo que alli sucedid.

No entiendo cuando la gente no quiere hablar de esto,
no contar la pena que llevan dentro. Prefieren enterrar el pa-
sado y olvidarse de todo para seguir viviendo. Al parecer, asi
es mas facil. Pero esto es algo que me acompafia todos los
dias de mi vida. ;Cuanto auxilio pidieron? ;C6mo se sentia mi
padre al ver que sus hijos se estaban muriendo? Pienso en la
culpa que debe haber sentido. O quizas no. Tal vez sentia que
moria por una causa justa. Hasta el dia de hoy los pienso, los
siento, viven conmigo. Sinceramente, no entiendo coémo se
puede olvidar y perdonar algo asi.

Nunca mas en mi casa volvimos a celebrar una fiesta.
No sabiamos de cumpleafios, dieciocho de septiembre, afios
nuevos ni navidades. Con mis hermanos no volvimos a estu-
diar, ya que nos dedicamos solamente a buscarlos. Nos saca-
bamos la mugre trabajando en la vendimia los mas grandes:
Ricardo, Rafael, Jorge, Juan Luis, Olgay yo. Cortabamos uvasy
de ahi sacabamos plata para que los mas pequefios pudieran
seguir estudiando y mi mama parando la olla.

Corina se quiebra, se encoge de hombros, suspira.
Me pide permiso para ir a la cocina a buscar algo que no
encuentra. «Sabes que siento que me falta algo sin esta
cosa». Sigue buscando hasta que encuentra su delantal.
Lo sacude y se lo pone. Del nuevo atuendo saca unos ciga-
rrillos. Abre la puerta, cruza el umbral, me invita. Las go-
londrinas pasan sobre nuestras cabezas rumbo al rio. Su
floreado delantal de género le recuerda a su madre. Ella
también sentia que le faltaba algo cuando no lo llevaba
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puesto, incluso cuando no estaba en la cocina. Después
de un rato, volvimos al sillén.

Luego de volver de la ONU me invitaron a la Vicaria de la
Solidaridad a contar mi experiencia. Conté todo lo que vivi en
Europa dando charlas en Alemania, Holanda, Francia y otros
lugares.

La huelga de hambre era realizada solo por mujeres. Ya
habian sacado todos los restos de la mina y no querian de-
volverlos a los familiares, a pesar de que ya se habia confir-
mado que eran de los detenidos de Isla de Maipo. La huelga
duré diez dias y sirvio de presion para que nos regresaran las
osamentas. Fue en la parroquia San Cayetano de La Legua
donde nos reunimos por primera vez a protestar en Santiago.
Como fue un caso emblematico, movilizaba a mucha gente
a romerias y otras actividades. En la huelga estaban Viviana
Diaz, Violeta Zufiga, Carmen Hernandez, entre otras perso-
nas incansables en la busqueda de verdad y justicia; mujeres
valientes que, juntas, hicimos presién. A fines de 1979 veria-
mos los resultados, ya que nos entregaron los restos.

Estabamos en la iglesia de la Recoleta Franciscana. En el
Cementerio General nos prestaron un espacio mientras en-
contrabamos un lugar en la Isla. Nos encontrabamos la fami-
lia directa y muchos familiares de detenidos desaparecidos,
la gente de la Vicaria y otras personas mas. Sin embargo, todo
se retrasé y nunca llegaron los restos. Resulté que agentes
de la CNI los sacaron del SMLy los llevaron al cementerio de
nuestra comuna. Se encontraba Héctor Contreras, un abo-
gado de la Vicaria, haciendo guardia fuera del SML, y fue él
quien vio cuando la CNI salia en un auto con bolsas de basu-
ra negras, donde estaban nuestros familiares. Los sigui6 en
su Citroneta a pesar de los escoltas. Ese hombre nos ayudé
mucho a todos nosotros. Arriesgd su vida esa tarde. Fue muy
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valiente. Al llegar a la Isla vio el cementerio rodeado de milita-
res, y desde la reja observd cdmo arrojaban el contenido de
las bolsas a la fosa comun. Luego llamé por teléfono a la Vi-
caria y desde alla vinieron a avisarnos. No podiamos creerlo.
Efectivamente, podian causarnos mas mal adn.

Luego la Vicaria compré el espacio de la fosa comun,
lo taparon y nunca mas se arrojé ahi un hueso. Dentro del
cementerio habilitaron una nueva huesera al fondo. Recién
el 2009, y a raiz del caso del patio 29 del Cementerio General,
la presidenta Bachelet ofreci6 a los familiares llevar algunos
restos al extranjero para que fueran estudiados y tener la
certeza absoluta de que eran nuestros familiares, ya que sin-
ceramente nunca supimos si la CNI efectivamente los llevaba
a ellos y no a otras personas. Algunos familiares no querian
realizar ese tramite. Decian que no era necesario, que ya sa-
bian que en la fosa comun estaban todos ellos; pero la gran
mayoria aceptd, asi que se decidié hacerlo. Nos pidieron san-
gre y poco a poco fue concretandose el reconocimiento. Ese
mismo afio se hizo un funeral masivo. Recién ahi, después de
casi cuarenta afios.

Y en toda esta historia, ;co6mo veia a su madre Elena?

Mi mama tuvo mucha fuerza. El primer tiempo fue te-
rrible para ella. Siempre lloraba y decia que iban a llegar, que
en cualquier momento golpearian a la puerta y seria uno de
sus hijos, todo sucio, hambriento, barbén, y le preguntaria
doénde estaban los otros. Sofiaba por las noches que venia
su hijo Sergio y despertaba llorando. La esperanza recién la
perdié cuando le confirmaron que los quince del cerro eran
los mismos islefios. Se mantuvo en pie porque le quedaron
ocho hijos vivos. Debia responder por todos nosotros. Fue
una luchadora incansable, valiente. No tenia miedo. Iba a to-
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dos lados con la frente en alto. Ella era muy creyente en Dios y
en la Virgen y pudo perdonar. Yo pienso que si lo hizo porque
con los afios no veia rencor en ella sino pena, al mismo tiem-
PO que nos transmitia a nosotros que no debiamos odiar, que
Dios se iba a encargar de todo. Yo me doy cuenta de que no
puedo perdonar porque cuando vuelvo a contar esta historia
me lleno de pena y rabia. Ella era devota de Santa Rosa de
Pelequén, y todos los treinta de agosto viajaba sagradamente
a hacerunamanday a pedirle que los suyos volvieran. Queria
saber con todas sus fuerzas donde estaban.

Ya siendo adulta mayor, viviamos muy cerca. Iba todas
las noches a visitarla. Jugabamos domind y cartas hasta tar-
de, y conversdbamos de todo un poco. Al lado de la mesa
del comedor tenia un altar con la fotografia de cada uno de
ellos y antes de dormir se persignaba, oraba, les hablaba. Los
tenia presentes todos los dias de su vida. Para el afio nuevo y
las fiestas acercaba la mesa al altar, porque simbdlicamente
ellos también estaban alli sentados. Mi madre vivi6 mas de
noventa afios. Ya en el Ultimo tiempo decia que sus hijos, Ro-
dolfo y Sergio, venian a visitarla; que entraban por la puerta,
se sentaban a su lado y hablaban tardes enteras.

Después de tantos afios, ;qué es lo que esperas que
suceda con tu historia familiar?

Me interesa que los jovenes sepan de esta historia. Las
nuevas generaciones no deben olvidar lo que aqui paso. Es
importante hacer esto para que la historia no se repita. La-
mentablemente, hay muchos que han olvidado. Suefio con
que se ensefie esto en los colegios de la Isla, suefio con hacer
un museo donde haya documentos, fotos, el tractor de mi
familia y tantas cosas mas; que vayan de todos lados, sobre
todo estudiantes, y yo misma guiarlos y contarles toda esta

| 94



historia. También me gustaria, a modo personal, algun dia
conversar con un carabinero de los que estuvieron esa no-
che, y que me cuente realmente lo que pasé. Yo soy fuerte.
Necesito tener la totalidad de las piezas de este puzle antes
de partir. No pierdo la esperanza de que uno de los carabi-
neros que quedan vivos hable. Un dia, estando en Pro Paz
con Luis Navarro, el fotégrafo, una de las primeras personas
qgue entrd a la mina, me contd lo que habia visto. Me hizo un
dibujo y me explicé con detalles. Saber la verdad exacta me
ayuda, pero ya ves que nadie habla. Los pacos se muereny no
hablan, ni siquiera para irse con la conciencia limpia. Nada.
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Penaflor, invierno del 2022. Llueve como no lo hacia
hace afos. Nos recibe Hilda en su hogar.

Asique ustedes estan escribiendo unlibro. Me va a creer
gue no habia hecho cuenta de que se van a cumplir cincuenta
afios; pero pasen, por favor, pasen. Tomen asiento. Fijese que
me llamo la sefiorita y me dijo algo de cincuenta y quedé para
adentro, pero después me puse a pensar que el Miguelito, mi
hijo, al otro dia de todo este asunto iba a cumplir un afio, y él
ahora va a cumplir cincuenta. Increible cémo pasa el tiempo.

Nos invita a pasar al comedor. En una mesa: tazas
servidas, queque, torta, dulces, pan, palta, queso y mu-
chas otras cosas. «Los estaba esperando con una once-
cita», nos dice con una tierna sonrisa. Nos presentamos.
Pedimos autorizacién para grabar. Luz roja. Nos cuenta
que vive sola de lunes a viernes y que los fines de semana
llega Rafael Maureira, el padre de su segundo hijo homé-
nimo. A pesar del silencio, no se sentia sola. Hace muchos
afos que tiene un taller de costuras y siempre hay algo
que hacer en él. Varias de sus vecinas son sus clientas.
Les hace arreglos, bastas, cortinas, cierres y una que otra
cosita que resista la aguja. A sus setenta y tres afios, aun
puede enhebrar el hilo, con mayor dificultad, pero siem-
pre lo logra.
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Un dia supimos que los Maureira estaban organizando
un paseo por el club de futbol Robert Kennedy. Mi padre me
pregunt6 por qué no iba a ver si quedaban pasajes para ély
su compadre. Fui en bicicleta. En esa oportunidad conoci a
Corina. Me dijo que no estaba segura si quedaban asientos,
pero que me iban a mandar la respuesta para la casa. Me
acuerdo de que estaba cocinando cuando escuché que gri-
taban afuera. Era Rafael Maureira. Me dijo que si; quedaban
dos pasajes, asi que miviejo se fue con su compadre por tres
dias.

Mi papa era invalido de las manos. Habia que hacerle
todo durante el dia, y por las noches acostarlo. Me conté que
en el paseo se portaron muy bien con él, que lo ayudaron
mucho. Es que asi son las familias del campo. Después de que
volvieron, me mandoé a dejarle unas cositas a don Sergio en
agradecimiento: naranjas, paltas, limones. Yo fui en bicicleta.
Asi conocimos a la familia. Nosotros no viviamos en Nagua-
yan; viviamos en Alvarez, para el lado de la Avenida El Rosario.

Muchos meses después, conoci a Sergio Miguel, el hijo
mayor del clan. Con sus hermanas, me mandé a bordar unas
sabanas para su cama. Desde muy chica me gusté tejer, bor-
dar, todo lo que tenga que ver con costureo. Entonces le bor-
dé unas flores y otras cositas. Cuando las fue a buscar, fue la
primera vez que lo vi. Era un hombre alto y muy serio. Me di
cuenta de que apenas me vio me mird con otros 0jos, buscan-
do algo mas que una simple amistad. Me contd que vivia en
Santiago y trabajaba en una fabrica de muebles en Estacion
Central. Era un caballero muy educado. Empezamos a con-
versar y a vernos mas seguido. Iba a verme a mi casa por-
que yo no podia salir. Como mi padre necesitaba ayuda dia
y noche, me hice cargo de él al salir del colegio. Antes de eso
estuve cinco afios en un internado y entonces una hermana
mayor lo cuidaba, pero un dia se casé y se fue de la casa. Ahi
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llegd una tia de mi padre, que era una sefiora mayor; pero yo
veia que le costaba por su edad, asi que decidi irme yo para
alla a cuidarlo.

Como a los tres meses de conocernos con Sergio Miguel
empezamos a pololear, me pidié que nos casaramos y le dije
qgue no. Después, al mes siguiente, me lo volvié a pedir y me
quedé callada. Al poco tiempo me volvié a preguntar. Queria
gue me casara con él; si no, hasta ahi nomas llegabamos. Yo
lo queria harto. Se portaba bien conmigo y era un hombre se-
rio, asi que le dije que me casaba con él con una condicién, y
era que nos fuéramos a vivir con mi papa, debido a que yo lo
cuidaba diay noche, y no estaba dispuesta a dejarlo solo. Nos
casamos por el civil el 17 de diciembre de 1971 y por la iglesia
el 5 de febrero de 1972, en pleno verano, justo cuando él salia
de vacaciones. No pas6é mucho tiempo y se sali6 de la fabrica
de muebles para empezar a trabajar la tierra con su papa.
Pronto nos enteramos de que estaba en cinta, y el 8 de octu-
bre de 1972 naci6é Miguel Maureira Sepulveda, el primer nieto
de los Maureira. El es papé de trillizos, mis amados nietos.

Hilda nos ofrece mas aglita mientras nos cuenta
que esta casa se la hizo Rafael. En el segundo piso esta-
ban las habitaciones. Le gustaba tenerlas cerradas por-
que asi tenia la sensacion de que sus hijos estaban dentro
de ellas. Entendia que ellos tenian que hacer su vida, pero
también costaba.

Me costd entender por qué se llevaron a Sergio si era
tan serio, el rey de los serios. Qué iba a estar metido en cues-
tiones si lo Unico que hacia era sembrar con su padre y hacer
muebles. Llegaron a mi casa un domingo cerca de las diez de
noche. Todos se encontraban dormidos menos yo, que esta-
ba viendo las noticias. De pronto, senti golpear muy fuerte la
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puerta. Eran dos carabineros que querian hablar con Sergio
y Rodolfo, su hermano, que era casado con Elisea, mi prima.
Vive dos casas mas alla, les dije. Sergio Miguel se encontraba
acostado. Los carabineros pasaron igual. Se metieron por un
pasillo donde estaba la puerta del dormitorio de mi papa, y
estando ahi pegaron dos balazos al aire. «jD6nde esta este
conchasumadre!», me gritaron. Sali corriendo a mi piezay me
siguieron. Alli estaba Sergio Miguel durmiendo. Lo desperta-
ron a patadas y le dijeron que se vistiera inmediatamente,
que debia acompanfarlos. Miguel estaba muy resfriado. Se
puso a llorar super fuerte. Me acerqué a tomarlo en brazos
mientras un policia me decia que lo hiciera callar, que le pu-
siera un chupete o algo. Cuando se llevaron a Sergio me acer-
qué a tomarle la mano. Los carabineros me corrieron. El no
dijo nada. Estaba como para adentro. Me miraba nervioso,
como con pena. Tomé las llaves y volvi a acercarme para pa-
sarselas, pero un paco volvio a correrme. Me las quité y me
dijo que no me preocupara, que para donde lo llevaban no las
iba a necesitar. Las tiraron sobre una mesa del pasillo mien-
tras entraban a la pieza de mi papa. Trajinaron unos cajones
y yo les decia que no lo molestaran, que él era invalido, pero
no les importd. Al no encontrar nada en mi casa, se llevaron
a Sergio para afuera. Me asomé y me di cuenta de que habia
otros carabineros haciendo lo mismo en la casa de mi prima.
Se llevaron a los dos al mismo tiempo. En ese momento me
tuve que entrar porque mi papa empez6 a gritar de susto y
me llamaba. No entendia qué estaba pasando. Le expliqué
que se habian llevado a mi marido; pero que ya se estaban
yendo, que estuviera tranquilo.

Después del 7 de octubre de ese afio no volvieron a apa-
recer, a excepcion de uno al que le decian «El Paco Tito», que
era el yerno del compadre de mi papa, con el que fue al paseo
con los Maureira, y aparecia haciéndose el tonto. Al otro dia
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fuimos con la Elisea a la Ballica para avisarle a mi suegra, y en
el camino nos topamos con unas hermanas de Sergio y nos
contaron que también habian ido a su casa, que se habian
llevado a don Sergio y a dos hermanos de los chiquillos. En la
tenencia nos dijeron que se los habian llevado para Santiago,
pero la verdad es que yo no podia ir para alld porque ¢con
quién dejaba a mi papa? Fue poco lo que pude acompafiar en
la busqueda, sinceramente.

Después de la detencion, acompafié una vez a Corina
al Estadio Nacional. Recuerdo que estdbamos afuera y que
ese dia soltaron a varios, pero ninguno era ellos. Después me
acuerdo de la Iglesia de San Francisco. Fui pocas veces, la ver-
dad. Elisea y Corina me mantenian al tanto. Iban cada cierto
tiempo a visitarme a mi casa para contarme cémo estaban
las cosas. Siempre entendieron la situacion en la que yo vivia.

Con el pasar del tiempo, mi hijo empezd a preguntarme
por su papa. Al principio no sabia qué decirle; solo que no
estaba, pero que ya iba a volver. El sabia que trabajaba con
su abuelo en un tractor. Entonces, cada vez que veia uno en la
calle, apuntaba al chofer desesperado, lo salia persiguiendo,
diciendome que ahi iba el papa, el papa, el papa. Después
veia que pasaba, me miraba y me decia «mama, no papa».
«No, mi amor», le decia yo. Se me partia el corazén.

Una de las noches después de que se los llevaron, es-
tando acostada, senti que me cargaban las piernas. Al otro
dia le conté a mi papa. Me pregunto si me habia dado susto;
pero le dije que no, que me habia enderezado y no habia na-
die. El me dijo que eso le habia pasado cuando se murié mi
mama. La verdad es que no me daba miedo; es mas, siempre
dormia con la ventana abierta, con la secreta esperanza de
que una noche volviera Sergio. Como no dejaron que se lle-
vara las llaves, me preocupaba cémo iba a entrar. Pero nunca
volvio.
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A fines de 1978 encontraron los cuerpos. Antes de que
eso ocurriera, Miguel y Carlos, que es el hijo de Rodolfo con
Elisea, con el que se lleva por seis meses, comentaban entre
ellos que sus padres estaban cerro arriba, en una roca gran-
de que se veia en El Rosario. Entonces, cuando se supo que
estaban en el cerro, la verdad es que quedé impresionada.
Miguel me contd un dia que sofiaba que su papa, sus tios y
abuelitos estaban en el cerro.

Un dia fuimos los cuatro solos: Elisea, Carlos, Miguel y
yo. La idea fue de los nifios. Tomamos una micro hasta la pla-
za de Lonquén y después caminamos hacia arriba. A ratos,
nos hacian correr y jugar mientras avanzabamos. Al llegar,
empezamos a limpiar. Les dejamos flores que los nifios cor-
taban del mismo cerro. Fue bien emotivo e intimo. Siempre
he pensado que, tanto Sergio como Rodolfo, en las ultimas
personas que pensaron fuimos nosotras y sus hijos, su ma-
drecita también. Por tanto, a ellos esa visita de seguro les
gustd mucho. Ya algo les habiamos contado a los nifios de
lo que habia pasado, de una forma en que entendieran y no
fuera tan fuerte para ellos. «Entonces, ¢jes cierto que el tioy
el papa estaban en el cerro?», me pregunté esa tarde Miguel.
«Asi es», le dije, «pero no era el cerro que decian ustedes; era
otro, pero cerro al fin y al cabo». De todas formas, no sabian
los detalles sobre cémo habian terminado alli. Ya de grande
se fueron enterando de mas cosas. Miguel fue recién a ate-
rrizar todo lo que habia pasado cuando ya tenia como ocho
afios. De igual forma, un par de veces fuimos a unas romerias
que se hacian hacia los hornos. La gente tenia miedo de que
los fueran a identificar entre la multitud, o de pasar por afue-
ra de la tenencia de Carabineros. A pesar de eso, igual ibamos
y cantdbamos desde la plaza hasta el cerro.

En marzo de 1980 fallecié mi papa. En diciembre de ese
afio nos fuimos de la Isla con Miguel. La verdad es que la cer-
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cania era con mi viejito, no tanto con mis hermanos. Santiago
me ofrecia mejores opciones para mi hijo.

Pasaron muchas cosas de las que no me enteré, como
la huelga de hambre, por ejemplo. En ese tiempo ya estaba
en Santiago. No teniamos televisor y nadie me actualizaba, ya
que mi principal contacto era Corina, pero hace tiempo que
no sabia de ella. Cuando Miguel cumplié los doce empez6 a
decirme que queria ir a la Isla de Maipo a ver a sus tios y a su
primo Carlos. A medida que entro al colegio, las visitas fueron
cada vez mas lejanas, principalmente por las cada vez mayo-
res responsabilidades.

Fueron pasando los afios y Miguel se caso6 y tuvo los
trillizos. Mi hijo es serio como su padre, pero con sus hijos
juega y se rie. Creo que es un gran papa. Siempre anda con
los nifios para todos lados, siempre anda buscando eventos
culturales. Los nifios son musicos los tres. Tocan como en
cuatro orquestas y varios instrumentos. Son muy despiertos
e inteligentes. Una vez, Miguel los llevé a una obra de teatro
de Malucha Pinto, que hablaba justo de una nieta a la que le
habian llevado a su abuelito Horacio, y era un detenido desa-
parecido. Al terminar, los trillizos llenaron de preguntas a los
actores.

«Me gustaria mostrarles algo», nos dice Hilda. «Lue-
go del funeral del 2010, unas asistentes hicieron trabajos
grupales con algunos familiares. Teniamos que describir
qué eralo que sentiamos. Yo pienso que eso sirve para sol-
tar, para sanar. Entonces le escribi algo a Sergio. Me gus-
taria compartirlo con ustedes». Nos muestra una agenda
y, en ella, una carta manuscrita fechada doce afios atras:

Nuestro caminar juntos fue muy corto. Es cuando las pa-
rejas deciden vivir en armonia y amor. Pero nuestro destino
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se truncd y las circunstancias nos llevaron por senderos dife-
rentes. Es como el despertar de ese primer caminar juntos. Mi
realidad siempre fue mi hijo.

Alo largo de estos afios me fui marchitando, y esa espera
que podria suceder se iba desvaneciendo, hasta que la luceci-
ta que estaba en mi quedd en Lonquén. Tenia que empezar a
tomar el rumbo de mi vida de nuevo.

Ahora que ese largo caminar esta llegando a su fin, esta
comenzando otro, el de tus nietos, que a fin de cuentas llena-
ran el espacio que deja la partida.



Julio del 2019, Parque Bustamante, Almirante Rive-
ros. Un retrato de Victor Jara sobre la puerta me indica
que es la fundacién que lleva su nombre. De pronto in-
vaden mi cabeza las melodias y trajes de los Chinchin-
tirapié. En el segundo piso del galpon entrevistan a los
asistentes al funeral popular del actor, director teatral,
compositor y cantautor, ligado biografica y artisticamen-
te a Lonquén y al imponente cerro que fuera el tragico
telén de fondo de toda esta historia. Victor y los quince
asesinados tenian mucho en comuin: compartian la mis-
ma tierra, la misma historia de inquilinaje, y sus funera-
les transcurrieron mas de treinta afios después de que
fueron salvajemente asesinados por el régimen. Dentro
me esperan Carlos y Miguel, que tenian seis y once meses
la noche de la detencidn, los mismos que soflaban su pre-
sencia, la de sus padres y tios en los cerros islefios antes
de ser hallados. Carlos colabora con el FAM Victor Jara.
Por eso el lugar de la cita.

Soy Carlos Maureira, hijo, nieto y sobrino de detenidos
desaparecidos de Isla de Maipo. Tengo algunos recuerdos va-
gos de las primeras romerias. Una imagen latente, eso si, y es
esa suerte de postal que recorrié el mundo: hombres y muje-
res rodeando los hornos de Lonquén, tomados de las manos
y rezando el padre nuestro. Una vez se lo comenté a Mariano
Puga, el sacerdote, y me dijo que lo recordaba muy bien, que
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esa habia sido una idea de Clotario Blest. Ese tipo de escenas
siempre estuvieron vivas en mi, porque mi familia entera es-
taba involucrada en esto. Siempre habia uno o mas Maureira
metidos en conmemoraciones y otro tipo de encuentros, y
siempre me llevaban. Con el tiempo fui entendiendo que Lon-
quén es un simbolo muy importante porque fue alli el primer
hallazgo, pero en ningun caso fue un hecho aislado. Hay va-
rios otros en donde se repiten los modus operandi en fechas
bastante cercanas: la Caravana de la muerte, los campesinos
de Paine, Laja, etc. En Paine se llevaron mas de setenta hom-
bres. Es el lugar con mas detenidos desaparecidos de Chile.
Desde la Vicaria se levanto6 la hipotesis de que era un plan
mandatado desde las altas esferas de Carabineros, pero nun-
ca se pudo comprobar porque el general Mendoza murié an-
tes de poder llegar a esa posible verdad. Aparte de los casos
mencionados, hay otros tantos hitos y situaciones en la zona
que se desconocen. Por ejemplo, en Melipilla hubo un cen-
tro de detencién y tortura. No olvidar el centro Tejas Verdes,
que estaba en San Antonio, o los exiliados y torturados de la
provincia, que son muchos, y andan por ahi encontrandose
con sus torturadores en el centro o en la fila del supermerca-
do. Paine y Lonquén son conocidos mediaticamente porque
fueron situaciones grupales, pero hay muchas mas que no
podemos olvidar. En Renca, por ejemplo, se hizo ese trabajo:
un grupo de investigadores empez6 a rastrear la cantidad de
detenidos desaparecidos, y son muchos. En Iquique conoci el
estudio cartografico de una comisién de ejecucion y tortura,
y es impresionante el disefio de las operaciones del ejército
desde antes del golpe; es decir, el despliegue del Estado en
contra del pueblo fue de dimensiones aplastantes. No habia
chance para defenderse. Ese poderio arrasé con nuestras fa-
milias y con la organica politica del campesinado de la época.
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No olvidar, ademas, que estabamos en el proceso mas pro-
fundo de la reforma agraria.

En el caso de nuestra familia, mi abuelo Sergio Maurei-
ra Lillo era una figura social, un organizador de encuentros
con su comunidad. Organizaba bingos para ayudar a gente
enferma, hacia paseos en verano, apoyaba a los sindicatos
para las negociaciones, fund6 un club social y deportivo, y
era simpatizante del MAPU. En definitiva, era un campesino
gue sobresalia entre sus pares, y este tipo de personajes eran
peligrosos para el patron. Ellos y parte de sus familias tenian
qgue desaparecer. En el libro Lonquén de Maximo Pacheco en-
cuentras las declaraciones de todos los involucrados, y ahi
se puede deducir que mi familia, los Hernandez y Astudillo,
fueron delatados y acusados de ser peligrosos y revoltosos.
Por ende, debian ser llevados. Nunca les encontraron armas
ni algo que acreditara algun tipo de participacion en algo. Mi
papa y mis tios nunca estuvieron metidos en asuntos politi-
cos ni sociales ni nada. Mi abuelo era el que se interesaba en
esas cosas. De hecho, fue candidato a regidor. Yo no descarto
la idea de que incluso hayan sido asuntos personales entre
alglin delator y un miembro de mi familia, porque en el fundo
se sabia que habia otros trabajadores mas politizados que los
Maureira y no les pasé nada. Es decir, nos enfrentamos a un
terrorismo de Estado en el que se ensafiaron con un grupo de
personas para decirte, entre lineas, que eso te puede pasar a
ti también, transmitiéndole el horror a la sociedad. Esto no es
nuevo y, lamentablemente, esta vigente en nuestra sociedad
hasta el dia de hoy. Si te fijas en las declaraciones de los cara-
bineros del libro Lonquén de Pacheco, que fueron los que tes-
timoniaron ante el ministro Adolfo Bafiados, todos los pacos
declararon lo mismo, como una suerte de libreto o manual
aprendido. Como si alguien les dijera hasta los puntos y las
comas que tienen que decir. Y fijate en el caso Catrillanca: lo
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mismo. O las declaraciones de los nifios del pueblo mapuche
cuando allanan sus comunidades: mismo proceder que en
el caso de Lonquén. Separan a los nifios de los adultos y los
golpean. Es decir, los pacos siguen actuando igual. El terro-
rismo de Estado es algo vigente; esta aqui, frente a nuestras
narices. El sistema en el que hoy vivimos fue impuesto a san-
gre y fuego. No pudo haber sido de otra forma. Es decir, todo
esto para que tu y yo podamos tener una tarjeta de crédito.
Y si empiezan a aparecer personas que se rebelen ante esto,
son peligrosas. Hoy ya no los arrojan a minas abandonadas,
pero aparecen suicidados o muertos por balas locas: Alejan-
dro Castro en la Quinta Regién, Macarena Valdés en el sur,
ambos dirigentes medioambientales; o Juan Pablo Jiménez,
el sindicalista. Se quiere instaurar el miedo, y lo peor es que
lo consiguen.

;Qué recuerdos tienen de su infancia? ;Qué enten-
dian de lo que estaba pasando?

Carlos Maureira Navarro: No tengo otros recuerdos
mas que el hecho de que a mi papa lo mataron en el cerro.
Siempre como que la tuve clara, la verdad. Mas aun, sabia que
habian sido los pacos. Hasta grande les tuve terror. Es mas,
recuerdo que en mas de una ocasion, siendo chico, cuando
los veia en una esquina me ponia a gritar.

Miguel Maureira Sepulveda: Yo recuerdo que nues-
tras madres salian harto y nos dejaban al cuidado de otros
familiares o con personas de agrupaciones, como de la iglesia
de Talagante, mientras se iban a Santiago a hacer tramites
por nuestros papas. Yo no entendia mucho, pero poco a poco
fui haciéndolo. También habia otras fundaciones, la Vicaria u
hogares de acogida, en donde nos hacian fiestas de navidad,
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cumpleafios, celebraciones en general, pienso, para mante-
ner a los nifios alejados de todo lo que se estaba viviendo, y
para que los adultos pudieran salir a buscar a los detenidos
desaparecidos en los distintos cuarteles y centros de deten-
cién. Son lindos recuerdos igual, porque lo pasabamos muy
bien. Siempre estaba lleno de nifios y las tias eran muy buena
onda con nosotros.

Un dia nos sentaron en un sillén. Estaba mi tia Elisea y
mi mami Hilda, y empezaron a contarnos que habian encon-
trado a nuestros papas y al abuelo en el cerro. Salimos a la
calle. Venian unos vecinos de nuestra edad que eran nuestros
amigos, y apuntamos al cerro de El Rosario, donde habia una
roca blanca grande. La verdad es que yo sofiaba que alli esta-
ban nuestros familiares. Por lo tanto, cuando me dijeron que
se encontraban en el cerro no fue tanta novedad. También
me acuerdo de que nos llevaron un dia al de Lonquén. iba-
mos en nuestras bicicletas, cada uno con sus madres, y fue
un viaje bien bonito y divertido. Esa fue la primera vez que
nos llevaron al cerro. Fue impactante ver esos hornos gigan-
tes. Ya sabiamos que ahi habian dejado a nuestros familiares,
pero la verdad es que no tenia nocién de los detalles. Eramos
muy chicos e ingenuos, pero sin duda esta historia nos mar-
€6. No tuvimos una infancia tranquila o normal. Hay un libro
de Patricia Verdugo que se llama Una herida abierta donde
salimos los cuatro, con Carlos y nuestras madres caminando
por el camino de El Rosario. Entonces, si creces viéndote en
ese tipo de cosas, en libros de detenidos desaparecidos, mas
todos los comentarios familiares, de amigos, en la escuela,
etc., es muy dificil crecer como nifios normales. Pero bueno.
Es parte de nuestra historia, lo que nos toco.

| 110



En octubre del 2021, en el cementerio de Isla de Mai-
po, en una nueva conmemoracion del caso Hornos de
Lonquén, a sus diecisiete aios, Claudia se presenté fren-
te a un micréfono y canté con la profundidad de su voz,
inundando el lugar de emociones, siendo un orgullo para
la comunidad y su familia, tanto para los que estaban alli
como para los que ya partieron. Me indica que no lleva
ese apellido en el carné, pero si en la sangre, porque en
las generaciones venideras se van perdiendo. Al mismo
tiempo, menciona que esta feliz y agradecida de que la
hayamos tomado en cuenta para esta investigacion. Es
dificil que consideren a los jévenes como yo, nos dice. El
encuentro es por Zoom. Vemos a Claudia al otro lado de
la pantalla, entusiasta y emocionada. Algo nos tiene que
decir.

De muy chica vi a mi familia movilizarse por esta causa.
Creci viendo fotos de hombres al lado de velas e imagenes
religiosas en las casas de mi abuela Elena y Corina. lbamos
mucho al cerro a realizar actividades y no entendia por qué.
Conforme fui creciendo, iba preguntando y entendiendo mas
cosas. Me contaron que una noche fueron unos carabineros
a la casa y se llevaron a mi bisabuelo y a sus hijos, y nunca
mas volvieron a verlos. Mi abuela me ha contado que su pa-
trona la ayudo a salir del pais para denunciar todo lo que les
habia pasado con nuestros familiares. Un dia los carabineros
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Claudia Sa]gado Gonzalez, 18 afios
Bisnieta de Sergio Maureira Lillo, nieta de Corina Maureira Mufioz



se los llevaron y no volvieron a saber de ellos sino hasta cinco
afos después, cuando aparecieron muertos en unos hornos
en el cerro de Lonquén.

También sé que existié una lucha de las mujeres, que
consistia en ir a buscarlos todos los dias a distintos centros de
detencion. El sufrimiento, las agallas de mi abuela de volver
a Chile y que nunca le pasara nada, la devuelta de los huesos
gue no se concretd porque los arrojaron a una fosa comun
con el objetivo de que no fueran reconocidos, la lucha actual
por un espacio de memoria en el cerro al cual no tenemos
acceso por ser un recinto privado y estar siempre cerrado con
un enorme portén. Lamentablemente, uno puede ir para alla
una vez al afio, que es generalmente cuando se cumplen los
aniversarios, y debes pedir autorizacion con varias semanas
de anticipacién. Si quieres ir cualquier dia, simplemente no
te dejan entrar. También sé que en las escuelas no se habla
de este tema. A mi me pas6 en Segundo Medio. En la clase
de Historia, al abordar la dictadura, se mencion6 de manera
superficial lo que pas6 en la comuna, dando por hecho el pro-
fesor que nosotros ya sabiamos todo por el simple hecho de
haber nacido aqui. También he visto que, cuando las familias
van con nifios y nifias al cementerio a ver el memorial, al pre-
guntar de qué se trata, les responden que algun dia les van
a contar. No se habla del tema; se esconde bajo la alfombra.
Todo eso me genera mucha pena. Hay un silencio a nivel de
escuela, comunal y provincial, pero también familiar.

Son muy pocos los recuerdos que tengo de nifia en que
algln adulto me haya contado lo que pasé. De grande me
empecé a informar sola. Para mi era entretenido ver a gente
cantando en el cerroy jugar con mis primos, pero no sabia de
qué trataba todo eso. Me acuerdo de que una vez me vi en
un documental llamado Un domingo de primavera, de Magali
Meneses, donde una caravana de autos pasa por fuera de la
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casa de mi abuela. En el patio tenian las fotos de mis familia-
res y sali a saludar a las personas que pasaban, pero seguia
sin entender por qué. Para mi todo era un juego.

Tengo recuerdos difuminados del funeral oficial del
2010. Para ese entonces tenia ocho afios. Ya de mas grande
veia a mi abuela Corina sUper empoderada contando toda
esta historia. Empecé a seguirla y a escucharla atentamente
cada vez que alguien iba a la casa a conversar sobre esta his-
toria, y siempre quedaba para adentro cuando me enteraba
de mas detalles, y es que cada vez me entero de algo nuevo.
Es impresionante. Sinceramente, no me he informado tanto
por materiales histéricos. El Unico libro que he leido es Puri-
sima de Lonquén de Hernan Bustos Valdivia, que habla de mi
abuelita Elena; el resto ha sido por testimonios de mi familia.
Hace un mes fue la diputada Camila Musante a la casa de mi
abuela, y recién ahi me enteré del tema de los huesos que
fueron arrojados a la fosa comun. A veces le pregunto cosas
cuando me da curiosidad. Corina tiene una maleta con la que
viajé a Europa. Esta llena de fotografias y recortes de prensa
del caso. Una vez la abrimos, iba preguntandole por las cosas
que llamaban mi atencién. Me asombra su memoria y la pa-
sién que tiene cuando cuenta las cosas. Vi fotos de cuando
estaba en Alemania. Me parezco mucho a ella, ;sabes? Me
siento orgullosa de su valentia.

Para el estallido social, en el colegio se toco el tema de
las torturas. Recuerdo que me dio ansiedad y ganas de llo-
rar. Cuando hablamos de Lonquén, comenté que era familiar
de los Maureira. La profesora fue bien receptiva. Conté en el
curso lo que sabia y se gener6 un clima de interés. Ella quiso
armar una salida en bicicleta al cerro, sin saber que no es po-
sible llegar alla porque el lugar esta cercado, que habia que
solicitar permisos especiales a los duefios del cerro. Tengo
amigos a quienes les interesa el tema. Hace un tiempo fuimos
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con dos de ellos a la casa de mi abuela Elena y Corina. Hace
poco me confesaron que cuando entraron sintieron un am-
biente muy particular: de pena, de ausencia.

Una vez, en el colegio, para un 7 de octubre hicieron
un evento en el patio central, pero fue cerrado: solo estaban
invitados los presidentes de curso y algunas autoridades. Me
senti mucho porque mis hermanos y yo somos descendien-
tes directos y no nos invitaron. Pienso que estas actividades
deben ser abiertas para todo el mundo, porque es un hito
muy importante que marcé nuestra comuna y nuestro pais.
Hay mucha gente muy desinformada. En el ultimo acto del
municipio recuerdo que a mi abuela la invitaron un dia antes.
No hubo una preparacién digna; se notd que fue solo para la
foto. Por otro lado, no puedo entender como el alcalde dice
estar comprometido con esta causa y sus familias, teniendo
como funcionario municipal al administrador del fundo Na-
guayan durante estos acontecimientos, complice directo de
todo esto. De chica he ido a muchas conmemoraciones y nun-
ca habia visto una tan desorganizada. No habia sillas, ni un
vaso de agua para los asistentes. Del mismo modo, hubo un
proyecto del programa municipal de formacién en derechos
humanos en las escuelas, cuyo nombre era «Emilio Astudi-
llo», quien fue concejal de la comuna, hijoy hermano de otras
victimas de los hornos, pero nunca se concreté. Mostrado el
desinterés del municipio actual, dudo que se concrete, siendo
precisamente lo que mas necesitamos: educacion.

Mi familia se reunia para los cumpleafios de mi abuela
Elena, pero luego de su fallecimiento eso ya no volvié a pasar.
Como familia, siempre estamos ahi. Mi abuela Corina es la
qgue siempre ha estado ahi, y me interesa ayudarla en esa
mision. Es ella la que siempre esta pendiente de todo. Since-
ramente, el dia en que nos falte no sé quién se hara cargo de
todo esto. ;Estaremos condenados al olvido?
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Claudio Calderén%/raﬁeda, 68 afios
Integrante de Corporacién Memoria Lonquén, amigo de Emilio Astudillo Rojas



En casi todos los relatos asociados al caso Hornos
de Lonquén, desde la década de los ochenta en adelante,
el nombre de Emilio Astudillo Rojas esta presente. Hijo
de Enrique Astudillo Alvarez y hermano de René y Omar
Astudillo Rojas, tres de los quince hombres encontrados
en el cerro. Fue quien presidié los organismos civiles aso-
ciados al caso. Lideraba la organizacién de las romerias,
conmemoraciones y otros hitos. En 1998, viajé a Londres
para la detencién de Augusto Pinochet, como miembro
de los familiares de detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos politicos, sumado a que fue concejal por la comuna
de Isla de Maipo durante muchos aios. Por lo tanto, la voz
de Emilio esta mas que autorizada para hablar en esta in-
vestigacion; pero, lamentablemente un cancer se lo llevo
de este mundo el 2019.

Siguiendo el sendero trazado por uno de los Astudi-
llo, nos reunimos en casa de Claudio Calderén, amigo y
compafiero de Emilio, quien nos relatara sus percepcio-
nes en torno al trabajo realizado. Claudio nos recibe en
su casa en Isla de Maipo, nos espera con la pantalla del
televisor encendida, con un sinfin de fotografias y docu-
mentos del caso que conserva desde que llegé a la zona.

Hace una o dos semanas estuvo un muchacho de la

Academia de Humanismo Cristiano por algo muy parecido a
esta entrevista. Yo tengo preparada una carpeta para pasar-
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les a todas las personas que estén interesadas en el caso. El
estaba trabajando en un proyecto Fondecyt con una profe-
sora. Resultd que era el tema de la antropologia forense. Le
interesaba la interaccion entre las victimas y los familiares,
porque ha habido momentos muy dificiles: la identificacion,
la exhumacion de los cadaveres, el funeral que fue el 2010,
entre otras tantas cosas. Cuando terminé el proceso legal, el
SML hizo toda una ceremonia para restituir los restos que no
se habian examinado, o que ya no eran necesarios para el
proceso judicial. Esa parte fue muy dura. Me toco fotografiar-
la incluso.

Minombre es Claudio Calderén Araneda. Tengo sesenta
y ocho afos y llegué a Isla de Maipo en 1985. En el contexto
del plebiscito de 1988, empecé a vincularme con la comuni-
dad. Conocia el caso Hornos de Lonquén por la prensa, como
la mayoria de los chilenos. Sabia que los familiares eran de
esta zona. Fue en esa época que conoci a muchas personas,
entre ellos a Emilio Astudillo, uno de los hijos de Enrique As-
tudillo, dirigente campesino que fue asesinado junto a dos
hijos en los hornos. Empecé a interesarme en el temay a co-
laborar en las iniciativas que surgian de las familias. Inicié una
amistad con Emilio, y siempre estuve con él apoyandolo en
sus decisiones.

Recuerdo que con un grupo de amigos nos juntamos en
un café en Talagante. Nos tenia muy molestos una situacion,
y era que Pinochet iba a asumir como senador vitalicio y, por
otro lado, las victimas de Lonquén no tenian ni un monolito
en el cerro, nada. Sumado a eso: la naciente amenaza de un
basural a un kildmetro y algo de los hornos. El basural estaba
en un nivel mas alto. Entonces, los liquidos percolados podian
correr por ahiy, de hecho, asi ocurri6 mas tarde. Participa-
mos con vecinos presentando una denuncia. Querian tapar
un sitio de memoria con basura. Eso era impresentable. A
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partir de este conflicto, creamos una organizacién llamada
«Comision Pro Memorial de Lonquén», presidida por Emilio.
Con los afios pasamos a ser la «Corporacion Lonquén». Par-
ticipamos en la organizacién de los actos conmemorativos y
en las gestiones, ante el gobierno de la época, para conseguir
la compra del terreno del radio del cerro donde se encon-
traban los hornos, que fue un coletazo indirecto por lo del
basural. Recuerdo que estuvimos dos horas en la oficina del
ministro del Interior de ese entonces, José Miguel Insulza. En
esa reunion, Emilio tuvo un papel muy importante. Partio6 di-
ciéndole a Insulza que, si estaba él sentado ahi, era por la
lucha de todos. El ministro, como buen negociador, escuch6
muy tranquilamente y dijo: «Ya hemos hablado de lo que nos
divide. Veamos ahora en lo que podamos estar de acuerdo».
Le habiamos mencionado lo del basural, y ahi se acordé lo de
la compra. Hoy es un monumento histérico que depende del
Ministerio de Bienes Nacionales. Ha sido una larga lucha, en
la que siempre estuve presente.

Yo participaba organizando romerias. De hecho, tengo
un montén de fotografias de esos eventos. El fin de semana
o el feriado mas cercano a la fecha de la detencién era el dia
en que las haciamos. La estructura no era fija; podia variar.
Me acuerdo de que una vez hicimos una vigilia en el cerro, en
la vispera de un nuevo aniversario. Eramos pocas personas.
Cantamos, hicimos una fogata, ese tipo de cosas; no un es-
pectaculo, sino mas bien una convivencia, algo mas intimo y
familiar. La mas grande que hicimos fue a los cuarenta afios.
Vino Sol y Lluvia. Se juntaron mas de mil personas esa vez
sobre los hornos. Fue un gran desafio organizar un acto para
tanta gente. Nos conseguimos bafios portatiles con el munici-
pio de Talagante. Eso fue lo mas grande que se hizo. Recuerdo
que las primeras eran mucho mas sencillas: una liturgia ecu-
meénica, que la podia hacer un sacerdote o un pastor evangé-
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lico. Reunian entre cien y doscientas personas, mas o menos.
Todo eso lo organizaba la Corporacion Lonquén y colaboraba
el municipio, a veces de Talagante, a veces de Isla de Maipo. A
veces se ponia el Gobierno. En esos casos, habia mas infraes-
tructura.

En la Corporacion Lonquén, Emilio era el lider; no siem-
pre presidente. Lider desde el punto de vista del simbolo, del
animo, de la pasién que vertia en todo lo que hacia y decia.
Dedico su vida a buscar justicia y verdad para sus familiares y
el resto de las personas. Incluso muchas veces dej6 de lado a
su propia familia por esta causa.

A través de conversaciones, y escuchando discursos de
Emilio, conoci parte de la historia de la vida de los Astudillo.
Lo que sé es que su padre militaba en el Partido Comunista.
En ese tiempo vivia la sefiora Rosario, su madre. Enrique, su
padre, participaba en el sindicato del fundo Naguayan, don-
de vivian. Hasta no hace mucho, cuando uno iba camino a la
Ballica, se podian ver restos de esa casa. Quedaba la parte
de la cocina y la chimenea. Casitas que eran parte del fun-
do de José Celsi. Yo conoci la de los Astudillo. Ellos siguieron
viviendo ahi, en el camino El Rosario. Estuve en esa casa en
los noventa. Alguna vez tomé once ahi, con Emilio y la sefiora
Rosario. Ella era muy especial, muy severay seria. Participaba
en la iglesia evangélica; era una mujer religiosa. No hablaba
mucho, excepto cuando se planted la posibilidad de la exhu-
macion de los restos. Pidi6 la palabra en una reunion. Se me
erizan los pelos cuando me acuerdo. Dijo que no estaba de
acuerdo porque los iban a sacar y ella probablemente no iba
a estar cuando los devolvierany, de algin modo, asi sucedio.
Recuerdo ese discurso, que fue muy de madre, muy visceral.

Claudio se pone de pie. De su bolsillo saca un cigarro
y lo enciende. Sigue hablando:
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Lo que aqui hubo fue una represién colectiva a la fa-
milia. Por eso se llevaron a los papas y a los hijos. Una vez
escuché decir a un latifundista de por aqui que el teniente
Lautaro Castro habia recorrido patrén por patrén pidiendo
los nombres de los comunistas revoltosos; y que él le habia
dicho que no tenia problema, que se las arreglaba rebién con
sus trabajadores, imaginando cudl era el propdsito de esa
pregunta. Yo creo que los Astudillo, Maureira y Hernandez
entraron en esa la lista de los «conflictivos», que fue la pala-
bra que us6é Maximiliano Genskowski en el proceso judicial,
quien fuera el administrador del fundo y actualmente es el
asesor del municipio de Isla de Maipo. Cuando Castro lleg6 al
fundo Naguayan, con él le tocd conversar. Por ende, fue este
personaje quien entregd los nombres a Carabineros.

Cabe mencionar que los Maureira, aparte de vivir all,
arrendaban una parcela cerca de San Luis. La trabajaban por-
que, al parecer, don Sergio era un tipo bien empefioso. Tenia
un tractor; es decir, otros recursos ademas de trabajar en el
fundo. Eso es lo que sé de los patriarcas Astudillo y Maureira.
Yo no sé si ustedes han tenido acceso al libro Purisima de Lon-
quén. Ahi hay mucha informacién. Cuenta lo que pasaba en
tiempos de la Unidad Popular en términos de sindicatos del
campo de la zona en general.

Emilio sentia la compulsién de continuar con el legado
de su padre. De hecho, desde muy joven asumié como diri-
gente en Naguayan. El sentia ese deber como algo legitimo,
y siempre queria ir mas alla que su progenitor. Varias veces
tuvo que negociar con el propio Celsi. Me contaba que tenian
una relaciéon muy curiosa con el patron del fundo. El sefior,
al parecer, tenia una mezcla de sentimiento de culpa y ad-
miracion hacia él, supongo que por lo que les hicieron a sus
extrabajadores. Siempre estaba presente la tension en cada
negociacion entre Emilio y José.
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Por otro lado, el trabajo desde la Corporacién Lonquén
fue dulce y agraz como la vida misma. La idea era reunir a
todas las familias y cercanos al caso, con el objetivo de con-
seguir cosas concretas como el cierre del terreno en el ce-
rro, un memorial y, por supuesto, la tan anhelada verdad y
justicia. Se generd un trabajo unificado entre algunos de los
familiares. Corina Maureira, por ejemplo, siempre ha sido un
pilar fundamental; o la Marita Hernandez, siempre dispuesta
a colaborar. Pero también existian criticas al trabajo de Emi-
lio: se comentaba que él utilizaba este tema como plataforma
politica para conseguir dividendos personales. De hecho, en
una ocasion tiraron panfletos anénimos acusandolo de ese
tipo de cosas. Yo creo que venia de gente que no entendia
como funcionaban realmente las cosas, y que creian que todo
debia tener un propdsito oscuro. Tampoco era justo pedirle
a Emilio que no participara en politica porque se pudiera ma-
linterpretar. Yo veia en él un hijo y hermano de ejecutados
politicos, y reunia las condiciones para encabezar un grupo
con esta tematica. Habria sido absurdo prohibirle que partici-
para, con todas las caracteristicas personales que tenia. Nos
costd harto demostrar que esto era mucho mas que Emilio;
gue, mas bien, nos movilizaba una conviccién respecto a lo
que significan los derechos humanos, y que él no era solo una
cara visible, sino que por sobre todo valida. Recuerdo que los
Hernandez eran mas bien reticentes a participar de las con-
memoraciones y eventos varios. Cuando fue el funeral masi-
vo, el 2010, entregaron todos los restos a excepcion de Ma-
nuel Navarro Salinas y Oscar Nibaldo Hernandez. Ellos fueron
regresados mucho después. Entonces, como corporacion, hi-
cimos el mismo acto de romeria, los mismos emocionantes
rituales para Oscar Nibaldo, con un velatorio del mismo nivel
ceremonial que tuvieron los primeros. Ahi se acercaron los
familiares y dijeron que entendian lo que haciamos. Fue un
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muy bonito momento. De las familias de los chicos de la pla-
za, laverdad es que teniamos la percepcion de que tenian ese
prejuicio respecto a las intenciones de Emilio. Sinceramente,
eso no nos movilizaba. No podiamos actuar pensando en lo
que el resto percibia de nosotros. Lo que si, siempre estaba
presente Maria Teresa Navarro, hermana de Manuel, que se
presentaba con su hijita Génesis.

Mi motivacion a participar en esto, desde un comienzo
fueron las ansias de justicia y verdad. Si hubiera ocurrido algo
similar en otro lugar de Chile en el que viviera, también me
hubiese acercado a las familias.

Luego de que sepultaran los restos en el 2010, el grue-
so de los familiares ha ido mermando su participacion en la
agrupacion, porque para muchos se cerro el ciclo. El tema pa-
saba por una injusticia cometida a sus familiares, sin necesa-
riamente haber un trasfondo politico detras, algo que en par-
te se resolvi6 en el juicio del 2018, a pesar de que las penas
fueron bajisimas. Muchos no quieren saber mas del tema.

Hay una deuda con la reparacién historica, que tiene
qgue ver con la memoria, la localidad, la comuna, los jovenes.
No existe un programa educativo de derechos humanos e
historia local en las escuelas, por ejemplo. Entiendo que algo
se intentd hacer, pero por el cambio de gobierno local no se
pudo ejecutar. También esta el problema de que no existe
libre acceso al sitio de memoria. Hay un enorme portén de
fierro que lo impide. Lo que pasa es que el Estado compro
seis hectareas, que corresponden a la ubicacion exacta de los
hornos, mas un entorno acotado. Ese predio, comprado por
Bienes Nacionales, esta dentro de otro predio. Existe un paso
de servidumbre; pero para hacerlo efectivo hay que hacer un
cerco que vaya desde el portdn hasta el sitio mismo, que son
mas de tres kildbmetros, y eso es mucho dinero.

125 |



En la Corporacion, con la donacién de distintas perso-
nas, como Claudio di Girolamo y otros arquitectos, se alcanz6
a desarrollar un proyecto de memorial en el sitio, pero quedé
en una etapa muy primaria y no se avanzé basicamente por
falta de recursos. La idea era crear un centro de interpreta-
cién donde estuvieron los hornos; no es un museo, porque
este es una coleccién de objetos de distintas épocas y orige-
nes, y su funcion seria conservar y exponerlos en salas. Un
centro de interpretacion, en cambio, no maneja necesaria-
mente objetos. Su eje central es describir en el lugar mismo
un proceso econémico, politico, historico y cultural que expli-
que ese proceso al visitante, lo cual abarca desde la Reforma
Agraria hacia adelante. El recorrido pasaria frente a donde
estuvieron los hornos. Antes de eso irias a una sala donde
hay fotos de ellos y te explicarian cdmo eran, detalles de sus
vidas. Luego, pasarias por una especie de pasillo donde te di-
rian lo que paso, para terminar en una suerte de capilla ecu-
ménica, donde cualquier persona podria estar ahi reflexio-
nando. Es un todo. El resto seria un parque donde se podrian
hacer actividades como trekking, escalada, entre otras. Si el
Estado tuviera la voluntad de colaborar con esta iniciativa,
seria un tremendo aporte. Lo que pas6 en Lonquén es un hito
a nivel pais. Yo creo que es parte importante de la cultura de
nuestra provincia. Responde a la realidad histérica de la zona,
a la larga historia del latifundio y sus inquilinos.
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Tarde de un lluvioso junio del 2022. Por fin logro con-
tactarme con Tito. Me pregunta dénde estamos, que si
vamos en la micro que estaba viendo a la distancia, por-
que él iba en un taxi de techo amarillo. Antes de cortar
veo por la ventana a un hombre con su celular en la ore-
ja. Tenia un parecido a Emilio. Sin duda era él. Tito nos
dice que por qué no le habiamos avisado antes, que nos
hubiera ido a buscar. Tiempo atras, nos habiamos con-
tactado con Norma, su hermana. Le contamos de esta
investigacion, que anddbamos detras de las huellas de su
historia familiar, pero también de la de su hermano Emi-
lio. Demoré unas semanas en responder. Cuando lo hizo
comentoé que aun no podia superar del todo la partida de
su hermano, que era muy triste volver a recordar algu-
nas cosas, todo lo que pasé hace tantos afios ya, que por
favor la comprendiéramos. No era primera vez que reci-
biamos una respuesta como esa. En esos casos, luego de
agradecer, seguiamos buscando en el arbol genealdgico
hasta encontrar a alguien a quien le hiciera sentido con-
versar. Asi llegamos a Roberto «Tito» Astudillo. Cuando
le escribi, inmediatamente me respondié que le parecia
muy interesante. Se iban a cumplir cincuenta afios desde
que su vida y la de su familia tomaron un giro. Al cabo de
unos dias, me llamé para decirme que nos juntaramos en
casa de su hermana Norma, que habia hablado con ellay

127 |



Norma Astudillo Rojas, 71 afios

Hija de Enrique Astudillo Alvarez, hermana de Omar
¥ Ramdn Astudillo Rojas



habia entendido la importancia de dar su testimonio. Nos
dirigimos entonces a su hogar en Talagante.

Al llegar alla, Norma y Victor, su marido, nos reciben
muy amablemente. Cuelgan en las paredes unos coloridos
cuadros al 6leo, sumado al retrato en blanco y negro de los
tres Astudillo. Los hace mi nieta Karla, nos dice. Conversamos
un buen rato antes de encender la grabadora. Norma queria
entender bien de qué se trataba todo esto. En una esquina
estaba la fotografia de su madre, Rosario Rojas, sentada so-
bre una silla, en un enorme patio campestre. Con su mirada
profunda nos observa atentamente. Tito nos dice que pode-
mos empezar:

Roberto Astudillo Rojas (RAR): Yo soy Roberto Astudi-
llo, hijo y hermano de ejecutados politicos en Lonquén. Tengo
cincuenta y ocho afios. Para el dia de la detencion tenia nue-
ve. Me acuerdo nitidamente de lo que pasé esa noche.

Norma Astudillo Rojas (NAR): Mi nombre es Norma
Astudillo, hija de Enrique René Astudillo Alvarez, hermana de
Omar y Ramén Astudillo Rojas, «El Pelao», que fueron brutal-
mente asesinados en los Hornos de Lonquén el 7 de octubre
de 1973. Luego de cinco afios encontramos sus restos y nos
enteramos de la brutal masacre de la cual fueron victimas.
Ellos eran campesinos comunes y corrientes. Mi hermano
mayor, Ramén Osvaldo, trabajaba en el fundo. Tenia una po-
lola y planes de matrimonio. Le gustaba jugar a la pelota en
la cancha y participaba de un club deportivo. Omar también
tenia su polola. Trabaj6 un tiempo de peoneta. Era de los que
entregaban el vino del fundo en camiones. Aparte del traba-
jo agricola, habia una bodega donde envasaban el vino. Ellos
tenian un trato y una paga diferente a los campesinos que

129 |



Roberto Astudillo Rojas, 58 afios
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trabajaban la tierra. Ahi estuvo mi hermano un tiempo. Luego
de eso se fue al Servicio Militar; pero cuando volvié no llegé a
trabajar al fundo, sino que a una fabrica de don Mauricio Lé-
vera, donde hacian maquinaria agricola. Ya me habia casado
para esa fecha y vivia en la comuna de El Monte. Mis padres
y hermanos vivian en Naguayan, Isla de Maipo. Los Maureira
vivian como a dos kiléometros de nosotros, y los Hernandez
como a uno. Todos éramos de ahi mismo. El fundo era gigan-
te, como de trescientas hectareas.

RAR: A mi padre le gustaban las actividades politicas.
Militaba en el Partido Comunista y era presidente de un sin-
dicato en el fundo, ademas de tener un cargo como dirigente
comunal. Era nacido y criado en El Monte, y desde alla viajaba
todos los dias a trabajar en la Isla. Después de un afio, le ofre-
cieron casa para que se fuera con la familia al fundo como in-
quilino. Nos fuimos todos para alla menos Carmen y Norma,
qgue estaban casadas y trabajaban en otras partes.

NAR: Cierto. Yo no vivia con ellos. Sin embargo, los veia
bien seguido. Cuando vino el golpe, mi papa se asusté mu-
cho. En mas de una ocasion lo escuché decir que lo iban a
agarrar y no iba a salir vivo. Entré en panico, asi que lo recibf
en mi casa para que se alejara un tiempo de la Isla, que era
donde ejercia su trabajo politico y gremial. Luego, se fue a
la casa de mi abuela, un poco escondiéndose porque tenia
miedo. Sus hijos mayores nos reiamos un poco porque creia-
mos que exageraba. Habia personas importantes en Isla de
Maipo que, todos sabian, tenian cargos mayores que el de mi
papa; personas mucho mas visibles que se paseaban en bici-
cleta por todos lados, y nunca les pas6 nada. Entonces, que lo
fueran a buscar a él era como divertido. Pero estaba seguro
de que el hecho de ser sindicalista y pertenecer a ese parti-
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do eran motivos suficientes para que se lo llevaran. Mi padre
era terco. Si decia algo, eso era asi y punto. Por lo mismo, si
estaba arrancando, tenia sus motivos, y todos teniamos que
creerle y seguirle el amén. Andaba solo, ya que mis herma-
nos no se metian en asuntos politicos y, por ende, no tenian
de qué esconderse. Omar, hace tres meses, habia llegado de
hacer el Servicio Militar en Iquique. Estuvo alld durante dos
aflos. Ramon era super callado. Tenia una polola y se iban a
casar. Habia comprado algunas cosas para su casa. Era el mas
tranquilo de todos mis hermanos. Mi abuela vivia en Lo Cha-
cony, cuando se fue mi papa para alld, me mandaba todos los
dias adarme unavuelta alaIsla para ver cdmo estaba la cosa.
Sinceramente, yo nunca vi nada, y mis hermanos y madre me
decian que estaba todo tranquilo. Mi papa tenia un amigo, Fe-
lipe, que también era dirigente. Un dia, mi mama me dijo que
le dijera a Enrique que se viniera, que qué estaba haciendo
tan lejos, si en la Isla no pasaba nada, que el Felipe se pasea-
ba por afuera de los pacos y nunca le habia pasado nada, asi
como tantas otras personas. Le di ese recado a mi padre y se
regreso a su casa el viernes 5 de octubre en la noche. El do-
mingo 7 fueron a buscarlo a su casa. Lo estaban esperando.

Nosotros venimos de una familia extremadamente po-
bre, como lo era la inmensa mayoria de los que viviamos por
estas zonas. No habia para comprar juguetes o pelotas. Con
suerte teniamos para vestirnos. Tampoco habia mucho es-
pacio para ser nifios. A los ocho afios ya habia que empezar
a trabajar, los hombres en el campo y las nifiitas en la casa
ayudando ala mama. Yo comencé a los nueve. El Tito empez6
mas tarde, a los quince afios. Lo regalonearon mas porque
era el menor, el conchito.
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RAR: Claro. A los quince aun eres chico, pero para esa
edad era un privilegiado. Imaginate cdmo era la cosa para
atras: mucho peor.

NAR: Mi papa aun trabajaba en el campo para ese en-
tonces; pero en labores menos pesadas, ya que lo habian
pensionado por invalidez de un brazo. Todos los meses iba a
Talagante a cobrarla. Mi padre siempre trabaj6 en el campo;
no solo en las chacras, sino que ademas criaba animales y
los iba a vender a la vega; o bien compraba camionadas de
cebollas, por ejemplo, y las revendia. No le gustaba trabajar
apatronado. La primera vez que lo hizo fue en Naguayan, con
el patron José Celsi. En el fundo llegb a ser parte del sindica-
to al poco tiempo. Luego fue dirigente, y lo que hacia junto
con otros compafieros era liderar las negociaciones con el
patrén, viendo las necesidades de los inquilinos, para poder
conseguir la mayor cantidad de cosas para los trabajadores.
De hecho, lograron muchas cosas, como que les entregaran
una vez al afio trigo, porotos, maiz, un quintal de harina, un ci-
lindro de gas, etcétera. En el centro de la Isla habia una secre-
taria del Partido Comunista, y alli iba mi papa. Recuerdo que
nos llevaba a campafias cuando eran las elecciones, ese tipo
de cosas. Era conocido como un defensor de los derechos del
pueblo, de los pobres. A pesar de eso, nunca estuvo preso
antes del 7 de octubre, nunca se metié en problemas, ni con
los Carabineros ni con el patron. Mi papa negociaba; era una
suerte de vocero, pero tampoco era de revolver el gallinero.
Por eso nos reiamos de él cuando se andaba escondiendo.

RAR: De hecho, una vez escuché que Celsi queria darles
un apretdbn nomas, como un susto, y que a los pacos se les
habia pasado la mano. Para ellos, mi papa representaba a
esos trabajadores revoltosos que ponian a los inquilinos en
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contra del patrén. Para ese entonces, dos hermanos de noso-
tros trabajaban también en el fundo, Ramén y Emilio, que ha-
bian quedado de planta cuando aun eran menores de edad.
Un dia, mi hermano mayor hablé con mi mamay le dijo que
necesitaban otro «obligado» para poder seguir viviendo ahi,
y con mi papa decidieron que fuera Emilio, porque era el mas
responsable. Fue asi como se convirtié en el segundo obliga-
do dela casa. Ahi habia que hacer de todo: arar, podar, cargar,
de todo lo que se hace en una vifia, y las regalias eran la casa,
no pagar luz ni agua, cosechas una vez al afio y los diversos
beneficios ganados por el sindicato. Teniamos un sueldo; no
recuerdo de cuanto era, pero era bastante bajo.

De pronto Norma nos apunta un cuadro que esta en
la pared. Era el retrato en blanco y negro de tres hombres
que se repetian una y otra vez, horizontal y verticalmen-
te. «Ahi estan mi papa y mis hermanos. Esa es una obra
de mi nieta», nos dice. Lo miramos atentamente, exami-
nando cudl era cual. Marcela les pregunta si se acuerdan
del dia de la detencion. Norma apoya su espalda en la si-
lla, cierra los ojos, respira profundo.

NAR: Por supuesto que me acuerdo.

RAR: Fueron en una camioneta verde, como a las once
de lanoche. Después supimos que andaban en dos, una blan-
ca y una verde. La blanca era del patrén del fundo, la verde
del cura. Ya habian recogido a otras personas y los tenian
amarrados atras. Nosotros mirabamos por la ventana. Se
bajaron del vehiculo y comenzaron a golpear la puerta muy
fuerte. En eso, se levanté mi mama...
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NAR: Yo tengo el relato de mi mama, ya que siempre
estuve con ella. Eran como las once de la noche y llegaron
los carabineros golpeando con la culata de las metralletas. Mi
madre se levanté a abrir. En el dormitorio habia dos camas:
en una se encontraba Ramony en la otra Omar. Entraron pe-
gandoles en los pies y con insultos les dijeron que se levanta-
ran. Ese dia mi hermano mayor habia ido a jugar a la pelota.
Habia llegado tarde y cansado. Cuando se acosto se saco las
zapatillas, las dejo a un costado, y esas mismas se puso para
irse. Le preguntaron a mi madre dénde estaba su marido. Ella
les dijo que en la otra pieza, durmiendo. También entraron
a la habitacion golpeandole las piernas y diciéndole que se
parara. Mi papa se vistié rapidamente, entre dormido y asus-
tado. No alcanzé a ponerse el chaleco. Mi madre, al verlo salir
asi, lotomdy se lo pasé. El se despidié con un beso en la cara.
Se llevaron a los tres al mismo tiempo. «Y ustedes dos», le di-
jeron a Emilio y Marco, «<hueones de mierda, se van a quedar
aqui para cuidar a su mama». En ese momento, cuando los
iban subiendo a la camioneta, Omar le grité a mi madre que
le pasara los documentos; pero un paco le peg6 un empujon
diciéndole que no se preocupara de huevadas, que para don-
de iba no necesitaria documentos. De ahi para adelante fue
todo tragedia.

Norma guarda silencio. Se le quiebra la voz. Le llo-
ran los ojos. El marido le lleva agua. Se queda mirando
el retrato que hizo su nieta. Respira, sonrie, vuelve a la
palabra:

Con mi mamita nos turnabamos para ir al Estadio Na-

cional, ya que del retén nos dijeron que para alla se los habian
llevado. Al principio ibamos con otra hermana, pero las idas
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fueron ampliandose, porque del estadio nos mandaban para
otro lado, y de ahi a otro lado y a otro, y asi por mucho tiem-
po. Después supimos que no éramos la Unica familia afecta-
day nos empezamos a turnar con la Corina y otras personas.
Por ejemplo, si iba ella, preguntaba por mi familia; si ibamos
nosotros, por la de ellos, y asi. Yo estaba embarazada de mi
segunda hija. Tenia varios meses. Guatona y todo, iba igual.
No son recuerdos bonitos. Me acuerdo de un domingo en que
fui con Emilio al estadio. Al regresar, mi madre nos estaba es-
perando. Ella siempre tenia una mirada de esperanza cuando
alguien volvia con noticias de Santiago. Ahora que lo pienso,
yo creo que mi mamita hasta el dia del hallazgo siempre se
imagind que iban a volver, que estaban prisioneros por ahi
en alguna carcel de Chile, que en cualquier momento golpea-
rian a la puerta y serian ellos. Al llegar, nos pregunté cémo
nos habia ido. «Mal, mamay, le dijo Emilio, «<no encontramos
nada, ninguna noticia». Recuerdo que se fue al dormitorio y
se tir6 en la cama. Comenzo a llorar. Lloraba y lloraba, desde
adentro, ese llanto que te deja seco, que te ahoga; ese llanto
del alma que queda grabado, que pasany pasan los aflos y no
lo olvidas. Tengo el recuerdo de tanta tristeza, de tanto dolor
que mi mama sentia. Fue horrible.

Asi fueron pasando los meses, los afios, y nada; hasta
que por fin se encontraron, cinco afos después, en el cerro
de Lonquén. Yo pienso que, a pesar de todo, nosotros tene-
mos el consuelo de que pudimos darles sepultura, aunque
fuera con un huesito que nos entregaron y sus craneos. Hay
un lugar a donde ir a rezar, llorarlos y recordarlos, pero hay
tantosy tantos que nunca encontraron naday eso duele, due-
le tanto porque nunca los van a encontrar. Entonces, en esta
realidad nosotros somos unos privilegiados. ;Te imaginas que
hasta el dia de tu muerte no sepas qué hicieron con tu mari-
doy tus hijos? Yo creo que eso hubiera sido mas terrible.
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RAR: Mi mama anduvo hasta en Tejas Verdes buscan-
dolos, en Melipilla también, Cuatro Alamos, el Estadio Chile. A
donde le decian que podian estar, para alla partia, o mandaba
a alguien de la familia. Me acuerdo que se preocupaba mucho
de que llevaran ropa y comida. Siempre pensaba que podian
estar pasando frio y hambre. Nunca estuvieron en ninguno
de esos lugares, si se los llevaron esa misma noche para el
cerro. Me acuerdo de que no pudimos seguir durmiendo. A
las siete salié Emilio con mi mama para la tenencia. No podia-
mos ir antes tampoco porque habia toque de queda. En ese
tiempo, si te pillaban afuera de tu casa no tenian problema
con pasarte bala.

NAR: A la mafiana siguiente de la detencién, a mi casa
llegd Marco a avisarme. Armamos unos termos con sandwich
y partimos para el retén de la Isla. Me acuerdo textual lo que
le respondia el paco a mi mama cuando le preguntaba por mi
papi y mis hermanos: «Aqui no es para venir a llorar, sefiora.
Aqui no estan». Primero nos dijeron que se los habian llevado
al Polvorin, a Talagante, y después de eso nos mandaron para
el Estadio Nacional. Partimos al Complejo Quimico. Tampoco
nos daban respuesta. Hasta que un dia hicieron una reunion
con la familia Hernandez, los Maureira y nosotros. En esa
ocasion fue Emilio, y no solo no nos dieron respuesta algu-
na; sino que nos presionaron diciéndonos que, si queriamos
seguir viviendo en el fundo, mi hermano tenia que sobresalir
por sobre el resto de los trabajadores, brillar, ser el mejor,
hacer todo sin chistar y calladito. De lo contrario, la cosa era
simple: teniamos que agarrar nuestras pilchas e irnos de ahi.
A los Hernandez y Maureira les fue peor, porque a ellos no
les dejaron jefe de familia vivo y los hombres que quedaron
eran muy chicos. Entonces los presionaban constantemente
para que se fueran del fundo. Mi hermano, en ese entonces,
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llevaba un afio de planta, asi que tuvo que acatar, ya que la
pobreza era muy grande y no teniamos a dénde ir.

Mi mama se enterd del hallazgo en el cerro por la radio.
Pensé inmediatamente que eran ellos los que estaban ahi.

RAR: Yo creo que la mayoria supimos que eran ellos,
por la cantidad. Eran quince los desaparecidos de la comuna,
quince los encontrados. Muchos no dijeron nada, pero estoy
seguro que lo pensaron. Era obvio, no solo por la cantidad
que coincidia, sino que por la cercania del cerro. Me acuerdo
de que mi vieja se integrd junto a otras personas al Comité
Pro Paz, que fue el organismo que antecedi¢ a la Vicaria de la
Solidaridad. Estaban ubicados en Santiago Centro, en la calle
Santa Ménica, y para alla partimos. Al principio, no sabiamos
a quién pedirle ayuda. Al no encontrar respuesta en los pacos
ni en los centros de detencién, nos quedamos con los brazos
cruzados. Pero alld mi mama empez6 a conocer a otras per-
sonas que estaban en la misma situacién de nosotros. Eso
nos ayudo a sentirnos mas acompafiados. Sumado a eso, nos
daban mercaderia y apoyo de profesionales. Era terrible, por-
gue todos los organismos que, se supone, tenian que ayudar
a la gente en casos como estos, estaban involucrados: los pa-
cos, el cura de la iglesia, los milicos, todos. ¢A quién le pedia-
mos ayuda? Por ese entonces empezamos a hacer tramites
con otros familiares. Mis hermanos jugaban a la pelota en el
Robert Kennedy con los Maureira, lo que facilité las cosas.
Si bien no éramos tan amigos, nos conociamos todos en el
fundo.

NAR: Fue muy importante el apoyo del Pro Paz que co-
menta mi hermano. Reuni6 a los familiares que no sabiamos
qué hacer con nuestro drama, y se formé la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Habia abogados, psi-
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c6logos, médicos, asistentes sociales, de todo un poco para
ayudarnos. Desde ahi se empezd a juntar la informacion so-
bre la cantidad de detenidos, y otras cosas que salian del pais
para generar presiony ayuda desde el extranjero, porque aca
hasta los jueces estaban con el régimen. Era desesperante.
Entiendo que llegaban historias de familias chilenas a oido de
agrupaciones o familias de afuera, y algunos ayudaban en-
viando cosas. A mi madre le llegaron remesas de Canada y
Australia. Fue de mucha ayuda eso, ya que compraba merca-
deriay duraba un par de meses. Sumado a ello, mucha gente
se alejo de nosotros, yo pienso que por miedo: nadie queria
verse vinculado con una familia con nuestra historia.

RAR: Si. Yo también pienso que fue por miedo. La fa-
mosa doctrina del shock. De hecho, un hermano de mi papa
que iba siempre a visitarnos, nunca mas lo hizo; y asi mucha
gente, amigos y familiares tomaron distancia.

NAR: Mi mama participé en una huelga de hambre. Una
vez hecho el hallazgo, no querian entregar los cuerpos. En-
tonces habia que hacer presion. Fueron en total diez dias. Me
acuerdo de que también particip6 Maria Hernandez y Corina
Maureira, con otras mujeres ligadas a detenidos desapareci-
dos. Es que el descaro era mucho en esos afios. Nos mataban
a diestra y siniestra y nadie hacia nada. Cuando al fin nos di-
jeron que nos iban a entregar los restos, hicimos una misa
en la iglesia de la Recoleta Franciscana. Como fue el primer
hallazgo de detenidos desaparecidos reconocido por la dic
tadura, la expectacion era mucha. Fue un caso muy bullado.
Por lo tanto, la iglesia estaba llena. A cada jefe de hogar se le
cité en el SML. Por nuestra parte fue Emilio. Esa fue la ocasion
en que no nos entregaron los restos y los arrojaron a una
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fosa comun. El horror otra vez. Como nos hicieron sufrir estos
desgraciados...

RAR: Yo creo que la expectacion no era tan solo a nivel
pais, sino que ademas mundial. Pinochet siempre dijo que
no habian detenidos desaparecidos en Chile, incluso cuan-
do los encontraron dijeron que no eran y, después, cuando
los reconocieron, inventaron un enfrentamiento en el cerro,
que personas del mismo bando las habian matado, siempre
negando la verdad. La prensa extranjera y lideres de todo el
mundo estaban al pendiente de este caso. Después vino el
de Yumbel. A los meses después de Lonquén, encontraron a
diecinueve campesinos, también enterrados en un cemente-
rio clandestino.

NAR: Mi mama viajé con la sefiora Carmen a Canada,
una mujer que era familiar de ese caso. Fue en 1982. Fueron a
un congreso gestionado por la Vicaria, a fin de dar testimonio
de lo que habia ocurrido con sus familias. Estuvo un mes por
alla. Era primera vez que salia tan lejos. Bueno, fue la prime-
ray ultima vez que se subié a un avion. Yo fui a buscarlay a
dejarla junto a un abogado y una asistente social de la Vica-
ria. Fue triste, me acuerdo. En esos afios habia un ventanal
gigante por donde uno le decia adiés a la persona hasta que
se perdia el avion en el cielo. Encuentro que fue muy valien-
te. En esos afios era muy peligroso todo. Imaginate salir a un
congreso a hablar de lo que pasé. El viaje era por tres meses,
pero ella estuvo uno nomas. Queria volver porque iba a ser
abuela.

RAR: Me acuerdo de las romerias también. Participa-

mos de todas. Para mi la mas impactante fue la primera que
se hizo después del hallazgo, a fines de 1979. Nos juntamos
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en la plaza de Lonquény de ahi subimos por la orilla del cerro
hasta los hornos. Son como ocho kilbmetros, mas o menos.
Recuerdo que era un mar de gente y que fue de lo mas im-
pactante que he visto. Durante el camino se cantaban algu-
nas canciones de Sol y Lluvia e lllapu. También se rezaba y
camindbamos mucho. Arriba se armaba un escenario donde
se hacian discursos y cantaban artistas. Esa la organizé la Vi-
caria y vino gente de todos lados, de otros paises incluso. Es
que los hornos se convirtieron en una especie de simbolo de
los derechos humanos. Por lo mismo, los duefios, en 1980, los
dinamitaron. Después no quedd nada de eso: el sitio pelado.
Me acuerdo también de que llegaban muchas banderas de
partidos politicos. Eso nos dur6 afios. Se confundian igual las
cosas porque los asesinados eran dirigentes campesinos mas
que politicos, y algunos nomas, pero era dificil controlar eso.
Llegaba de todo, en realidad.

NAR: Yo me acuerdo de todo eso que cuenta el Tito. Era
impactante igual, después de que nos reiamos de mi papa,
gue todo terminara en eso. Emilio, por ese tiempo, ya era pre-
sidente del sindicato. Sigui6 los mismos pasos que mi padre.
Le dijeron que tenia que brillar y asi lo hizo. Fue secretario de
la Federacion de Talagante, y tesorero de la Confederacién de
Santiago. Entonces, en las romerias, como que naturalmente
empezd a tomar un papel de dirigente. Era el primero que
estaba dando discursos en plena dictadura. Tenia un impetu
bien particular. Como que sobresalia entre los otros que ha-
blaban. Yo me acuerdo de que antes le deciamos que cuidara
sus palabras, porque siempre habia sapos, y si decia algo en
contra de la dictadura de Pinochet después lo podian ir a bus-
car a la casa. Pero lo decia igual, a viva voz: no le importaba.
Por ese tiempo ya se conversaba para hacer una organizacion
con los familiares de Lonquén, que con los afios fue precisa-
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mente la Corporacién Lonquén, en donde Emilio fue presi-
dente mucho tiempo. A mi me daba miedo eso, porque en
mas de una ocasion lo persiguieron. El no tenia miedo, pero
nosotros si. Una vez llegd a mi casa a esconderse porque se
juntaba con un zapatero de la plaza, que era comunista, y con
otros cabros que tiraban panfletos en contra de la dictadura.
Segln conto, los habian pillado y se habian llevado a unos
compafieros detenidos. Llamamos esa vez a la Vicaria, me
acuerdo. Habld con un abogado y le dijo que se escondiera
y que al otro dia tomara una micro para Santiago, y se fuera
para alla.

RAR: En las negociaciones colectivas tenia que estar
frente a frente al patron, don José Celsi, y a Maximiliano
Genskowski, el administrador. Siempre se supo en el pueblo
que esos dos tuvieron que ver con lo de mi familia, si hasta
declararon en tribunales, y mi hermano tenia que verles la
cara, negociar con ellos. Después, Emilio fue concejal muchos
afios, igual que el administrador del fundo, y le tuvo que se-
guir viéndole la cara alld. Mi hermano tenia cuero de chan-
cho, y llevaba en la sangre eso de ser lider en sindicatos, clu-
bes deportivos o lo que fuera. Fue concejal durante dieciséis
afos, por cuatro periodos. Al principio no se le pasaba por la
mente serlo. Militabamos ambos en el PPD, pero mi hermano
destacaba. Yo creo que, al escucharlo en los discursos y ver-
lo siempre motivado trabajando por los derechos humanos,
sumado a eso de que fue presidente de un sindicato por mas
de veinticinco afios, le echaron el ojo para que fuera candi-
dato. Recuerdo que fue Mario Morales quien lo incité. Para él
los temas sociales eran su vida y siempre fue asi, desde muy
chico. Por lo mismo yo creo que fue electo tantos afios como
concejal.
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Roberto se acomoda en la silla. Nos cuenta que la
enfermedad de su hermano fue muy repentina y silencio-
sa. «El se dio el gusto de despedirse de quien quiso hacer-
lo», comenta. Les pregunto si ven consecuencias y dafios
generacionales a raiz de toda esta historia familiar, y si
existe alguna forma de repararlos.

Yo creo que en las generaciones que vinieron después
de nosotros, que vendrian siendo nietos y bisnietos, no es
tanta la repercusion que tuvieron. Quizas si en algunos; pero
en la mayoria pienso que no, ya que casi no iban a las rome-
rias ni a otras actividades. Pienso que no les afecta en nada;
por eso se ausentan. Quizas, simplemente no se interesan.

NAR: Es que ademas no estaban, no habian nacido. Hoy
para ellos es historia mas que nada. Aparte que, en nuestra
familia, cada uno sufridé por su lado. Nunca se hablaba del
tema, nunca, por evitarle el dolor al otro, sobre todo a mi
mama. Yo vine a llorar después de vieja, porque cuando tuve
gue apoyar a mi mama nunca lo hice. Tenia que estar firme
para ella, darle consuelo, acompafiarla. El llanto para mi no
era tema. Yo no sé si fue malo o bueno, pero no les contamos
la historia tan cruel a nuestros hijos y nietos para evitarles el
dolor.

RAR: Referente a eso que preguntas de reparar, yo creo
qgue te maten a un familiar, mas aun de la forma en que lo
hicieron con los nuestros, es algo que no se repara con nada.
Esto nos lo vamos a llevar a la tumba; hasta el Ultimo dia de
nuestras vidas nos va a acompafiar esta tragedia. Han pasa-
do casi cincuenta afios y aun se habla de esta historia. A mi
me interesa que eso sea asi, que no se olvide, que a las ge-
neraciones jovenes se les ensefie lo que sucedi6 en Lonquén.
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Antes de la pandemia, el municipio habia lanzado un progra-
ma de educacion en las escuelas que lleva el nombre de mi
hermano, entiendo que para hacer charlas, obras de teatroy
otras cosas contando la historia de nuestras familias. Esas co-
sas son necesarias para reparar, para que la comunidad sepa
lo que pasoé y no vuelva a pasar. Parece que ahora no se hace
en las escuelas por la pandemia, y por el actual alcalde que
al parecer no apoya estas iniciativas. No le interesan. A raiz
de esto, hay una preocupacién: el mausoleo que esta den-
tro del municipio no pertenece a Bienes Nacionales. Fue una
iniciativa municipal la de conservar el calabozo de Carabine-
ros, donde estuvieron antes de llevarlos al cerro. Por tanto,
la mantencion depende de ellos. Nos preocupa que en este
gobierno local quede en el mas completo de los abandonos, y
con ello se intente borrar lentamente la historia. Eso no pue-
de suceder.
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Junio del 2022, plaza de Isla de Maipo. Diego e lhara
nos esperan. Elegimos el pasto, poner polerones y mochi-
las sobre él y sentarnos a conversar, como lo hacen los
estudiantes que nos rodean. Luz roja y a grabar nuestras
voces. Conversamos con los hijos de Emilio. El tiene trein-
ta y uno, ella veintisiete. Ninguno habia nacido para el
regreso de la democracia:

Diego Astudillo Mufioz (DAM): En varias ocasiones
buscaban a mi papa para hacerles preguntas sobre el caso
Hornos de Lonquén. Recuerdo el ensayo de un estudiante
universitario en donde nos entrevistd, o un trabajo audiovi-
sual de un hijo de Claudio Calderén. En esa ocasién nos gra-
b6 a nosotros dos y a mi padre. Claudio es una persona que
estuvo junto a mi papa durante muchos afios en temas rela-
cionados con los derechos humanos y politica. Emilio era un
animal politico en esencia, y sus amigos lo impulsaron para
candidatearse como concejal en la comuna. Junto con Clau-
dio, que era el amigo mas presente, estaba otro igual de cer-
cano: don Mario Morales, pero él lamentablemente fallecié.

Mi nombre es Diego Astudillo Mufioz. Tengo treinta y
uno. Me dedico al disefio. Desde muy chico me vi ligado por
mi historia familiar al tema de los derechos humanos, espe-
cificamente a lo que sucedi6é en Lonquén. Tengo recuerdos
de que ibamos a romerias, actos bien simbdlicos hacia el lu-
gar de los hechos en el cerro. Mi papa era el presidente de
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la Corporacion Lonquén y siempre fue la cara visible de la
agrupacion. Por tanto, muchas veces anduvimos metidos en
los encuentros. Para él estas cosas eran su vida. Dejaba todo
de lado por buscar justicia, por encontrar a los responsables,
como tantas veces le oi decir. Eso también nos involucré a no-
sotros como generacion. Si bien no participamos directamen-
te en lo que sucedié porque no habiamos nacido, si repercu-
tié en nosotros. Fuimos criados por una generacion marcada
por el miedo. Quizas por eso mi papa fue una persona tan
hermética. No comentaba mucho lo que habia sucedido con
su familia. Sinceramente, nosotros aprendimos mas en las ro-
merias, aniversarios, encuentros en general. Ahi nos entera-
mos de lo que habia sucedido, mas que por relatos o historias
de nuestros familiares, lo que igual nos abria la perspectiva
de las cosas, porque tampoco existia una imposicién de ideo-
logia o pensamiento acerca de nuestra historia. Nos fuimos
formando a medida que pasaba el tiempo.

lhara Astudillo Muinoz (IAM): Yo soy lhara Astudillo
Mufioz. Tengo veintisiete. Soy Técnico en Enfermeriay trabajo
aqui en la comuna. Como bien decia mi hermano, siempre
hemos estado bien ligados al tema de los derechos huma-
nos. Un tiempo participé de la Corporacion Lonquén; pero
después de la muerte de mi papa algo pasé, y la agrupacion
no convocaba a las personas de la misma forma. Antes reci-
bia correos donde decian cuando se iban a reunir y todo eso,
pero hace meses que no recibo nada. Por eso no sé si todavia
se convocaran, porque realmente mi papa era la cabeza. Des-
pués de que fallecié, nada volvié a ser como antes. Recuerdo
gue de muy chica iba a marchas con él. Me colocaba un cartel
con la foto de mis tios y abuelo. Debo haber tenido cuatro
0 cinco afos. Cuando fue el tema del juicio de Pinochet en
Londres, mi papa fue para alla con Sola Sierra, Viviana Diaz
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y personas muy importantes de la Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos (AFDD). También iba a las rome-
rias y veia todo lo que pasaba; pero, como decia mi hermano
anteriormente, tampoco tengo recuerdos de haberme sen-
tado a la mesa con mi papa a hablar sobre lo que habia pa-
sado. Yo pienso que no era facil para él hacerlo en el plano
mas intimo de la familia. Debe haber sido muy doloroso y, de
pronto, el silencio actuaba como mecanismo de defensa. Lo
curioso era que en publico se desplegaba con unos discursos
super potentes, como del alma. Y una cosa que siempre llamé
mi atencion era que nunca usaba libretos. Hablaban distin-
tas autoridades o invitados y todos sacaban una o dos hojas
con lo que iban a decir. A Emilio nunca lo vi con nada en las
manos; todo lo improvisaba en ese mismo instante. Eso me
asombraba mucho. Con los afios me fui interiorizando mas
en el tema. Habia una gran historia detras, algo que habia
marcado profundamente la vida de mi familia paternay, por
cierto, la de él.

Los hermanos Astudillo son Omar, Ramén, Emilio, Ro-
berto, Marco, Norma, Mirta, Olga y Carmen: nueve en total.
El dia de la detencion, mi padre tenia dieciséis aflos. Omar y
Ramon eran mayores que él y, al llevarselos, tuvo que ser el
responsable de la familia, el jefe de hogar, el que trajera el
sustento, el «obligado», como le llamaban en el fundo, que
era el rol del hombre mayor de cada familia, el que debia desem-
pefiar labores en Naguayan para justificar la casa y estadia
de su grupo. Sin Enrique —mi abuelo— ni mis tios —sus hijos
mayores— no le quedo otra. En sus testimonios contaba que
tom¢ las riendas de la familia. Pasaron muchas necesidades,
mucha hambre; sumado a que, en ocasiones, también habia
tenido que arrancar, dejando a la familia. Nunca se creé la
instancia en la que mi papa nos hablara directamente de lo
que pasé en un espacio intimo. Yo tampoco nunca le pregun-

149 |



té. En la familia el tema no se hablaba. Mi abuela, por ejem-
plo, era muy recatada. De hecho, a mi papa tampoco lo vi
con sus amistades contando o hablando en profundidad del
tema. Eso sucedia mas en las romerias. Sé que mi abuelo era
dirigente del sindicato del fundo Naguayan. Mis tios no tenian
ninguna postura politica. Mi papa tampoco hablaba mucho
de su papa; mas lo hacia de sus hermanos. Yo creo que él se
guardd muchas cosas. Se volvié una persona hermética: no
hablaba de si, era muy reservadoy le costaba mucho mostrar
sus emociones. Incluso cuando se declaré su enfermedad, él
no la hizo publica. Tenia cancer de pancreas. Tampoco queria
que lo fueran a ver. No queria que lo trataran de «pobrecito».
Se alejé de todo y casi no salia. Mi papa fallecié a los sesenta
y dos afios. Nos hace tanta falta.

lhara pausa el relato. Respira profundo y acomoda
su espalda. Vuelve a su padre:

Lo que mas se extrafia de él son sus discursos. Antes
de que falleciera, por ejemplo, hubo una conmemoracién en
Lonquén. En ese minuto mi papa ya estaba un poco mal. Le
sugerimos que no fuera, pero igual lo hizo. Una vez, me fijé
que estaba preparando un discurso. Ese dia llevaba todo es-
tructurado. Le dieron el espacio y, aun con su enfermedad,
sacd esa garra. Se te paraban los pelos al escucharlo. Era
como si otras personas también hablaran a través de su voz.
Dijo por ultima vez su discurso y, a pesar de que llevaba una
pauta, nunca la reviso, asi que, como siempre, dijo lo que le
salia del alma. Yo creo que eso es lo que falta ahora: que al-
guien lidere y tenga esa garra, ese empuje.

Pienso que mi papa se entregd no solamente al tema de
los Hornos de Lonquén, sino que al de los derechos humanos
en general. Esta experiencia familiar lo marcé tanto, que no
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concebia la injusticia de que hubiera miles de familias en todo
el pais con su misma realidad. Siempre decia que habia que
mantener en alto la bandera de la verdad y la justicia. Y asi
fue, porque aun en la enfermedad lo hizo. El era muy entre-
gado a esto. Siempre estuvo presente en todo.

También me acuerdo de mi abuela, Rosario Rojas. Se-
gun lo que escuché en las romerias, el proceso de busqueda
tras la detencion fue muy duro para ella. En la tenencia de
Carabineros le dijeron que estaban en el Estadio Nacional,
asi que les llevaba comida, ropa para abrigarse y otras cosas;
pero nunca estuvieron ahi, nunca estuvieron en ningun otro
lado que no fuera bajo piedras y cemento, alla arriba, en el
cerro de Lonquén. Ella también murié de cancer. Dicen que
el cancer estd asociado a lo emocional de las personas. Yo
igual lo creo. Cuando a Emilio se lo detectaron, le dijeron que
le quedaban tres meses de vida. Al final duré nueve. Parte de
mi abuela murié cuando se llevaron a sus hijos. Yo, que soy
mama, Ccreo que eso nunca se supera. Arrastré esa pena toda
suvida. Cuando fallecio, todavia no sabia si era o no su familia
la que estaba ahi, ya que fue durante el proceso de exhuma-
cién e investigacion de los restos.

Recuerdo las romerias como una conmemoraciéon muy
alegre. Invitaban a grupos de musica y a personas ligadas al
ambito artistico. Un par de veces hicimos vigilias en el cerro.
Estabamos toda la noche y siempre pasaban cosas. Alguien
hablaba o cantaba. Conmemorabamos a los muertos, los re-
cordabamos; pero no desde la tristeza, sino que dandole otro
fondo, algo mas alegre entre las familias. Personalmente, me
gusta la idea de que en el sitio de memoria exista esta suerte
de museo y que contemple un sector de esparcimiento, de
jovenes, para darle vida al lugar y no dejar de hacer estas vi-
gilias. También recuerdo una romeria afuera del cementerio.
Estuvo Sol y Lluvia, el mismo tono de vitalidad. Me gusta eso.
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Como te decia, mi padre siempre estaba presente en
todo, y no solo en lo referente a la agrupacién y las activida-
des, sino que ademas en los asuntos de sus hermanos. Como
vivié una situacion tan compleja, vivié la vida de una manera
particular, manteniendo una relacion completamente dife-
rente con sus hermanos. El era como el papa de ellos, la ima-
gen paterna que no tuvieron. Entre ellos se cred un vinculo
mucho mas profundo. No sé si esto se repetira en otras fami-
lias, pero nos pasé a nosotros. Todo lo que pasé repercutid
negativamente de una u otra forma. Pienso que las genera-
ciones que venimos después también arrastramos algo. La
dictadura es como un fantasma que esta siempre presente.
Se guardaban muchas cosas mi abuela y mi padre. Arrastra-
ron sus dolores toda la vida solos. El silencio siempre ganaba.
Muchas personas han muerto de cancer. Su amigo, Patricio
Bustos, también lo hizo. Eran muy cercanos, muy amigos. Pa-
recia ser que a una generacién entera les acomodaba mas la
ausencia de palabras, quizas por protegernos, quizas porque
el dolor era tanto que siempre fue mas facil echarlo debajo
de la alfombra.

lhara se muestra nostalgica, reflexiva. Marcela le
pregunta si cree en la reparacién tanto personal, familiar,
como comunitaria. Los hermanos responden pensativos:

DAM: Nunca me habia hecho esa pregunta. Yo no sé
si se pueda reparar. Yo creo que no se puede reparar. No se
puede reparar nunca. Como te dije, es una cosa con la que
uno aprende a vivir, y en nuestro caso es como un fantasma
que siempre estara ahi.

IAM: Yo creo lo mismo que él: es algo que no se pue-
de reparar. Es como una herida abierta que afecta a genera-
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ciones enteras. De todas formas, algo se puede hacer a nivel
educacional. Recuerdo que el alcalde anterior, Carlos Adas-
me, liderd una iniciativa muy interesante. En los colegios de
la comuna se iba a impartir un proyecto llamado «Programa
educativo y formacion ciudadana en derechos humanos vy
memoria: Emilio Astudillo Rojas», en donde basicamente se
harian talleres, charlas, exposiciones, entre otras cosas, para
contar lo que paso en el cerro de Lonquén. De esa forma,
creo, se aporta a la reparacién: mostrando a las nuevas gene-
raciones y educando para que no vuelva a suceder algo asi.
No obstante, ese programa se echd para atras al asumir un
nuevo alcalde. Yo creo que es sumamente importante que
estas cosas se hablen, que sean tema pais, que se encuentren
entre las iniciativas del Ministerio de Educacion. En mi cole-
gio, por ejemplo, nunca hablaron de lo que sucedi6 para el
golpe. Pareciera ser que no solo en las familias no se habla de
estos temas traumaticos, sino que tampoco a nivel pais. No
se le toma el peso a lo que realmente fue, ni a las consecuen-
cias a escala humana que aun persisten en nuestra sociedad.

Es muy poca la gente que sabe lo que realmente pasé
en los Hornos de Lonquén. Te juro que ahora que estoy mas
grande no le encuentro una respuesta a la pregunta de por
gué no ensefian esto, por qué no educan, por qué no mues-
tran la historia. Algunos dicen que el tema de los derechos
humanos esta secuestrado por sectores politicos especificos,
pero creo que es mas profundo que eso. No tiene que ver con
ideologizar, creo yo, pero te lo hacen ver como que si; tiene
gue ver con poner por sobre cualquier otra cosa la dignidad
y la vida humana. Es, por tanto, sumamente importante un
programa como el que impulsé Adasme. Como te contaba, en
mi colegio nunca me pasaron nada; se saltaron esa parte vy,
créeme, es super doloroso para nosotros, que nos ha tocado
vivir todo esto en carne propia.
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Domingo de julio por la tarde. Con Oscar visitamos
distintas casas retratando a los entrevistados de esta in-
vestigacién. Llegamos a la de Norma y nos espera junto a
Roberto. Karla viene en camino, viajando desde Nufioa,
para ser fotografiada y conversar. Al llegar, nos presenta-
mos y decidimos postergar la entrevista. Al cabo de unos
dias nos reunimos por Zoom. De fondo, unos cuadros se
asoman por la pantalla, evidenciando su gran talento
como artista visual. Le pregunto qué sabe del caso Hor-
nos de Lonquén:

Lo que yo sé viene de mi abuela Norma, mas que nada.
Son historias pequefias. Por ejemplo, nunca me ha hablado
de sus hermanos. Nunca me ha contado nada de ellos. Lo que
mas sé es que jugaban a la pelota en un club deportivo del
fundo. Y de mi abuelo, la verdad es que tampoco sé mucho.

Tenia doce afios cuando fallecié mi bisabuela Rosario.
Ella tampoco hablaba del tema. A mi siempre se me escondié
la historia. No se decia lo que realmente fue. De hecho, lo que
se me contaba era como: «Si ellos no estaban haciendo nada;
se los llevaron nomas». Y yo ahora sé que no fue asi. Si eran
parte del sindicato, si movian gente, pero eso como que no
se habla. Solo hace un par de afilos comencé a hablar de esto
con mi abuela, a partir de lo que pasé en el proceso del juicio
del 2018. Con mi tio Emilio estuvimos yendo a reuniones. Re-
cién ahi empecé a entender un poco mas lo que habia pasado
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en realidad. Como te digo, no es mucha la informacién que
tengo. Sé que mi abuelo era rigido y muy estricto, un hombre
de esa época, con el machismo propio que caracteriza a esa
generacién. Todas esas formas eran muy presentes. Entiendo
que estos temas tienen que ver con la historia personal de
mi familia, que son cosas que no se mencionan. Nadie va a
hablar de personas que fueron martires como hombres nor-
males y que la cagaron mas de una vez. Me quedo con eso.

Cuando era muy chica iba a romerias. Acompafié a mi
abuela. Son recuerdos que no tengo muy presentes. Cuan-
do se hizo el funeral masivo tenia trece afios. Fue muy triste
todo lo que veia, aunque mi nociéon en ese momento era de
una lejania que encuentro tan absurda en este momento de
mi vida. Como no habia arraigo con la historia familiar, como
nadie te hablaba de ella, era muy dificil que tuviera esa cer-
cania, que me emocionara o algo. Esto me genera también
ciertas rabias, porque creo que igual se nos ocultaban cosas
desde un adultocentrismo; o bien no se nos quiso traspasar
precisamente la rabia, el resentimiento. Pero es mas comple-
jo aun porque, por querer evitar algo, se consiguid precisa-
mente todo lo contrario. También pienso que, por otro lado,
la omision es una manera de sobrevivir. No hablar del tema
es una manera de que no esté presentey, por ende, apacigua
el dolor. En las reuniones familiares, por ejemplo, nunca se
record6 a mis tios abuelos ni a mi bisabuelo. Era como si no
hubieran existido. Obviamente, esto tiene que ver con lo que
te menciono.

Se escucha mucho una queja en la familia, y es que las
nuevas generaciones no se han hecho tanto cargo de lo que
pasé. Se habla de la importancia de mantener la memoria
viva y de que no se puede volver a repetir esto. Sin este tra-
bajo, se corre el riesgo de que vuelva a pasar. Pero es muy di-
ficilinvolucrarse cuando nunca te hablaron de esto, y es dificil
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también enfrentarlo porque existen traumas transgeneracio-
nales que te llegan igual. En el estallido social del 2019, por
ejemplo, me daba panico salir a la calle. En ese tiempo vivia
en Vicufia Mackenna con Diagonal Paraguay, que era donde
normalmente se enfrentaban capuchas y pacos, literalmente
afuera de mi casa. Las lacrimégenas, el zorrillo y el guanaco
desfilaban todos los dias por alli, y no pude salir ningtn dia.
Sentia mucha culpa por lo mismo, porque yo deberia haber
estado ahi, y lo sentia mucho, pero no podia. Era una sen-
sacion horrible. Salia y me cagaba de miedo. Tampoco era
algo que pudiera explicarle en ese momento a la gente que
me rodeaba. Pienso que me hubiera encantado ser un poco
mas grande y hablar con mi bisabuela, poder preguntarle co-
sas, sacarle fotos y grabarla, asi como lo hice con mi abuelay
tio Emilio. Mi memoria es muy fragil y ese tipo de materiales
me ayudan mucho. Son cosas que registro porque, a pesar
de que son dolorosas, es necesario enfrentarlas. A nuestra
generacién no se nos hizo parte de este sentir. El otro dia,
por ejemplo, estuve con una tia que tenia seis afios el dia de
la detencion. Me cont6 que también la habian contactado a
ella para este trabajo; pero dijo que no, que no queria hablar
de eso, que no queria recordarlo. Creo que igual puedo en-
tenderla, porque vivio todo de muy pequefia y de seguro no
ha sido facil para ella. Empatizo con ese no querer recordar,
no querer hablar; pero también me parece un poco egoista,
porque no estas pensando en las consecuencias del silencio.
Y cuando llegan personas como ustedes a escarbar en esta
historia, que es terrible, por lo mismo no se quiere hablar.
A mi abuela la tuvo que convencer mi tio Tito. Ella también
se destrozaba por dentro al recordar y no queria participar;
pero es tan necesario hacerlo, es tan necesario sanar, conver-
sar, enfrentar las situaciones. Sanar duele. Nadie nunca dijo
lo contrario, y si hace falta hay que ir a terapia, pedir ayuda.
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Lo que no sanamos nosotros, inevitablemente lo toman las
nuevas generaciones. Creo que se trata de hacer el recuerdo
vivo, presente, de tomar nuestra propia historia y entender
que de alli venimos. Nada duradero se puede construir si no
afirmamos bien los cimientos, las raices. Todo lo que sucede
configura lo que soy ahora.

El 2017 comencé a ir a las conmemoraciones mas cons-
ciente de lo que estaba pasando. Recuerdo en una ocasion
que no habia nadie que leyera la historia de introduccion. Mi
tio Emilio me pidi6 que lo hiciera. Sinceramente me dio mie-
do, porque siempre me ha pasado que no puedo hablar con
autoridad sobre el tema. Creo que no poseo informacion su-
ficiente, pero tampoco pude negarme. Al cabo de un tiempo,
Emilio se enfermd. Fue como a mediados del 2018. Empecé
a ir mucho a su casa, a escuchar sus historias y a entender
muchas cosas. El si hablaba de esto conmigo. Vivia a partir
de lo que habia sucedido, buscando verdad y justicia todo el
tiempo. Como que esta lucha estaba arraigada en él. Creo
que fue la persona de la familia que mas se llevo el peso de
todo lo que nos pasé. Me invitd a participar de la Corporacién
Lonquén. Quise apoyarlo con la conviccion de que tenia que
ensefiar esta historia. Me da mucha pena que se haya ido tan
joven, justo cuando me sentia mas cercana a él y a su traba-
jo. En parte, gracias a él empecé a entender un poco mas lo
que habia pasado. Se comprometié a contarme esta histo-
ria para que pudiera entender y participar activamente de la
Corporacidn. Me tenia demasiada fe. Quizas por mi forma de
ser, por mi caracter, sinti6 que habia algo en mi que podia
ser un aporte. Me hace mucho sentido en realidad, porque
siento toda esta historia. Tengo una deuda conmigo misma
para hacer algo con esto, pero no es tan facil porque no me
he sentido preparada emocionalmente para enfrentarlo. Si
sé que hay algo que tengo que hacer, y no solo porque mi tio
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me lo haya dicho, sino porque realmente nadie de la familia
se ha hecho cargo mas que él. Ni mis otros tios ni mi abuela ni
los hijos de mis tios abuelos, nunca nadie realmente particip6
como él de esta lucha: poniendo el cuerpo, la Unica forma en
la que se puede hacer algo. Todos descansabamos en Emilio;
esa es la verdad.

Yo creo que, en parte, mi necesidad nace desde la rabia;
desde el hecho de ver a mi bisabuela sufriendo, de pasar toda
la vida sufriendo. Imagina lo que es que te maten de esa for-
ma a tu marido y a tus hijos. Nace desde ahi esa rabia, desde
lo que paso, desde lo injusto que fue todo. Siempre recuerdo
las palabras de mi tio en sus discursos hablando de la bus-
gueda de verdad y juicio a los responsables. También recuer-
do unos carteles, en especial ese que decia con letras bien
grandes: «Dictadura cruel y sangrienta». Me gusta hablar con
la verdad. Me interesa hacerlo porque la verdad incomoda, y
creo que la gente tiene que saber la verdad, y me incluyo. No
podemos seguir viviendo como si no hubiera pasado nada.
Se van a cumplir cincuenta afos y en Chile es como si real-
mente esto no hubiera pasado, como si a nadie le interesa-
ra. Es el tema que incomoda en la mesa familiar, lo que no
se habla en las escuelas, es la verglienza de todo el mundo.
Pienso también en cdmo encontrar la manera de poner en
la cara de las personas esta historia. Aunque no lo quieran
saber, lo tienen que saber igual; y no me importa si alguien
quiera saberlo o no, porque tiene que saberlo. Y las nuevas
generaciones tienen que saberlo. Pienso, por ejemplo, en mi
hermano chico, que tiene dieciocho afios. El no tiene idea de
nada. La generacion de mi abuela, de mis tios abuelos, etc.,
cargan con el peso de haberlo vivido en carne propia; y mi
generacién, que nace después de esto, también carga con es-
tos traumas transgeneracionales. Si bien no es algo que yo
vivi, me duele porque vi a mi familia sufrir; y ellos, desde esa
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tristeza, criaron a los que veniamos. Siento que tengo una
responsabilidad en contar esta historia. También es un alivio,
porque uno se saca un peso. Si no hablara de esto, si no me
educara en torno a esta historia, y en algin momento llegara
a tener un hijo o hija, no voy a tener como transmitirles mi
historia familiar, que es su historia. Veo a la gente de mi en-
torno, personas de veinte y treinta afios, y no tienen idea de
la historia de Chile ni de la tierra que habitan, mucho menos
de sus familias. A la mayoria de las personas les da lo mismo.
Yo creo que esta generacion se tiene que hacer cargo de lo
que paso. Ya no pueden seguir pasando mas afios de silencio,
indiferencia, y esto va para mi también.

Pienso que este trauma transgeneracional se ve muy
reflejado en las maneras de ser y vivir de muchas familias de
Chile. Parece ser que es mas facil guardarse las cosas, no ha-
blar de lo que se siente, no comunicarse realmente. Siempre
estar muy encerrado, muy ensimismado. Si vamos a hablar
0 a celebrar algo, siempre se mueve en capas superficiales o
chistosas. Preferimos reir para no llorar. También veo miedo
al conflicto. Siento que se evade mucho, lo percibo comunica-
cional y emocionalmente también. Aun asi, lo entiendo. Son
personas que vivieron tanta violencia. De alguna manera, eso
ha generado que se cierren, que intenten vivir sin una verdad,
incluso ellos mismos. Lo veo muy asi. Esa violencia incrustada
trajo miedo. Se perpetud el miedo. Creo que también tiene
que ver con el guardar silencio. El silencio viene del miedo,
absolutamente.

Karla se toma el pelo. A ratos su mirada se pierde
en el techo, en la muralla, o derechamente en cualquier
parte. Piensa, siente lo que dice. Le pregunto sicree en la
reparaciény, de ser asi, como cree que se consigue.
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Yo creo que no existe la reparaciéon. Ninguna condena o
suma monetaria va a cambiar lo que pasoé o les va a evitar la
pena a esas madres. Se ha intentado, de cierta forma, reparar
algo que creo es irreparable. Pero si hay maneras de ayudar
a las familias y a la comunidad, porque esto no es solo un
trauma para un grupo reducido de personas, sino que para la
sociedad en su conjunto. Primero que todo, creo que hay que
visibilizarlo. Ya sabemos que en los colegios no se habla de
esto, y hay que remediar esa situacion. La gente en el cotidia-
no tampoco habla de esto, y creo que el Estado tiene respon-
sabilidad aqui. Hay centros de detencién, de tortura, y sitios
de memoria que hoy son cualquier cosa. En algunos casos,
los vecinos de estos lugares ni se enteran de lo que tienen a
metros de sus hogares. Hay familiares directos que, en la ma-
yoria de los casos, han tenido que luchar por la recuperacion
de estos espacios, y eso no deberia ser un desgaste de ellos;
el Estado deberia llegar a tiempo y por su propia iniciativa.
Del mismo modo, cuando me enteré de que no hubo apo-
yo y seguimiento al estado psicologico y psiquiatrico de los
familiares, quedé impresionadisima. Dime una cosa: ;como
se sigue viviendo después de que te asesinan a tu papa, a
tu hermano o a tu esposo? ;Cémo? No se puede; sigues por
inercia. Es lo que veo en muchas personas. Su vida siguio a
partir del «tengo que sobrevivir y voy a seguir nomas», pero
no debid haber sido asi. Debieron haber tenido un acompa-
fAlamiento, una reparacion emocional, personal, psicoldgica;
pero nada de eso existié ni existe. Mucho menos podemos
sanar y avanzar asi. La gente dice que de esto han pasado
muchos afios, y se sigue con la misma cantinela. Lo que no se
entiende es que es un tema vigente, muy vigente. Esto es muy
problematico porque, asi como marcaron a las generaciones
venideras del caso Lonquén, marcaran a las futuras de las
victimas de violaciones de derechos humanos en el estallido
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social del 2019, por ejemplo. ;Cuantas décadas mas cargando
con estos traumas?

Yo me dedico al arte visual: pintura, fotografia y otras
expresiones. En algin momento trabajé con detenidos desa-
parecidos en mi obra. Hay un proyecto que tengo muy pen-
diente. Un dia fui a la casa de los Maureira y a la de mi abuela.
Tomé un retrato de Rosario y Purisima, y las reproduje con las
fotos de Enrique y Sergio, sus maridos. La foto de las mujeres
donde salian mayores, y la de los hombres como estaban en
1973, afio en que dejaron de crecer, se quedaron ahi, no avan-
zaron. En cambio, a ellas si les pasaron los afios por encima
hasta llegar a ser ancianas, que era lo que les correspondia
también a ellos. Este proyecto esta inconcluso. Es algo que
me gustaria hacer con otras familias igual. Tengo que hacerlo.

| 162






G ot S

* [ ) o, )
~ Maria Irene Hernandez Flores, 82 afios
Hermana de Carlos, ﬁc{son y Oscar Herndndez Flores

¥




Invierno del 2022. Timidas gotas entre las blancas y
negras nubes se dejan caer. Es mediodia en Isla de Maipo.
El viento de los vifiedos se entremezcla con el petricor pe-
riférico, que sabe y huele distinto. Me pregunto: alguien
que no ha pasado por las situaciones de estas familias,
¢podria siquiera asomar la punta de su existencia a la
sensacion de dolor, angustia, miedo e incertidumbre? Me
cuesta creerlo. Para cualquier ser humano puede resul-
tar no tan facil abrir historias de vida. Imagino estas: la
dificultad que implica vivir con ellas. De ahi el valor de
esta entrevista, Unica de la estirpe Hernandez Flores y
sus descendientes, en parte por una decisién familiar de
hermetismo, al parecer consensuada; en parte, porque
Maria Hernandez es la unica del clan que sigue con vida.
Sus padres y hermanos ya no estan. Tres de ellos fueron
sacados de su hogar la noche del 7 de octubre de 1973.
Nos espera Cristian, su hijo. Con él hablamos para poder
concretar esta conversacion. No fue facil, no solo por lo
dificil del tema, sino porque su madre no se ha encontra-
do bien de salud. En el living de su casa, Maria nos espera
al lado de una estufa a gas, sentada en su sillén favori-
to. De fondo suenan las noticias del Mega. Nos pregunta
si venimos de la Vicaria o de alguna otra agrupacion. Le
contamos que es una investigacion para un libro que con-
memora los cincuenta afios del caso donde sus hermanos
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estuvieron involucrados. Asiente con la cabeza. Luz roja a
la grabadora, comienza la conversacion:

Naci el 7 de marzo de 1939. Tenia hermanos. Eramos en
total siete y ya no queda ninguno; yo nomas. Soy la tercera. El
mayor era Remigio, después venian Carlos, José, Ramiro, Nel-
son y Nibaldito. Deberiamos haber sido nueve, porque hay
dos que fallecieron guaguitas. Antes, eso era normal aqui en
el campo; muchos nifios morian nomas. Era la Unica mujer.
Me las llevaba todas: cocinaba, lavaba, de todo. No me podian
ver quieta; apenas podian, me hacian trabajar.

Tengo ochenta y dos afios. Yo era una persona sana.
Nunca he sido enfermiza. Casi toda mi vida he vivido en Isla
de Maipo, lo mismo mi familia: la mayoria de ellos estan aca.
Mi madre trabajaba mucho. Era muy inteligente. Le gustaba
la agricultura, la lecheria, todas esas cosas. Se llamaba Sixta
del Carmen Flores, y mi papa Carlos Leén Hernandez. Noso-
tros nos vinimos desde Temuco cuando yo era muy chica. Mi
papa era bueno para tomar. Era de Santiago. Toda su familia
era de allad. De joven se fue a Temuco a trabajar. Alla tenia
un patron al que le gustaban mucho los caballos de carrera.
Incluso viajaba a otros paises a ver competencias y compraba
animales porque le gustaban mucho. Un dia le conté a mi tai-
ta que se habia comprado unas tierras en Isla de Maipo, que
las tenia llenas de animales; que por qué no se iba para all3,
para que los cuidara. A mi papa también le gustaban mucho
los animales, asi que el patron le dijo que se fueran para alla
con toda su familia. Y como los hombres no piensan en los
hijos ni en las sefioras, ni en nada mas que en ellos mismos,
tom¢ la decisién solo de venirse para aca. Le dijo a mi mama
que se iban a ir, que el patrén los iba a llevar para Santiago,
que les tenia de todo. Claro que nos trajo engafiados. El les
contd la historia de que les tenia casa, que era puro terreno
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de agricultura, que pasaba el rio cristalino cerca de ahi, casi
como que era el paraiso. A mi mama no le quedd otra que
obedecer. Tomé a los hijos y partieron. El patrén les dijo que
no llevaran nada, que todo lo que tenian se lo dejaran a los
familiares que se quedaban en el sury, mas adelante, cuando
fueran a buscar animales con el camién, iban a ir trayéndose
las cosas de a poco. Nos vinimos con lo puesto y la comida
para el camino. Mi mami me decia que mi hermano mayor
me traia en brazos. Tengo que haber tenido unos tres afiitos.

El patrén se llamaba Baltazar Pudi. Le deciamos «El
Gringo». Entusiasmé como a tres o cuatro familias para que
se vinieran, entre ellas a la mia. Mi mama cocinaba y cosia
muy bien. Hacia camisas y esas cosas de colores que se po-
nen los huasos ricos: las fajas. Mi padre sabia de animales.
Asi, cada familia tenia algo que aportar. El problema fue que
esto era casi un sitio pelado, con unas cuantas casuchas para-
das, sin bafio niluz ni agua ni nada. Todo lo que habia dicho el
patrén era mentira. Habia que armar todo desde cero y para
€s0 nos queria. Mas encima, cuando llegamos se habia salido
el rio Maipo y traia de todo: casas, animales, carretones. Qué
no se llevd. La gente, asustada, amanecia en una loma que
hay en lo alto, con sus casas llenas de agua. Este caballero
nos dejo aqui y se fue para otro pais. Las supuestas casas,
mas que eso, eran unas piezas pegadas entre si, donde, para
llegar a su habitacion, la gente tenia que entrar y pasar por
todas las demas habitaciones, como un cité. Yo andaba revo-
loteando por todos lados. Mi mama era buena para el mate
y se ponia a conversar con las otras sefioras. Como los nifios
siempre se hacen los lesos, andan por alrededor escuchando
todo lo que se conversa, y yo escuchaba a mi mama que decia
que no sabia donde iban a tirar a la gente, que las piezas no
alcanzaban, que no habia casas ni tierras ni nada. Me acuer-
do de que mi mama lloraba con sus guaguas pidiéndole de
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comer a don Baltazar, pero se fue nomas. Dejé a la gente a la
buena de Dios, y que agradecieran que tuvieran un techoy
un pedazo de tierra. Después, como a los dos afios, el patron
vendio las tierras y nunca mas lo volvimos a ver. Un dia llegd
un cabro joven diciendo que era el administrador. Era el hijo
del caballero que repartia los alimentos para la gente. Ellos
eran de otro pais y habian llegado hace poco a Chile. El nuevo
administrador se llamaba Maximiliano Genskowski. Después
fue creciendo y estudi6 para ser jefe. También le deciamos
«El Gringo».

Me gusta vivir aqui. Es tranquilo. Aunque una vez crecié
tanto el rio que quedamos atrapados. En aviones chicos nos
tiraban paquetes con comida para abajo. El cura junté a toda
la gente, hicieron una misa y le prometieron a la Virgen de la
Merced que, si se calmaban las aguas, todos los afios saldrian
a pasearla por el pueblo, y seria la santa patrona por siempre.
Bajé el rio, se calmé todo, y hasta el dia de hoy cumplimos
con esa promesa porque, si no se hace, el rio se va a salir
nuevamente. Esta celebracion se conoce como la Fiesta de la
Virgen de la Merced.

Primero llegamos a vivir a las Mercedes. Después, a los
afios, nos fuimos al fundo Naguayan, calle La Ballica. Cuando
llegamos, ya todos estadbamos grandes. Nos habian cambia-
do a una casa decente, con un terreno para que criaramos
aves y animales. A mi mami le gustaba la vida de campo, el
huerto, asi que ella nos tenia de todo. Mi papi trabajaba harto
en el fundo y, poco a poco, se fueron integrando mis herma-
nos. A los ocho afios empecé a trabajar. Al comienzo, ayudaba
a mi mama preparando la comida. Las cocinas estaban apar-
te de la casa. Se llegaba a través de un corredor. Lentamen-
te empecé a estar mas ahi que en otras partes. Prendiamos
unos fogones grandes y alrededor unos fierros para poner
las ollas. La lefia ardia y me dejaban sola haciendo el almuer-
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zo. Las casas eran de adobe. Terminaba en la cocina y debia
hacer el aseo. Cuando no lo hacia bien me pegaban, porque
yo queria jugar con mis hermanos mas chicos y me arrancaba
a hacerlo. Nos la llevabamos puro jugando a la pelota, a la
escondida, y también con unos gansos que nos correteaban.
Todos los afios hacian la limpieza de los techos de la casa por-
qgue antes llovia mucho. Quedaban unas escaleras instaladas
por harto tiempo, y como pasabamos solos nos subiamos al
techo con las ollas y jarros con que mi mama sacaba leche de
las vacas y hacia el queso. La llendbamos con moras y en los
jarros llevabamos leche, y ahi estdbamos toda la tarde co-
miendo. Desde arriba se veian unas bodegas grandes. Pasa-
ban camiones a buscar pipas de vino y les gritdbamos a los
choferes que estdbamos comiendo moras y tomando leche.
Mi hermano mayor trabajaba en esa bodega, y dos veces le
dijeron que habia una casa donde unos nifiitos molestaban
todo el dia. Una vez contd eso almorzando. Mis papas pre-
guntaban si sabiamos quiénes eran, y nosotros calladitos no-
mas, sobre todo el mas chico, que era el mas desordenado:
Oscar Nibaldo. Cuando se lo llevaron tenia treinta afios. Era
el regalén de todos.

Maria se toma las manos y aprieta sus dedos, uno
por uno. Mira hacia el piso y sonrie. Se extravia por un
instante en las travesuras de su infancia, huyendo de las
obligaciones del fundo, donde Naguayan se reducia a un
jarro con morasy leche:

En eso nos entreteniamos: jugdbamos a la escondida,
a los troncos, a unos cuadritos que saltdbamos tipo luche.
Nos prohibian salir a la calle, y eso que no habia ni vehiculos.
No se veia nada de eso; solo una que otra persona yendo a
comprar al pueblo.
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Un dia, un vecino le conversé a mi mama que arriba
de una casa siempre habia unos nifitos jugando y gritando
cosas. El crefa que no tenian papas, o que estos trabajaban
todo el dia. Le pregunté si acaso ella sabia de dénde podian
ser para hablar con sus papas, porque era muy peligroso. Yo
creo que mi mama le debe haber preguntado mas detalles,
ademas de haberlo juntado con lo que le habia dicho mi her-
mano, porque se dio cuenta de que éramos nosotros. Nos
dio una friscay un buen reto. No nos quedaron mas ganas de
volver a subir.

Fuimos muy pocos afios a clases. Los mas grandes es-
tudiaron y después trabajaron. Cuando tenian unos quince
afios, El Gringo los mandaba a trabajar a todos. Les decia que,
si no tenian plata para estudiar, habia que trabajar para ayu-
dar a los padres nomas. En esos tiempos, era una mugre lo
que pagaban, casi una burla. Claro. Como nos pasaban una
casay un tanto de comida en el afio, se creian con el derecho
a pagarte una miseria.

Mi hermano mayor pasé el Cuarto Medio; los otros lle-
gamos a la Basica nomas. Yo estudié muy poco tiempo: en el
mes iba dos o tres dias. Qué iba a aprender asi. Mi colegio es-
taba en la Villita, que estaba harto lejos de mi casa. Iba poco.
Mimama decia que era mi culpa porque yo me distraia con las
moras, que me iba para allay para aca, que era muy inquieta.
Entonces eso a ella le daba miedo, porque el camino eran pu-
ras vifias y arboles, todo muy oscuro, como un bosque. Mu-
chas mamas tenian miedo de mandar a sus hijos solos, entre
ellas la mia. Tampoco podiamos ir en un grupo grande porque
no habia mas nifios cerca. La casa mas proxima estaba super
lejos, pero ahi no habia nifios, y en el otro pedazo de tierra
tampoco. Es que el fundo era muy regrande. Los mas chicos
estudiaron en la misma escuela que yo, y los otros en el Mon-
te las Mercedes, dentro del fundo donde viviamos; pero a los
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pies, que era un pedazo particular que habia. Ahi llegaban los
que salian de la Basica, pero no terminaban la Media. De ahi
se venian para Isla de Maipo. Un cura fundo la primera escue-
la del centro. El mismo les hacia clases, y de ahi los chiquillos
salian de Cuarto Medio y se iban a Santiago a seguir estu-
diando, los mas aventajados y los que podian pagar también.
Todos mis hermanos chicos, ya terminando la Basica, entra-
ron a trabajar en el fundo. No habia plata para la Educacion
Media, asi que a trabajar a las vifias se iban. Siempre habia
mucho trabajo. Al principio El Gringo tenia puros animales;
después choclos, papas, habas, cebollas, y otras cosas segun
la temporada. En eso trabajaba la gente, que en ese tiempo
no era mucha, porque arrancaron por miedo a que volviera
a subir el rio y se llevara todo. No habia tantas casas como
ahora. Poco a poco empezd a repoblarse. En esa época em-
pezaron a masificarse las vifias, y asi fue surgiendo el fundo.
El trabajo era a mano, con azadon, pala, chuzo y guadafia; no
como ahora que hay maquinas para todo, y uno no se en-
sucia ni anda con tanto sacrificio en los hielos del invierno.
La gente llegaba mojada entera a la casa. Se sufria: éramos
muy pobres. Mis hermanos no tenian zapatos; usaban unas
chalitas de goma, tipo ojotas. No les daban botas. Los nifios
usabamos unas chalitas de goma todo el afio, parecidas a la
de los grandes, pero un poco mas delgadas. En invierno nos
moriamos de frio y teniamos que cruzar el barro asi nomas; y
en verano, con el calor, se derretian. Los que eran colegiales,
aunque llevaran chalas, tenian que ir bien limpiecitos, con sus
calcetincitos y todo. Nada de uniforme; la ropa que se tuviera
nomas. Era muy pobre la gente antes. Incluso se dormia en el
suelo. Gracias a Dios nosotros teniamos unos colchones con
unas marquesas antiquisimas, de esas brillantes. Una sefiora
nos las pas6 mientras esperabamos a que El Gringo nos diera
casa. A la gente que trabajaba le pasaban alimento y después
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se lo cobraban a fin de mes, que un kilito de esto, que un li-
trito de aceite, un kilo de harina para un mes, y asi. La gente
sufria mucho. Se nos explotaba mucho y no se nos daba casi
nada. Todo para ellos. Ellos tenian tremendas mansiones,
con unos parques hermosos y gigantes; nosotros pura mise-
ria nomas. Me acuerdo de que una vez mi mama me mando
con un hermano a dejar unos huevos a otra casa. Al llegar,
entramos y quedé impactada cuando vi en el suelo a ocho
nifitos chicos tapados con puros pedazos de trapos, sobre
unos sacos vacios. Esa era su cama: ahi dormian los ocho mas
el matrimonio. No lo podia creer. Aparte de la pobreza, en
todos los fundos los hombres eran curados, porque por aca
habia muchas vifias. Imaginese cdmo aparecian las chuicas
de vino por todos lados.

Nunca me emparejé ni me casé; solo trabajaba. Recién
vine a conocer a alguien a los treinta y tantos afios, cuando
se llevaron a mis hermanos. Tenia trece afios cuando un dia
llegd una sefiorita de Santiago a la casa, amiga de los patro-
nes. Llegd diciendo que en esa casa vivia una nifia muy ha-
cendosa que la podia ayudar con dos nifios que tenia en su
casa. Me ofrecia un hogar, vestimenta, comida y un sueldo,
pero tenia que vivir con ellos. Mi mama no quiso, menos mis
hermanos, porque yo era como la duefia de casa: los atendia
a todos. Pero la sefiorita insistié en que le hacia mucha falta.
Mi mami le dijo que yo estaba muy nifiita, que no se podia
todavia, pero ella dijo que éramos muy pobres y sufriamos
mucho, que igual me iban a ir a buscar. Y asi fue: un dia llega-
rony, sin el consentimiento de nadie, me llevaron. Es que asi
era la cosa: disponian de uno. Estuve en esa casa como diez
afios. No me daban permiso para ir a ver a mis papas ni a mis
hermanos, nunca. Tuve que acostumbrarme a eso. No sabia
andar en Santiago. Era primera vez que salia de Isla de Maipo.
Me tocé cuidar a los dos nifiitos hasta que crecieron y se fue-
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ron a Estados Unidos a estudiar. Quedé sola con la patrona
y la sefiora, su mama. Como no habia nifios que cuidar, todo
fue un poco mas relajado, y me venia como quince dias para
mi casa. Ahi volvia a compartir con mis papis y hermanos,
pero siempre regresaba la patrona a buscarme, y asi no sali
nunca de esa casa hasta que llegé la tragedia. Estaba traba-
jando cuando, muy temprano, llegaron a buscarme un her-
mano con mi cufiada. Habia llovido ese dia. Mi patrona llego
a la cocina a decirme que tenia visitas. Era muy extrafio que
llegaran alla, mas adn sin avisar. Cuando sali a recibirlos me
dijeron que como yo no los iba a visitar, ellos vinieron a ver-
me. Los hice pasar. A mi mami le daban ataques a la vesicula,
pero hace tiempo que no le pasaba, ya que la habian opera-
do. Me dijeron: «Maria, la sefiora Carmen esta muy enferma
de la vesicula, muy mal, y no hay quien la cuide. Necesitamos
que usted esté alla, asi que la venimos a buscar». «Pucha»,
dije yo, «no creo que me den permiso. ;Qué comié?, si ella
sabe lo que no puede comer. ;Y como de vesicula si estaba
operada?», les preguntaba yo. Me dijeron que en el camino
me contarian, que era urgente que nos fuéramos altiro. Me
asusté y fui corriendo donde la sefiora, le expliqué la situa-
cién y al final me dejo ir. Le dije que era por dos o tres dias
nomas, que la llevarian al hospital y después la dejarian al cui-
dado de alguna cufiada. Cuando veniamos pasando por Tala-
gante, empezaron a decirme que era mentira lo de mi mama,
qgue habia pasado algo y necesitaban que estuviera en la
casa. Habian inventado esa historia para que mi patrona me
dejara salir. Les pregunté asustada qué estaba pasando. Me
contaron que habian agarrado a personas de la Isla de Maipo
y, entre ellos, a mis hermanos. No entendia mucho porque
no estaba informada sobre lo que pasaba en el pais. Donde
trabajaba no se conversaba nada. Me imaginé que andaban
peleando o algo asi. Fue lo primero que se me ocurrid, pero
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ahi me enteré de que estaban metidos en cosas politicas, que
Nelson era dirigente de un asunto. «Pero ;qué es eso? ;Qué
hicieron?», preguntaba yo. Estaba muy confundida. Empecé a
hacer memoria. A mi nunca me contaban nada. Ningun her-
mano me dijo palabra alguna. Recordé que en dos ocasiones
me habia llamado la atencién que Nelson, junto con Oscar
Nibaldo, andaban repartiendo mercaderia en un carretén,
pero no le vinada de malo a eso. Nunca escuché que mis her-
manos fueran de algun partido politico, nunca, ni cuando iba
a las casas vecinas, ni cuando iba a hablar con las chiquillas,
nunca. La verdad es que tampoco ponia mucha atencion a lo
que pasaba en la casa, sumado a que vivia con mi patrona.
Donde mi mami tampoco nunca me dijeron nada. Una vez
nomas yo vi que venia llegando mercaderia y la guardaban
ahi, y en otra ocasion vi que llegd una vecina que era costure-
ra buscando a mi hermano. La atendié mi cufiaday le dijo que
necesitaba un galén de gas, que si acaso se lo podia pasar; y
mi cufiada le dijo que esperara un poco, que iba a preguntar.
Pero no habia nada; solo el que mi mama tenia para hacer
almuerzo, y me van a creer que el Nelson se los queria pasar
y dejar a mi mami cocinando a lefia. Yo me preguntaba por
qué venian a buscar cosas a mi casa, de dénde salia esa mer-
caderia; pero tampoco pregunté mucho porque, como yo no
vivia ahi, no me tomaban mucho en cuenta, la verdad. Tam-
poco tenia una relacién muy cercana con mi cufiada, asi que
empecé a preguntar por aqui y por allg, y ahi me enteré de
que habia llegado un gallo de afuera, con ideas politicas, y los
habia arrastrado a todos a su partido. Pero nunca pensé que
entregar mercaderia era como para que te fueran a sacar de
tu casay te mataran.

Todos mis hermanos tuvieron hijos. Carlos Segundo
vivia en Santiago. Tenia un buen trabajo y una buena situa-
cién. Casi nunca iba a ver a mi mami; tenia que ir ella a verlos.
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Un dia se enfermd mi cufiada, su esposa, y no habia quien la
cuidara. Hablé con mi patrona y me dio permiso para ir un
domingo a verla. Ahi estuve con mi hermano y lo reté. Estaba
enojada con él porque nunca iba a ver a mi mama. Le dije que
ahora que estaba bien, que ya no la necesitaba mas, se habia
olvidado de ella. Me dijo que para que no hablara tanto iba ir
a verla. Resulté que justo el dia en que se los llevaron, Carlos
Segundo se dej6 caer por la casa. Cuando llegamos donde
mi mami, mis otros hermanos me contaron. Llegd y dijo que
podia estar por un rato nomas porque tenia que trabajar, y
mi mamita le dijo que cdmo se iba a ir tan rapido si no venia
nunca a verlos, asi que se quedd, pero tendria que haber-
se ido. Fijese usted que él ni vivia en la Isla y se lo llevaron.
Para que no se fuera mi mami empez6 a hervir agua en una
olla grande que tenia. Fue para el gallinero y le dijo que lo
acompafiara. Sacaron como tres gallinas y entre los dos les
tiraron el cogote y se fueron a la olla. Ahi lo mantuvo ocupa-
do pelando aves. Después fueron a buscar huevos para que
llevara de todo para Santiago. Se puso a armarle un paquete
y se lo engatuso con que pelaran mas pollos y buscaran mas
huevos, que como no iba nunca se tenia que llevar muchas
cosas, asi fue como decidié quedarse del domingo hasta el
lunes 8 de octubre.

Como a las diez de la noche vinieron estos perros y
se los llevaron. Me contaron que llegaron echando balazos
preguntando por Nelson y Nibaldito. Carlos era el mayor, asi
gue se meti6 a defenderlos. Le sacaron la cresta y también
lo echaron arriba. Se llevaron a toda esa gente. Primero a los
Maureira, después a los Astudillo, y ahora a nosotros. Mi her-
mano Nelson era del sindicato: ese fue su gran crimen. Si Car-
los se hubiera ido, si mi mami no lo hubiera hinchado tanto
para que se quedara, no le hubiera pasado nada, ya que él
no tenia nada que ver. El también andaba tranquilo, porque
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habia contado que donde vivia habian llegado los pacos traji-
nado todas las casas, asi que salia sosegado porque no tenia
nada que esconder; ni ninguno de mis hermanos tampoco, si
el Nibaldo no se metia con nadie. Era un nifio. No tenia pro-
blemas con nadie. Y Nelson era tranquilo también; solo que
estaba en el sindicato. Eran buenos chiquillos, conocidos de
todos aqui desde chiquititos, desde que nos hicimos famosos
por subirnos al techo a gritarles a los trabajadores. La gente
era muy rebuena en ese tiempo; no habia peleas, no habia
muertes. Todo era muy sano. Yo no sé por qué mi hermano
Nelson se metié ahi. Mi mami tiene que haber sabido, pero
no debe haber entendido esas cosas.

Después de que se los llevaron lloramos tanto. Sentia-
mos angustia, miedo, y no entendiamos nada. Uno de los ca-
bros del sindicato, amigo de mis hermanos, llegb a la casa
y, al darse cuenta de lo que habia pasado, nos explicdé unas
cosas. Nelson llevaba dos afios en el sindicato y habia logra-
do mucho en ese corto tiempo. Les daban cosecha, un saco
de maiz, uno de papas, entre otras cosas. También, todos los
afios tenian que darles permiso para descanso, y el patron
debia contratar unos buses para llevarlos a donde ellos qui-
sieran ir. El cabro nos siguié diciendo que eso tenia enojado a
los ricachones, que no era tanto una cuestion del teniente de
los pacos, sino que ellos eran mandados. Se rumoreaba en el
pueblo que los patrones de los fundos hacian asados y se cu-
raban, y ahi empezaban a decir que estaban hartos de los re-
voltosos que todos los afios pedian mas y mas cosas, que en
cualquier momento les quitaban las tierras. Resulté ser que,
segun ellos, Nelson estaba sacando mucho provecho para los
obreros. Entonces era una molestia para los ricachones. No-
sotros no entendiamos por qué se los habian llevado hasta
ese momento. Entendimos que estaban haciendo obras para
bien, para los pobres.
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El cabro que nos explicé todo nos dijo que era El Gringo
el que habia dicho que se los llevaran, porque iba a seguir sa-
cando cosas. Le tenian el ojo echado hace rato. Seguramente
ahora iban a molestar por mas sueldo para los trabajadores,
porque eso es lo que hacen los sindicatos: arreglar la situa-
cién de la gente pobre. Y por eso se llevaron a los chiquillos,
porque El Gringo ese y toda esa gente estaba enojada con lo
gue estaban haciendo.

Al otro dia de que se los llevaran, altiro empezamos a
ir para que nos atendieran. Yo no fui capaz de ir. Fue la hija
mayor de los Maureira, y pidié que por favor le dijeran por
qué se los llevaban, que a donde los iban a dejar, que dijeran
qué iban a hacer con ellos, que necesitabamos verlos para lle-
varles ropay comida, pero no le dieron ninguna informacion.
Dijeron que se los habian llevado al Estadio Nacional, y sali-
mos para alla al dia siguiente. Yo me coordiné con la sefiora
Rosario, la mama de los Astudillo, porque la sefiora Elena se
iba mas temprano con su familia. La verdad es que no nos co-
nociamos hasta ese entonces. Antes los ubicabamos de vista
nada mas. La sefiora Rosario era evangélica y mi mami tam-
bién, asi que entre ellas se acompafiaban y rezaban harto.

No teniamos idea de como llegar al Estadio Nacional.
Lo hicimos puro preguntando. Cuando Illegamos, vimos una
fila inmensa que no se acababa nunca, y daba a unas venta-
nillas donde uno preguntaba por sus familiares y te decian si
estaban o no. Hicimos la cola, dimos los nombres de los tres,
y nos dijeron que no estaban. Seguimos yendo una semana
entera. Del retén de los pacos de la Isla nos decian que alla
estaban. Entonces no nos quedaba otra que creer que asi era.
Nos ibamos a las cinco de la mafana para alla, sin desayuno
ni nada. No teniamos hambre; ya no sentiamos hambre de la
pura angustia. Entre las siete y media y las ocho, recién llega-
bamos nuevamente a la fila para la ventanilla, y una vez mas
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no encontrabamos resultado: que no habian llegado ahi, que
no estaban, que volviéramos mafiana para seguir viendo, que
eran muchos detenidos y todos los dias llegaban nuevos, y asi
dias enteros sin comer, dias enteros sin respuestas. Una vez
la sefiora Rosario de pura hambre se desmayd. Nos asusta-
mos mucho. No sabiamos qué hacer con ella. Pedimos ayu-
da en la calle. Una sefiora nos trajo aguita y le dimos. Se fue
recuperando de a poco, pero el problema seguia. Sin plata
para comida, entonces no se le quitaba el hambre, ademas
de que estabamos todo el dia paradas ahi, y no solo un dia.
Al otro volviamos a ir, y al otro, y al otro, y siempre la misma
respuesta: «Aqui no estan, busquen en otras partes», y nos
ibamos para otros lados. Donde nos decian que podian estar,
para alld partiamos, a veces caminando, a veces en micro, y
no aparecian mis hermanos. Lo que no sabiamos era que es-
taban aqui mismo. Nunca salieron de la zona.

Los hombres de las familias que no se llevaron eran
muy chicos. Los que tenian un poco mas de edad tenian que
trabajar en el fundo, asi que éramos principalmente mujeres
las que saliamos a buscarlos. Andabamos medias locas. Ima-
ginese usted que le lleven a su familia. Mi hermano dej6 a
su sefiora sola con los hijos. Después ella se enfermd. Duré
como dos meses y murié. A esos niflitos hubo que internar-
los. En todas las familias habia varios nifios de por medio.
Ellos no pensaron en eso: que si faltaba el padre, ;cémo se
iban a alimentar? Aparte de eso, empezaron a meterse a la
casa a robar cosas. No podiamos dejarla sola. Fue como si
toda la gente se nos hubiera tirado encima.

Muchas personas sabian que estaban aqui, que nunca
los llevaron al Nacional; pero usted sabe que era tan delica-
do todo esto que la gente tenia mucho miedo y nadie queria
hablar. Nosotros nos vinimos a enterar en 1978 de que esta-
ban aqui mismo en el cerro, cinco afios después. Fue terrible
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saber que estaban amarrados de pies y manos con alambres.
Los tiraron a esos hornos de ladrillos. A los quince los tiraron,
unos patas para abajo, otros patas para arriba, jy vivos! De-
cian que les pegaron antes y los lanzaron aturdidos, que los
taparon con piedras y tierra. La gente decia tantas cosas. Qui-
zas qué hicieron con ellos estos perros. Yo los queria mucho.
Imaginese que cuando eran chicos yo era como la mama del
Nelsony del Nibaldito. Siempre los cuidabay andaban conmi-
go para todos lados.

Silencio. Maria comienza a llorar. Su hijo se acerca
con un vaso con agua. Ella lo acepta. Cristian nos dice que
habia estado enfermita dltimamente, que mejor dejara-
mos la conversacién hasta ahi nomas. Maria interrumpe.
Dice que no, que sigamos. Mira al piso. Sigue jugando con
los dedos. Levanta la mirada, sonrie y retoma:

Nosotros fuimos a hablar con los patrones, pero nun-
ca nos dijeron nada. Decian que ellos no sabian, que no nos
podian ayudar. Fuimos donde El Gringo y la misma historia:
no sabia nada. Nadie nos ayudé. Estuvimos solos, todo ese
tiempo estuvimos solos. No podia dormir. Ya estaba que me
volvia loca. Veia que entraban hombres y venian a hacernos
algo a nosotros, que nos robaban. Temia por la vida de mi
familia: mi cufada con seis nifios y mi mama. Me quedé vi-
viendo aca. Nunca mas volvi a la casa de Santiago, a pesar
de que me fueron a buscar un par de veces, pero dije que
no iba a dejar sola a mi mama después de lo que habia pa-
sado. Salimos a trabajar con mi cufiada; nunca le pedimos a
alguien ni un pan. Ella al principio no queria, hasta que un
dia se convencié de que habia que hacerlo. Fuimos a Buin
y a Paine. En verano cortabamos porotos y habas. Después
me casé y vinieron mis hijos. Mi mama los cuidaba junto a mi
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sobrina mayor. Nos ibamos hasta el Monte Las Mercedes. A
las siete nos levantabamos, a las ocho llegabamos alla. Nos
cruzaba un carretdn por el rio y nos ibamos a Buin a cortar
porotos. Paralelo a eso se nos metieron a robar a la casa. Se
llevaron todo: una vaca parida, unos chanchos, aves. Ya no
hallabamos qué hacer. Yo lloraba todo el dia porque no sabia
cémo llenar el saco quintalero ni cémo ibamos a reponer los
animales. Quizas eran los mismos pacos. Como sabian que
habiamos quedado indefensas, nos asustaban para que nos
fuéramos del fundo.

Una vez al afio se hacia una romeria, cercana a la fecha
en que se los llevaron. Iba toda la gente: los de la Vicaria, abo-
gados, asistentes sociales, familiares de detenidos desapare-
cidos de otras partes, el Emilio ese que siempre recordaba
el caso haciendo discursos. Se cantaba, se rezaba, y todos
sabian que, por el hecho de ser dirigentes, El Gringo ese habia
delatado a los pacos para que se los llevaran porque, si las
cosas seguian asi, con el sindicato, los patrones creian que
los trabajadores no se iban a quedar tranquilos hasta que le
quitaran las tierras. Antes se peleaba por la tierra. La gente se
tomaba terrenos de siembra y era muy dificil que los patro-
nes los recuperaran. Mi hermano Nelson fue sefialado como
peligroso, como posible lider de tomas de terreno, pero él no
tenia nada que ver; era del sindicato para ayudar a la gente
con cosas minimas como la mercaderia y el gas. Nada mas.

Costé un mundo para que nos entregaran a mis her-
manos. Después de que los encontraron en los hornos, es-
tuvieron un tiempo diciendo que los iban a devolver, pero no
pasaba nada. Entonces hicimos huelga de hambre. Tenia a mi
guagua de pecho, pero igual me meti con la sefiora Rosario,
la Corina Maureira y no me acuerdo bien quién mas. Durd
como cinco u ocho dias. Usted sabe como son las huelgas:
no se come nada, se toma pura aguita nomas. La hicimos en
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una iglesia en Santiago. De todas las familias habia una per-
sona. Mientras tanto, los abogados de la vicaria trabajaban
presionando para que entregaran los restos. Yo pienso que
ahi no hicimos bien las cosas, porque debimos terminar la
huelga cuando nuestros familiares estuvieran con nosotros,
no antes. La culpa fue de la asistente social que estaba en la
iglesia, porque nos presiond para terminarla cuando habian
dicho que los iban a entregar. En ese momento no sabiamos
lo que iba a pasar, asi que cantamos victoria y le pusimos fin
a la huelga. Era tanta la felicidad porque nos iban a dar los
cuerpos, pero nos durd poco, porque el dia de la entrega es-
tabamos en una misa esperando y, en vez de que los des-
graciados los llevaran para alla, los retuvieron otra vez y los
fueron a tirar al cementerio, a la fosa comun de Isla de Maipo.
Estando en la iglesia llamaron para un lado a los familiares y
nos dijeron que los habian llevado a todos ensacados, que
habian abierto la tumba de la fosa comun, y los habian pues-
to a todos ahi, hueso por hueso, y se fueron. Fue terrible.
Nunca va a haber reparacién, porque los cobardes nun-
ca van a reconocer nada. Ya no lo hicieron. El teniente ese,
Lautaro Castro, se murié y no dijo nada el desgraciado. Es-
tos cobardes no tienen perddn de Dios. Estos miserables son
unos desgraciados tan grandes. Sefor, si tu tienes poder, a es-
tos debieran castigar, porque si nuestros familiares hubieran
sido ladrones o asesinos, métanlos presos, que paguen, pero
ellos qué dafio hacian. Yo no entiendo cédmo es la politica, no
entiendo lo que hacen, no tengo idea, pero mi hermano no
tenia ninguin beneficio con haberse metido a eso. Con decirle
gue ese dia que vinieron a pedirle un galén de gas, él queria
darles el que estaba usando mi mama y dejarla usando pura
lefia. Entonces eso significa que no era ni para ellos, no lo ha-
cia para llenarse; al contrario, era puro para ayudar, porque
la gente era muy pobre, oiga. Digame dénde esta el mal que
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hacia mi hermano. Todo lo que teniamos era del esfuerzo de
toda una vida. La gente de campo es de mucho esfuerzo, si
trabajaban de sol a sol. Cbmo ser tan caballos estos brutos;
no pensar ni en los nifios que se quedaron solos. Aca hubie-
ran hecho un careo con los gringos, para saber qué hicieron
los chiquillos para haber merecido eso. No se puede llegar y
matar asi nomas. Es que no se puede. Es inhumano, salvaje,
desalmado. No les dieron derecho a elegir nada. A veces me
acuerdo de todo lo que pasamos y me amanezco; no junto
pestafia, los ojos gigantes toda la noche. Hay semanas en que
no me pueden ni hablar.

Una vez vinieron los gringos y le dijeron a mi cufiada que
venian a buscar a los nifios para internarlos, que —como ha-
bian quedado sin papad— querian ayudarlos. Ella se encerr6
muerta de miedo. Mi cufiada duré poquito. De tanto pensar
qué habian hecho con su marido, yo creo que no aguanté. El
mayor de sus hijos tenia catorce afios y estaba estudiando. El
no podia trabajar porque era un nifio y nadie lo iba a querer
contratar. No hallabamos qué hacer. Andabamos con la Ema
como atontadas de tanto dolor.

Luego de que mi cufiada murio, mi sobrino mayor quedé
a cargo de sus hermanos. A él lo conocia de chico un patron.
Un dia llego a la casa a decirnos que habia quedado viudo, es-
taba enfermoy no tenia quién lo ayudara con sus cosas. Supo
lo que le habia pasado a mi hermano y cufiada, y se acordé de
mi sobrino. Le pedia que se fuera con él a cuidarlo a cambio
de un sueldo, pero no tenia que dejar el colegio. También le
dijo que lo podia ayudar internando a los hermanos, porque
ahi iban a estar bien cuidados, tendrian su alimentacion y
los podria ver toda la semana. Mi sobrino pensé que era una
buena solucién, ya que no sabia qué hacer. Por las noches ni
dormia pensando en cédmo los iba a alimentar. El caballero
resultd ser bien bueno y lo ayudé harto. Los primeros chi-
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quillos empezaron a salir del internado y se iban a sacar sus
estudios. Antes de que se muriera, ese patrén les dejo pega a
todos, y hasta el dia de hoy trabajan en el mismo lugar.

Y asi pues, caballero, dama, esta es la historia de mi fa-
milia, la historia de Naguayan. Aun se pueden ver hartos vi-
fledos por aqui. Lo que la gente no sabe es la historia que hay
detras de esas uvas. Todo mas o menos sigue parecido, en
todo caso. Harto fundo aun, harto campesino. La mayoria de
los gringos se han muerto y han quedado los hijos a cargo de
las parcelas, y esos siguen mandando.
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Erasmo Navarro Salinas, 54 afnos
Hermano de Manuel Jests Navarro Salinas



Al cementerio parroquial de Isla de Maipo llevaron
los restos que fueron sacados del SML por personal de la
CNI, aquella tarde en que cientos de personas esperaban
en la iglesia y convento de la Recoleta Franciscana. Los
arrojaron alafosacomun, afinde que se mezclarany nun-
ca pudieran ser reconocidos. Un monumento inaugurado
el 2009 se encuentra en la actualidad en ese lugar, con los
restos que fueron reconocidos cientificamente. Descan-
san cada uno en su lugar, con sus nombres tallados en
marmol. También se pueden leer los nombres de Juan de
Dios Salinas Salinas y Guillermo Bustamante Sotelo, diri-
gentes campesinos ejecutados dias posteriores al golpe
en el puente de Naltagua. Con el Maipo y sus estrellas de
testigo, al teniente Lautaro Castro ya le antecedia una or-
den por jalar el gatillo a trabajadores agricolas del pueblo
que debia custodiar. Nos dimos cita en ese lugar con Eras-
mo Navarro, uno de los hermanos menores de Manuel
Jesus. El es el administrador del cementerio desde hace
muchos afios. Antes de entrar a su oficina, nos muestra
el monumento y nos habla de su historia. También nos
cuenta que un poco mas alla esta sepultada su madre, la
querida Tina, descansa con La Negra, su hermana Maria
Teresa; y también Manuel, ya que por determinacién de
los hermanos, los restos del mayor de ellos estan con el
clan Navarro en una especie de mausoleo familiar.
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El dia en que se llevaron a Manuel yo tenia cuatro afos.
Tengo recuerdos vagos de mi hermano mayor. El tenia vein-
te. Le gustaba mucho imitar a Sandro. Lo recuerdo vestido y
peinado como el cantante. Fue un dia domingo de octubre de
1973. La noche anterior habia estado en una fiesta con tres
amigos, todos vecinos de por ahi mismo. Uno de ellos vivia
hace un tiempo en Santiago, pero seguia viniendo a la Isla
casi todos los fines de semana, creo que a visitar a familiares
y amigos. Entonces, era habitual que cuando este chiquillo
venia, lo iban a dejar a la plaza, ya que desde alli pasaba la
liebre a la capital. Afuera de mi casa pasaba un canal con mu-
cha agua. Tengo el recuerdo vivo de haber visto ese dia salir
a Manuel mojandose su pelo largo en el canal. Eran como las
once de la mafiana y mi madre, Celestina Salinas, la Tina, pre-
ocupada por todo lo que estaba pasando en el pais, le dijo a
Manuel que se cuidara, que volviera a la una, que a esa hora
estaria listo el almuerzo. Nunca mas volvimos a verlo.

En mi casa este era un tema que no se hablaba. Todo lo
que supe lo fui escuchando en conversaciones con personas
gue venian a visitarnos, y mi mama contaba lo que habia pa-
sado con Manuel. A mi padre, Luis Navarro, nunca lo escuché
hablar del tema, tampoco a mis hermanos. Cuando encon-
traron los restos en el cerro, en mi casa se armé una fila para
darles el pésame a mis papas. Ya tenia nueve afios, pero se-
guia sin entender lo que estaba pasando; el silencio siempre
reinaba. Mis padres vienen de familias muy humildes. Gente
de campo. Mi padre llegé desde Linderos a trabajar al campo
de la Isla junto a mi abuelo, y mi madre era una campesina
de aqui. Ella nunca salia de su casa. Estaba atendiendo todo
el dia a su familia. Cuando ponia un pie en la calle, era exclu-
sivamente para las reuniones en la escuela de sus hijos. Yo
pienso que en familias humildes, de campo, hay cosas que
simplemente no se conversan. Los nifios no tenfamos acceso
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a la informacién. La verdad es que siempre fue asi. No creo
qgue en la casa de mis abuelos o tios la cosa haya sido muy
distinta.

Con el tiempo, mi viejo se instalé con un taller de bici-
cletas en Avenida Lillo, frente a las copas de agua. Manuel era
el mayor, asi que se puso a trabajar con él. A Luis le gustaba
tomar. A veces lo hacia por dias seguidos, semanas, incluso
meses. Cuando eso pasaba, no estaba disponible para aten-
der el taller, asi que Manuel quedaba a cargo, no solo del tra-
bajo, sino que ademas de todos nosotros. Mi vieja decia que
él era el puntal de la casa. Por tanto, para ella no fue facil
que se lo arrebataran. Sufri6 mucho. No era cualquier hijo.
Antes era asi: siempre habia un hombre que se hacia cargo
de lamamay de los hermanos chicos, en caso de que el papa
faltara. La Tina funcionaba como en modo automatico; se le-
vantaba temprano, cocinaba, lavaba, hacia aseo. Nos atendia
siempre con la misma expresion de pena en el rostro. Ya a los
quince afios, cuando la miraba, veia el sufrimiento en su cara,
lo sentia. Nunca la vi celebrar un cumpleafios, navidad ni afio
nuevo, nada. A ella me la mataron en vida. Esa es la parte que
mas duele. Yo creo que todos en la casa vivimos esta situa-
cion y nos afectd de distintas maneras.

Cada cierto tiempo se asoman algunas personas por
una pequefia ventanilla pidiendo hablar con Erasmo. En
la oficina hay una secretaria que, amablemente, les res-
ponde que esta en una reunion, que deben esperar un
momento.

Amigos de Manuel me han contado que él era depor-
tista. Le gustaba mucho andar en bicicleta. Iban a competen-
cias con unos primos y mi tio Fernando. Hacian rutas a los
cerros y playas. Ademas de reparar bicicletas, las construia

189 |



desde cero. En ese tiempo mucha gente andaba por la Isla
en bici. Entonces siempre habia trabajo. A nosotros nunca
nos faltd algo, y todo era por el taller. Manuel tenia un baul
con cosas de Sandro. Como le gustaba tanto y lo imitaba, ahi
guardaba fotos, ropa y accesorios del cantante. También me
han contado que era muy encachado, que muchas chiquillas
andaban a la siga del hombre. Era muy vanidoso; se preocu-
paba mucho de andar siempre ordenado y peinado. No sé
si participaba en algln grupo extremista, como se ha dicho.
No lo creo. En mi casa nunca hubo ni una honda para matar
pajaros. No se hablaba de politica. Entonces ;de donde iba
a sacar Manuel esas ideas? Mucho menos andar con armas.
Fue terrible, porque la desaparicién fue solo el primer paso.
En los ochenta era comun que llegara la CNI a mi casa a bus-
car armas. Golpeaban las puertas, daban vuelta las ollas con
comida, rajaban los colchones. Nunca vi una pistola en mi
casa, pero entre veinte y treinta compadres entraban con la
idea fija de que alli habia armas. Después andaba mi viejita
cosiendo colchén por colchén. Aparte del susto y los dafios
a las pocas cosas que teniamos, esto siempre se sabia en el
pueblo, y mas se creia la idea de que Manuel y los Navarro
del taller de bicicletas éramos extremistas. Cuando tenia tre-
ce, un dia estaba en el taller con mi viejo. En ese entonces lo
teniamos ubicado ahi mismo en la casa, en Santelices, y llegd
un compadre mostrandome una pistola con silenciador. Me
dijo que fuera a buscar a mi papa altiro. Ahi fui entendiendo
mas cosas. Cuando llegd mi papa le pidieron el carné. Tenia
sus documentos en la habitacién y me mandaron a buscar-
los. Todo esto con el tipo apuntandonos. Nos hostigaban, nos
mantenian siempre vigilados. ;Para qué iban a querer tantas
veces ver el carné de mi padre? Esas cosas uno no las olvida.

Fueron los carabineros de Isla de Maipo los que toma-
ron detenidos a los cabros en la plaza; pero también hubo
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muchos civiles involucrados, personas que todavia caminan
por este pueblo. Todos nos conocemos aqui. Yo siento que a
ellos el pasado los condena, porque uno los ve en la calle y
como que se urgen. Muchos llegan al cementerio y saben que
soy hermano de Manuel. Me agachan la mirada y puedo ver
en sus rostros verglenza. Para el plebiscito me meti en politi-
ca a trabajar por el No. En ese tiempo era joveny andaba en la
cuadrilla de un diputado de la época. Por las noches saliamos
a pegar carteles a favor de nuestra postura. Estando en eso,
en una ocasion llegaron a nuestro lado un grupo de personas
del Si, y uno de ellos me grit6é que si seguia metido en politica
me iba a pasar lo mismo que a mi hermano. Esa gente aun
esta viva. Te la encuentras en la fila del supermercado, en el
banco, en el negocio cuando vas a comprar pan. Yo veo cdmo
entierran a sus familiares y tenemos que convivir a diario. A
ellos no les pasé nunca nada; se la llevaron pelada, como se
dice. Es terrible esto. Un dia llegd un hombre a mi casa dicien-
do que era el duefio de un camién donde se llevaron a los
chiquillos. Mi papa le arreglaba las bicicletas a toda su familia.
Llegd preguntando por mi mami. Yo era chico y estaba a su
lado. Me acuerdo de que se arrodillo y le dijo a la Tina que por
favor lo disculpara, que él no sabia que iban a matar a su hijo.
Iba a mi casay era amigo de Manuel. Con el tiempo a este ca-
ballero lo encontraron muerto en su casa, solo. Llevaba cinco
dias fallecido.

Mi papa les arreglaba la bicicleta a los pacos y no les co-
braba. El taller estaba frente a las copas de agua y la tenencia
un poquito mas abajo. Eramos vecinos. Todos nos conocia-
mos porque todo el mundo andaba en bicicleta por ese en-
tonces. El chofer de la camioneta, que era Pablo Nancupil, un
dia le dijo a mi primo, Hugo Navarro, que él no habia matado
a mi hermano, que habia manos de civiles involucradas en
toda esta historia. Incluso se dice que se vistieron de pacos.
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Serumoreaba que hasta el cura de la época lo habia hecho. Se
dicen muchas cosas. Pueblo chico, infierno grande. La version
mas conocida que se dio era que Manuel estaba en la plaza
con sus amigos fumando marihuanay, al llegar Carabineros,
les ordenaron que se fueran para su casa; y que ellos, como
jovenes que eran, les respondieron mal, y que por eso los uni-
formados se habian enojado y se los llevaron a la comisaria.
Hay otra version que he escuchado, y era que mi hermano
estaba saliendo con una nifia, y que habia un carabinero que
le gustaba esa chiquilla. Por venganza se lo habian llevado
detenido, los tuvieron todo ese dia domingo en el calabozo, y
que en la noche fueron llevando a los otros once. Y dicen que
el papa de los Maureira, don Sergio, se habia botado a choro
con los pacos, y que uno de ellos le habia pegado un culatazo
en la cabeza dandole muerte, y entre todos habian decidido
que habia que hacerlos desaparecer, para que no quedaran
testigos de eso. Insisto: se dicen tantas cosas, y lo cierto es
que los Unicos que saben realmente lo que pasé fueron los
que estuvieron esa noche ahi. Qué bueno seria para todos sa-
ber algun dia la verdad, pero en las declaraciones que existen
nadie sabia nada, nadie vio nada. Existen pactos de silencioy
es sabido. Hay versiones que dicen que los tiraron vivos, que
murieron estando dentro de las minas, y que en los camiones
que prestaron los civiles llevaron cal, fierros y cemento. Uno
no sabe qué creer. Hay que tener en cuenta que estabamos
en plena dictadura, que no se sabia en quién se podia confiar.
Entonces, verdad oficial no existe, nunca existio; solo rumo-
res sobre rumores.

Personalmente, con lo que mas me quedé fue con el su-
frimiento de mi madre. El lunes 8 de octubre, al dia siguiente
de las detenciones, ella fue a la parroquia a hablar con el cura
Ignacio. Le daba miedo ir donde los pacos, y él le dijo que se
fuera para su casa, que la cosa estaba mala. Habia mucho
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peligro, y que él iba a ir a ver a la comisaria si es que tenian
a Manuel prisionero. Por otro lado, mi viejo tampoco salié a
buscarlo. El se dedicaba a trabajar y a tomar. Fue en el trago
donde encontré una salida, un olvido de todos sus proble-
mas. No tenia la fuerza para salir a buscar a Manuel. Le costo
mucho aceptar que sus supuestos amigos habian matado a
su hijo. Nunca lo escuché hablar de mi hermano. El quiso cu-
brir todo este dolor, evadirlo. Supongo que era demasiado
fuerte asumir una realidad como esa. Mi madre se fue para
la casa esperando que el cura la ayudara; pero eso nunca
paso, asi que se armo de valor, y una cufiada de ella empez6
a acompafarlas a preguntar por Manuel en diferentes pun-
tos de Santiago. Ahi entré a otra etapa, ya que nunca salia
de su casa, menos de Isla de Maipo, y tenia que partir con mi
tia a Talagante, Melipilla, Santiago, Parque O'Higgins, Estadio
Nacional. En todas las partes donde hubiera presos, para alla
partia la sefiora. Cerca de mi casa habia un compadre que era
milico, y un dia pas6 a decirnos que Manuel estaba preso en
Arica, y les pedia plata a mis papas para poder ayudarlo. Mis
viejos, desesperados, llegaban a correr para juntarle dinero,
porque era la Unica informaciéon que teniamos de él. Apar-
te de plata les pasaban cosas para comer y Utiles de aseo,
y todo era mentira. Se pasaron cinco afios siguiendo pistas
falsas. Luego, al verse tantos familiares buscando a los suyos,
se abrio la Vicaria de la Solidaridad en Santiago, justo al lado
de la catedral. Yo me acuerdo cuando era chico y me llevaban
para alla. Ese fue un avance significativo porque comenzaron
a involucrarse personas especializadas, profesionales que
prestaban sus servicios. Ya no eran solo madres, padres, her-
manos y amigos sin ninguna preparacién buscando a perso-
nas desaparecidas. Cuando fueron descubiertos en el cerro
todo eso cambidé. Evidentemente, ya no salieron mas a bus-
carlos, pero no fue facil. Mi vieja no creia que en ese grupo es-
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tuviera Manuel; entr6 en un estado de negacion muy grande.
Despuésvino la parte de la entrega de los restos y todo lo que
pasé en Recoleta, cuando la CNI se robd las bolsas y las vino
a arrojar aqui al cementerio, a la fosa comun que habia en
ese tiempo. Dentro de la negacion de mivieja, no quiso ir ese
dia porque, aparte de no creer que Manuel estuviera muerto,
decia que él era de Isla de Maipo, y no iba a ir a verlo a ningun
otro lugar. Mi vieja lo pasé muy mal. Cuando me preguntan
de Manuel y todo lo que pasé, lo primero que se me viene a
la mente es su cara de sufrimiento, que la acompafié hasta el
dia de su muerte. Yo no sé cdmo una madre puede superar
algo asi, que te arrebaten a un hijo de esa forma.

Luego del hallazgo se hicieron cargo del caso los de la
Vicaria y la AFDD, que por ese tiempo ya empezaba a fun-
cionar. Después vinieron las romerias: se juntaba muchisima
gente y camindbamos para el cerro, donde estaban los hor-
nos. Incluso subian liebres repletas de personas. Desde ese
entonces que todos los afios se suelen hacer actividades de
aniversario. Incluso recuerdo algunas que se realizaron aqui,
en donde me tocd dar un discurso. De todas formas, era mi
hermana, Maria Teresa Navarro, quien mas participaba; yo
no tanto. Siempre pensé en mi madre, y me interesaba que le
entregaran el cuerpo de su Manuel, tener la certeza cientifica
de que era él. No hay que olvidar que la CNI llegé con bolsas
con restos humanos, pero nunca supimos realmente si eran
ellos. Esa fue otra mochila que tuvo que sostener: no saber
realmente donde estaba su hijo. En el 2010 exhumaron los
restos para saber si realmente eran ellos. Al cabo de unos
afios los devolvieron, pero solo a trece de los quince; dos no
pudieron ser reconocidos, entre ellos Manuel. Mi vieja ya se
nos habia ido. Pienso que fue para mejor; no sé cémo hubie-
ra resistido saber que Manuel no estaba reconocido, que no
habia certeza de que a quien habia ido a visitar al cemente-
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rio todos estos afios realmente fuera él. Posteriormente fue
reconocido junto a uno de los Hernandez, que eran los que
faltaban.

Como en mi casa nunca existieron celebraciones, a los
veinte recién yo mismo me celebré el cumpleafios. Es compli-
cado cuando ocurre algo asi en una familia, porque la quiebra
por dentro. Mi madre perdida en el eterno sufrimiento, mi
padre extraviado en su mundo; mis hermanosy yo, cada cual
en lo suyo. Todos queriamos salir de la casa y refugiarnos en
otra cosa. No habia comunicacion. La herida fue muy grande.

Pienso que no es menor que familias enteras nunca
mas nos visitaron porque supuestamente nosotros éramos
comunistas. La logica de la época era que si mataban a uno
de los tuyos, era porque eran todos comunistas, cuando sin-
ceramente no nos metiamos en politica. Hace afios trabajo
en la parroquia, y un dia un caballero le comenté al cura que
como podia tener a un comunista trabajando. Esas cosas
guedan grabadas, porque hasta el dia de hoy uno escucha
comentarios. Como que lo marcan. Yo sé que Manuel tenia
ideas de izquierda y que era un joven desafiante para la épo-
ca, pero de ahi a estar metido en grupos extremos, eso es
otra cosa. Le he preguntado a amigos que tenia y a otras per-
sonas que lo conocieron, y nunca he escuchado que fuera un
joven extremista, porque si asi hubiera sido yo habria podido
entender una razoén, sin justificarla, claramente, pero no era
el caso. A los cuatro no los tomaron presos en el fundo, sino
que en la plaza. Aca, cuando los encontraron, se empez6 a
decir que eran sindicalistas que querian envenenar la copa
de agua, y que tenian armas escondidas en los cerros por-
que eran contrarios a Pinochet; pero Manuel y sus amigos
no tenian absolutamente nada que ver con los sindicatos ni
con ningun partido politico, menos con los otros presos del
fundo. Estas cosas no se hablan en el pueblo. Siempre fue asi:
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el silencio, otra vez el silencio. La gente tenia mucho miedo.
Hasta el dia de hoy es asi. Existe mucho miedo, no solo aquii,
sino que en todo el pais, y las familias quedaron muy mal. No
solo la mia se quebro, sino que con la de todos fue asi. Por
lo mismo, me genera conflictos que se hagan monumentos.
Pienso que ese dinero deberia utilizarse en ayudar a las fa-
milias, principalmente con psic6logos. Cada uno encontro re-
fugio en lo suyo. Tengo tios y primos que se inclinaron por la
resistencia politica hasta el dia de hoy. Yo lo hice en la iglesia.
Alli encontré respuestas.

Mi hermano se vestia como Sandro. Usaba el pelo largo,
bailaba, andaba en bicicleta. Era un ser humano libre. El y sus
amigos eran todo lo contrario a lo que la dictadura queria que
fuesen los jovenes. Se los llevaron por ser como eran; ese fue
su crimen. Todo fue muy injusto.

Es complicado lo de la reparacion. Para mis padres ya
no hubo. Existié una indemnizacién econémica, pero eso no
alivia nada. Es complejo. La sociedad actual esta en otra. To-
dos olvidan.
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Erasmo Navarro, hermano de Manuel, nos lleva a
casa de sus tios, Fernando y Yolanda, personas mayores
que habitan desde nifos Isla de Maipo. No fue facil acce-
der a ellos, puesto que Fernando es un hombre mas bien
reservado. Su hijo, Hugo, en algin momento nos comen-
té que él de grande vino a enterarse de mas detalles de
esta historia. Entramos y nos esperaban en el comedor.
En las paredes se encontraban muchas fotografias: sus
hijos, sobrinos pequefios, hermanos, familiares en ge-
neral, también Gladys Marin, Volodia Teitelboim, el Che
Guevara, Salvador Allende, Victor Jara y hasta Guillermo
Teillier. «Es que soy fotégrafo desde hace muchos afios»,
nos comenta Fernando, «y son recuerdos que conservo
de toda la vida, y adentro tengo una repisa llena de mas
fotos». En una esquina se asoma el frondoso cabello del
joven Manuel Navarro Salinas. Yolanda se encuentra en
la cocina. Sobre la ropa un delantal y en sus manos un
cuchillo. «Es que estoy cocinando», me dice, «pero uste-
des conversen tranquilitos nomas». Nos sirve bebida y
comenzamos:

Fernando Navarro Herrera (FNH): Los recuerdos
como que se van. Usted sabe: ya son ochenta y seis prima-
veras. A pesar de eso, me acuerdo del Manuel todos los dias
de mi vida.
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Soy remalo para estar sentado. Ahora no me dedico a
nada; siempre estoy en mi casa. Si hago cosas para no abu-
rrirme, como estas ldamparas con cositas de bicicleta. Tengo
muchos accesorios guardados porque toda la vida anduve
arriba de una, y mi hermano tenia un taller. El se llamaba Luis
Navarro. Todos los conocian mucho en la Isla. Era el papa de
Manuel. Todavia ando en bicicleta. Tengo una pistera. No la
uso para salir a comprar; la uso para hacer ruta. Antes, las
llantas eran de madera; no de aluminio como ahora. También
eran livianitas y mas seguras, encuentro yo.

Soy el menor de mis hermanos y el Unico que queda.
Eramos cuatro hombres y una mujer. Todos se fueron. Los
dos mayores andaban en bicicleta. Uno corria, el otro no.
Cuando mi hermano tenia taller, yo le iba a ayudar, pero no
era dedicado a eso. A mi me gusta usarlas nomas. Ademas,
antes eran mas sencillas.

He vivido en diferentes partes de Isla de Maipo: en la
calle Acevedo, en Lo Martinez y varios otros lugares. Es que
antes arrendabamos, porque cuando uno salia de las vifias,
de los fundos, habia que arrendar. También en Santelices. Ahi
estuvimos un buen rato y después llegamos para aca, duran-
te el tiempo en que se hicieron las poblaciones, porque antes
no habia poblaciones. Era puro fundo. Esto era una pasada
del rio. Habia una cancha de puras piedras, la Unica. Nunca
jugué a la pelota. No me gustaba. Iba a ver, eso si, porque no
habia mucho mas que hacer. Lo otro era ir al cerro. Siempre
fue asi; desde que era cabrito chico que era asi la cosa por
estas tierras. Yo iba al cerro a andar en bici, a caminar, a pillar
conejos. Esas cosas si que me gustaban. Habia escopetas en
todas las casas y con eso cazabamos. lbamos y volviamos. Su-
biamos el sdbado y bajabamos el domingo temprano. A la la-
guna de Aculeo también nos ibamos caminando por el cerro
El Rosario. Ahora no se puede pasar porque esta prohibido.
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Es que este pais, con los afios, se ha vuelto como una suerte
de enorme fundo lleno de carteles que dicen «prohibido pa-
sar». Antes no era asi. Uno podia subir por donde quisieray
nunca nadie le iba a decir alguna cosa. Con Manuel saliamos
harto. Nos llevabamos por pocos afios y siempre fuimos muy
buenos amigos. El también era apasionado por las bicicletas.
Yo tenia buena punteria cuando salia a cazar. Nos reiamos
cuando nos comiamos los conejos y salian los perdigones en-
tre medio. Lo que haciamos harto también era que, después
de subir el cerro, nos ibamos a Cartagena en bicicleta. iba-
mos tres o cuatro a lo mas. Partiamos temprano, a la hora
en que empezaba a aclarar, medio oscuro todavia, sin luces.
Ademas, teniamos permiso para andar sin esas cosas; lo que
si, habia que ponerles patente, unas latas chiquitas.

Mi hermano Luis, desde que viviamos en Linderos tenia
taller de bicis, asi que apenas llegamos aqui se instaldé con
uno. Partié en nuestra casa, que estaba en Santelices, bien
abajo. Después arrendé un taller que estaba en el centro,
arriba, en Lillo. Como les contaba, yo era bien cercano a Ma-
nuel. Siempre saliamos cuando estaba chiquito. Lo Ilevaba-
mos en bicicleta, ahi, puesto de ladito. Al comienzo ibamos al
pueblo a comprar y volviamos a la casa, porque no habia mas
a donde ir tampoco. Cuando él fue mayor fue otra cosa; ahi
hacifamos ruta juntos. bamos a la cuesta Barriga. Subiamos
y bajdbamos. Una vez fuimos a Pefaflor. El si competia. Ade-
mas, le ayudaba al papa en el taller. Entonces sabia todo el te-
jemaneje, toda la mecanica de las bicicletas desde muy chico.
Por lo mismo, para mi siempre fue raro lo que paso, porque
pasaba por delante de Carabineros cuatro veces al dia. Iba en
la mafiana, volvia a almorzar, después se devolvia a la pegay
luego de vuelta a la casa en la tarde. Todos lo conocian.

A Manuel le gustaba bailar como Sandro. Aprendi mu-
chas cosas de él. Era muy adelantado, como un viejo chico. A
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veces tenia unas salidas con las que parecia saber mas que
sus mayores. Yo no sé por qué pasan estas cosas, por qué se
muere gente tan valiosa y joven. No es porque sea mi sobri-
no; asi era el Manuel. Me acuerdo de que una vez en la plaza
se le acercd un tipo a tirarle los perros porque, segun él, le
habia arreglado una bicicleta y la habia dejado mala. «Oye,
huedn, devuélveme una bicicleta nueva o te mato», le dijo el
hombre. El lo mir6 y, con toda la calma del mundo, me dijo:
«Vamonos, tio; este huedn esta loco». No le hizo caso. En ese
tiempo se arreglaban las cosas a combos; «como hombresy,
se decia antes. Era comun ver a personas echandose la ani-
fia para solucionar algun problema. Pero él no; seguia con su
vida, la tenia clara. Esas cosas me ensefié. Uno como cam-
pesino lo Unico que hace es echar garabatos, su arremanga
de chomba, el escupo en las manos y vamos a los pufietes,
mierda. El no, él no era asi. Cuando nos alejamos de la plaza
esa vez, me conté que ese hombre habia llegado con una bici
mala, vieja, oxidada, que él le habia dicho que era poco lo
gue se podia hacer, y asi fue nomas. Aun asi dijo que lo iba a
intentar y, como no resultd, ahora queria una bicicleta nueva
el perla.

Se inscribi6é para el Servicio Militar; pero estuvo poco,
unos meses nomas. Lo hizo voluntario, eso si. Como en esos
tiempos la mayoria de edad era a los veintiln afos, se metio6
como a los dieciocho, pero se salié. Nunca le pregunté sus
motivos, por respeto. El sabia lo que hacia. Pienso que eso no
era para él nomas.

Manuel era amigo de los otros tres cabros. Yo los cono-
ci. Uno era bien alocado, si. A ese le gustaba el pito, el trago;
pero era alocado en buena, de esos que no ofendian a nadie.
Yo creo que a todos les gustaba un poco el trago y la marihua-
na, pero como jévenes que eran. Tampoco era que estuvie-
ran todos cochinos y curaos en la plaza, como indigentes, no;
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ellos eran cabritos y les gustaba pasarlo bien, como a todos
nomas. Como decimos aqui en el campo, la vaca nunca tiene
que olvidarse de que fue ternero.

Yolanda seguia en su ritual de la cocina. Pelaba unas
papas mientras paraba la oreja. De pronto se mete a la
conversacion:

Yolanda Aranguiz Castro (YAC): lvan era el de ojitos
claros, ese alocado que dice mi marido. Yo los conoci a todos.
El dia que desaparecieron pasaron a la casa a pedirme yogurt
con azucar. Andaban los cuatro juntos. Nos contaron que ve-
nian bajando por Santelices de una fiesta, del cumpleafios de
un amigo. Iban a la plaza a dejar a José Villegas. El vivia en
Santiago, pero habia vivido de chiquitito aca. Entonces venia
a visitar a su abuelita, a la familia en general y a sus amigos.
Los vi a todos medio con suefio, asi que partieron a lavarse la
cara, a mojarse el pelo para despertar. Hacia calor. Era pleno
octubre. Habia uno que tenia que trabajar, asi que estaban
medios apurados. Eran unos cabritos. El José tenia como die-
ciséis o diecisiete, mas no.

(FNH): Con Manuel ibamos al cerro a cazar, pero tam-
bién a otras cosas. Esto no es para contarlo. Yo dije una vez
que nunca iba a contar esto, pero qué mas da. Han pasado
tantos afios ya. En ese tiempo estaba Allende. Entonces habia
que prepararse. Haciamos punteria a latas con agua, piedras
chicas, de todo un poco. Manuel estaba interesado en ese
tipo de cosas. Era un cabro muy inteligente. Una vez hicieron
un documental en la Usach. Vinieron a preguntarme cosas
de Manuel. Me acuerdo de que, en una, me preguntaron si
era verdad que él era medio alocado. Les dije que no, que
solo subiamos a pillar conejos. No sé. Pienso que ya no est3,
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que ya se lo llevaron, que ya lo mataron. Qué mas da saber
esas cosas de mi sobrino; pero después digo, bueno, Manuel
era asi nomas. Supongo que hay que contar las cosas como
sucedieron. De todas formas, nunca quiso estar en un parti-
do politico. Yo era del PC. Nos juntabamos en una sede en el
centro. Siempre quise que se metiera al partido, para tenerlo
cercay trabajar juntos; pero él me decia que no, que lo dejara
asi nomas, tranquilo, porque asi podia andar por todos lados,
sin que nadie lo mandara ni le dijera lo que tenia que hacery
pensar. Era un hombre libre.

En el partido conoci a Enrique Astudillo, el patriarca de
esa familia. Eramos los dos militantes del comité local y ha-
ciamos constantes reuniones. Dos las hicimos en su casa, en
camino El Rosario, con algunos compafieros que estabamos
a favor de la Unidad Popular. Habia una organizacién muy
buena aqui. Eramos el Gnico pueblo que tenia un sindicato
comunal en Chile, que reunia a los dirigentes de todos los
fundos de Isla de Maipo. Me acuerdo de que una vez hicimos
una gran marcha de aqui a Santiago. En ese tiempo, cuando
empezamos a organizar, yo era independiente. Después le-
galizaron los sindicatos y tuve que salirme porque trabajaba
solo. No pertenecia a ninguna vifia, a nada, asi que no podia
estar ahi, pero igual segui trabajando con ellos organizando
cosas. De la familia Astudillo, Enrique nomas estaba; los hijos
no. De la familia Hernandez, dos de los tres eran del partido:
Nelson y Nibaldo. Esos cabros ayudaban mucho. Eran muy
motivados y comprometidos con la causa, sobre todo Nelson.
Los Maureira eran del MAPU. Llegé un compafiero a la zona
gue era de ese movimiento y converso con él y se entusias-
mo, pero no participaba mucho en politica, sino que le dijo
que si porque él era futbolista y presidente de la asociacion.
Organizaba eventos sociales reuniendo a la gente; y supongo
qgue pensd que, si entraba en politica, podia conseguir mas
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cosas. No lo sé, la verdad. Lo que si sé es que en politica no
se metia. Era poco lo que opinaba. No hablaba de esas cosas
tampoco. Hay que pensar que aqui todos éramos campesi-
nos que con suerte fuimos a la escuela. Todo lo que apren-
diamos lo haciamos de cabritos trabajando. Yo creo que se lo
llevaron porque este Maureira era del fundo Naguayan, como
todos los otros muertos. Ahi entregaban, por parte de la vifia,
algunas regalias a fin de afio. El se hacia cargo de eso y de
buscar trabajadores. Era contratista y le pagaban por hilera
de campesinos. Entonces, a fin de afio, el patrén siempre lo
queria hacer leso, pasarle menos cosas y pagarle por menos
trabajadores; pero Maureira le daba la pelea, asi, con la pa-
labra. Pero un dia creo que se aburrié: lo denuncié y gané
Maureira. Y de ahi se gano el odio eterno del patrén, porque
casi lo humill6; pero, mas alla de eso, él era normal en todo,
un campesino mas. Ahora, de que habia discusiones politi-
cas, las habia; pero en ese tiempo eso era normal. Tampoco
era como que nos fuéramos a matar entre nosotros o algo
asi. Antes uno conversaba con todos los politicos, con los de
derecha y con los de izquierda. Incluso algunos ricachones
nos ayudaban con plata para las campafias del partido. Lle-
gamos a tener incluso un regidor del PC, Felipe Acevedo. Las
reuniones eran para que los campesinos pudiéramos hablar
de nuestras necesidades y trabajar dignamente, y funciona-
ba. Se hicieron varios paros en el periodo de la UP. A pesar
de que fueron solo dos afios nomas, conseguimos muchas
cosas. En Las Mercedes, por ejemplo, era regrande, una vifia
tremenda. Al final, la Reforma Agraria reparti6é a esa gente,
y estan viviendo los campesinos y sus descendientes hasta
el dia de hoy. Eso se gan6 con organizacion. La derecha tam-
bién tenia lo suyo, su propio orden: presidente, secretario, de
todo. Asi estaban las cosas cuando se vino el golpe. Por un
lado, los ricachones asustados; por otro, los peones alzados.
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Es que fueron afios, muchos, pero muchos afios de abusos.
Entonces, esta cuestion era como una caldera hirviendo que
en cualquier momento iba a explotar, y asi fue nomas.

Segun dicen, Manuel estaba en la plaza con los amigos
y habian ido a dejar al Villegas, que tenia que tomar la micro
para Santiago. Antes demoraban mucho en pasar. Ademas, el
domingo recorrian como cuatro micros en el dia nomas, y ahi
los pillaron. Algunos dicen que una persona llamé a los pacos
porque estaban molestando. El lvan Ord6fiez era muy inquie-
toy pelusén. Cantaba y saltaba todo el tiempo. Entonces, por
ahi puede que vaya la cosa. Ademas, venian de una fiesta y
puede ser que hubieran estado mas prendidos que de cos-
tumbre. A ellos se los llevaron temprano ese domingo 7 de
octubre. A los de Naguayan los fueron a buscar en la noche
ese mismo dia. No los podian dejar sueltos, no podian dejar
testigos, asi que se los llevaron a todos para el cerro. Todos
los pacos conocian a Manuel, porque en el taller les arreglaba
las bicicletas. Incluso era bien amigo de uno de ellos.

Yo también participé en la busqueda. Para qué le cuento
todas las partes en las que buscamos. Mi hermano Lucho, el
papa de Manuel, a veces se caia al litro, y después de lo que
pasé con mayor razén. Asi que, en parte, para ayudar empecé
a ir mas seguido al taller a trabajar. Entonces cachaba todo lo
qgue pasaba en el pueblo. Mientras les revisaba la bici, trata-
ba de sacarles informacién a todos los que iban, a ver si sa-
bian algo de los desaparecidos. El que iba harto también era
el cura Ignacio Bermeosolo Beltran. Yo no lo conocia mucho
porque no iba a la iglesia. Me conversaba harto y hablaba mal
de los pacos, y siempre me decia que iba a hablar con ellos
para que contaran donde habian dejado a los cabros; pero
después me enteré de que andaba sacandole informacion
a todos los familiares para ver si sabiamos algo, y después
se iba donde el teniente Lautaro Castro a contarle todo. El
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facilitdé un vehiculo para llevarse a los prisioneros. Sumado
a eso, testimonid a favor de la teoria de los pacos; es decir,
gue supuestamente habia un grupo de campesinos que que-
rian hacer un atentado y que se iban al rio a armar planes. Se
sabia que, mas de una vez, en las charlas de las misas daba
consuelo a los ricachones, un poco justificando que todo lo
que habia pasado era necesario para calmar el ambiente en
el pais y en la comuna. Ese cura utilizd todo el aparataje de la
iglesia. Fue complice de los pacos y de los civiles que estuvie-
ron detras de esta matanza.

Dijeron que los presos iban a envenenar la copa de
agua; pero si fuera por eso me hubieran llevado a mi, porque
yo trabajé en todo lo que es la estructura de fierro, las esca-
las, los tubos para el agua, la parte de arriba, todo. Tenia unos
veintiocho afios cuando hice esa pega. Entonces, si sabian
que era comunista y me sabia de memoria los planos, era
evidente que me iban a consultar a mi, pero esa acusacion
es muy absurda. Habia dirigentes de sindicatos que luchaban
por los derechos de los trabajadores para sacar a las fami-
lias de la pobreza. Entonces ;como cresta los iban a querer
envenenar? Eran tan rebuenos para inventar cosas. Un par
de afios después fui detenido, y para qué le digo los cargos
inventados que me pusieron. Eso fue en 1983. Primero em-
pezamos a buscar a Manuel. Salia con la Tina, sumama; pero
empezamos a darnos cuenta de que habia que tener plata
para los pasajes y comida, asi que empecé a trabajar mas
para aportar. Cuando eso sucedia, salia mi sefiora con la Tina.
Entonces ya tenian plata para ir a Santiago. Les decian que
estaban en tal parte y para alld partian. Yo fui a buscarlo con
un sobrino a San Bernardo, al Estadio Nacional, al ex Congre-
so, a Tres Alamos, al Estadio Chile y a otras partes mas. Esas
salidas eran de todo el dia. Llegabamos tempranito. A veces
partiamos para La Moneda, donde esta el Ministerio de De-
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fensa, donde hay unas placitas. Se juntaba harta gente: fami-
liares de desaparecidos, sobre todo mujeres. Me acuerdo de
gue se hacia una cola para entrar. Tenian listas de personas
con la informacién de dénde se encontraban. Al costado de
la fila siempre habia milicos paseandose con sus armas, y uno
se sentia todo chiquitito al lado de ellos. Nos gritaban y hu-
millaban: comunistas tal por cual para arribay para abajo. Al-
gunos no aguantaban y se iban. A veces, después de esperar
largas horas, llegaba un milico y nos decia que no se nos iba
a atender ese dia por cualquier cosa, que no habia llegado el
jefe, que no encontraban el libro con las listas, y asi, cualquier
excusa. Y teniamos que irnos nomas, después de aguantar el
sol, el hambre, todo para nada. Era una impotencia tremenda
porque todo lo que costaba juntar la plata para los pasajes
y poder comer durante el dia. Después llegabamos alla otra
vez, haciamos la fila, todo de cero, y cuando lograbamos en-
trar habia un milico sentado que nos preguntaba a quién bus-
cabamos, y otros parados que le hacian la guardia. «A Manuel
Navarro, mi sobrino», y anotaban el nombre en un libro. «¢De
donde es tu sobrino?», me preguntaban. Y ya: eso era todo.
Te hacian firmar y decian: «Cuando lo pillemos te vamos a avi-
sar, si es que lo pillamos», y se echaban a reir. Otro agregaba:
«Tranquilo, hombre, ese huedn debe estar pasandolo la raja
por ahi con sus compafieros». Mas risas.

En el ex Congreso también nos pasaron un papel para
llenarlo. Después, habia que ir a dejarlo a una suerte de bu-
z6n, y ahi quedaba todo. Nunca recibimos ninguna noticia de
vuelta. Al regimiento de Colina partimos una vez también. Al
preguntar por ellos nos decian: «Aqui no hay presos politicos,
no, aqui no. Cémo se le ocurre que aqui van a haber». «Pero,
sefior, si hemos buscado por todo Santiago y no estan. Por
eso se nos ocurre que pueden estar aqui», le dije. Me acuerdo
de que el milico se enfurecid. Se paré de la sillay me grit6é que
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saliera inmediatamente si no queria que me metieran preso
a mi también. Fue un periodo duro para todos.

En 1978 nos enteramos del hallazgo a través de la igle-
sia. La informacién llegd a nosotros por la Vicaria. Nos avisa-
ron cuando ya no habia nada, cuando ya los habian sacado.
No podiamos creerlo. Siempre estuvieron aqui mismo; nunca
salieron de la Isla. Lonquén no es de la Isla, sino de Talagante,
pero queda aqui al lado. Cuando uno llegaba a los hornos,
se veia que habia ropa tirada. Yo pensaba que ahi no habia
quince cadaveres, sino que muchos mas. La gente venia a ver
la ropa de todos lados. Por ejemplo, de Paine, donde hubo
mucho muerto, venian buscando a sus familiares.

Se sabia que habia muchos sapos por todos lados, civi-
les principalmente. Aqui no fueron solo uniformados. Hubo
mucha gente metida, personas comunes y corrientes que
nunca pagaron nada. Ciertas cosas uno las sabia porque un
amigo conversaba con la familia Maureira y veniay me lo con-
taba a mi, y asite informabas de las cosas que estaban pasan-
do, porque yo nunca conversé con la sefiora de Maureira ni
con la de Astudillo, pero si sabia por el boca a boca. Era una
forma que teniamos de cuidarnos los unos con los otros.

Participé en huelgas, en varias. Cuando estaba Aylwin,
quien iba a hacer la Ley de Punto Final, obvio que no esta-
bamos de acuerdo; es decir, se hacia esa ley y era como que
aqui no habia pasado nada. Imposible aceptar algo asi. Hici-
mos carteles y panfletos. Nosotros haciamos aca en la casa la
propaganda contra Pinochet en mimedgrafo. Era todo alusivo
a los muertos de Lonquén para que hubiera justicia. Es que
aqui no se hablaba del tema. Se dijo que querian envenenar
el agua y que tenian arsenales de armas escondidas en los
cerros y punto. La gente se creyé eso. Entonces, si estaban
muertos, no era porque eran blancas palomas. Eso a noso-
tros nos daba impotencia, asi que los tirabamos por todos
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lados: en la plaza, en el cementerio, en el centro, donde fuera.
No fue facil, porque los campesinos en cuestiones politicas
siempre han sido mas bien adormecidos. Uno que otro salia
despierto, pero a la mayoria no le interesaban estos temas.
Cumplian érdenes, obedecian todo y ya. Para ellos, de eso se
trataba la vida, pero para nosotros no. Por lo mismo, tenia-
Mos una organizacion cuando estaba Pinochet. Nos mane-
jabamos con lo que habiamos aprendido en el partido. Te-
niamos hasta a los cabros chicos metidos. A mi siempre me
motivaba Manuel. Una vez, estando preso, me estaban sa-
cando la chucha, y algo que hice para que no me doliera tanto
fue recordar a Manuel arreglando sus pantalones para que
fueran pata de elefante, peinandose como Sandro, cantando
y bailando como él. Le gustaba mucho. Para mi Manuel se
murio, pero yo lo recuerdo todos los dias y a cada rato.

Participé en muchas romerias. En todas. No creo que
haya faltado a alguna. Venian organizaciones de Santiago,
nos avisaban a nosotros, y ahi participabamos. De aqui nadie
hacia un discurso. Ya después de que pas6 todo, ahi si, pero
en esos momentos no. Luego se armé una agrupacion, y eran
ellos los que hablaban. Nunca he dado un discurso en publi-
co. Soy malo para hablar, pero bueno para trabajar.

Me acuerdo de que tenia chicha cociday, cuando estuve
preso, en la noche vinieron los tiras y me la tomaron toda. A
mi sefiora le dijeron que se fuera con los cabros chicos. Que-
daban solos y se instalaron en el living a tomar, y después las
dejaron tiradas por toda la casa.

«jVerdad!», grita la sefiora Yolanda desde la cocina,
y agrega:

(YAC): Yo estuve tres meses vigilada. Tenian un auto
aqui afueray otro en la esquina. Entonces, en la noche, cuan-
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do les daba sed, venian, se pegaban tres tragos y se iban. Ha-
bia uno que era mas buena onday me decia: «No tengas mie-
do; estos hueones no te van a hacer nada. Andate a la pieza
con los cabros y no te van a hacer nada».

(FNH): Esto fue en 1983, cuando me llevaron detenido.
Nos vinieron a buscar los tiras con las fuerzas especiales de
Maipu a mi, a la Maria Teresa y a Fermin, que son hermanos
de Manuel. lbamos ocho. También el Vargas y el Victor, todos
vecinos. Nos llevaron por tirar panfletos. Se habian llevado
a uno antes, al Cargas, y se fue de lengua. Ese nos acusé a
todos. Estuve preso tres meses y me soltaron en septiembre.
Era el mas viejo de todos. Entonces creian que era el jefe. Se
me acusaba de que preparaba a la gente en el rio con palos
de escoba para ir a matar a Pinochet. «Pero cdmo», les decia
yo. «Si tienen tanto regimiento, ;,cémo vamos a ir con palos
de escoba a matar al viejo?». Inventaban puras hueas nomas.
Cuando llegué a la casa, me acuerdo de que la Yola andaba
comprando pan. Le queria dar una sorpresa, asi que para alla
parti a buscarla. Cuando me vio, me abrazé y me conté todo
lo que habia pasado en ese tiempo. Habia un chascén parado
en una esquina que nos miraba mucho, y mi sefiora me dijo
que era un tira camuflado que la seguia para todos lados. Ahi
estaban los dos autos vigilando. Después de un tiempo, ya
les reconocia las caras a todos. Después quedé firmando por
tres afios en Talagante. Cuando me subia a la micro, me sen-
taba adelante y al medio siempre habia uno de esos ratis. Nos
saluddbamos de lejos; ya nos conociamos. Tanto tiempo con-
viviendo con estos hueones que después uno los considera
como de la familia. A mi hijo chico, al Hugo, le preguntaban si
tenia tias. El le respondia que si, y que eran todas bonitas. Te-
nia cinco aflos nomasy le hablaban como si fueran los tios de
mis hijos. Era todo tan raro. Pero no siempre fue asi. Cuando
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llegaron a buscarme me pescarony me pegaron con la culata
de la metralleta. Estaba con el Hugo. Me tiraron a un sillény
me apuntaron diciéndome que, si me movia, me mataban ahi
mismo. Empezaron a registrar todo. Dejaron el medio desor-
den. Todo en el suelo. Las camas las rajaban con cuchillos. Todo,
hasta las puertas. En eso aparece Gloria, mi hija, grande. Se
asusté mucho. Le pusieron una pistola en la cabeza, y tenia
ocho o nueve afos. Después, en la Vicaria, los tuvieron que
tratar con psicélogos. Imaginate que, a esa edad, te pongan
un fierro en la cabeza. Uno de ellos los veia. Parada se llama-
ba. Les hacia charlas, veia cobmo estaban y todo eso.

(YAC): Asi no mas fue. Vimos cémo rompian todo. Siem-
pre he tenido problemas para escuchar. Hoy uso audifonos,
pero en ese tiempo no tenia plata para comprarlos. Entonces
les decia que me tenian que hablar fuerte. Uno me decia que
me comprara audifonos, que los comunistas teniamos plata.
Yo le decia: «Si yo tuviera plata tendria unos, pero no para
escucharlos a ustedes, y no tendria estas cagas de sillas que
tengo», porque tenia unas de fierro bien viejas, y cuando les
decia eso las empujaba, como haciéndome la valiente, por-
que nunca les lloré; siempre les di la caray bien en alto. El me
decia: «Parece que a ti te ensefiaron a contestar, y yo le decia
gue no, que a mi nadie me habia ensefiado a contestar, que
yo era asi nomas. Tenian unas fotos, una de Fernando y otra
de un cufiado mio, y me preguntaban cudl era El Negro. Yo les
decia que no sabia, que si ellos andaban buscando tenian que
saber quién era quién.

(FNH): Me pusieron ese apodo porque era negro. Ellos
no sabian dénde vivia. Un amigo que tenia un taller, alla don-
de esta el estadio, me cont6 cuando sali que habian llegado a
verlo en diez vehiculos, y de cada uno se habian bajado cuatro
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personas, porque crefan que yo era importante. Mi amigo les
dijo que no me conocia. Después pasaron a un negocio que
tenia su papa preguntando por mi, y él dijo que si, que me
conocia. Le preguntaron si sabia donde vivia y él dijo que no.
Preguntaban y preguntaban y nadie sabia, hasta que pasé
uno en bicicleta. Sabian que mi hermano tenia un taller, asi
que paraban a los ciclistas, y uno les dijo que si sabia dénde
vivia, que era de la Villa O'Higgins, y para aca partieron.

(YAC): Y esta puerta de la cocina la hicieron tira ellos;
estos hoyos que se ven aqui. Nunca la hemos querido arre-
glar porque es recuerdo. Le puse un pestillo asi nomas. El
Hugo crecio viéndola y decia que cuando tuviera su casaiba a
comprar una puerta bien gruesa, por si iban algun dia a bus-
carlo, para que no se la botaran. El Hugo se acuerda siempre
de esas cosas. Dice que recuerda cuando vinieron a buscar a
Fernando igual.

(FNH): Cuando fue el hallazgo de los hornos, habia una
muralla llena de balazos, pero por cientos, y decian que ahi
los habian matado. Una vez estando en el taller, unos amigos
estaban conversando de eso, y uno que era de Santiago de-
cia que estabamos hablando puras hueas, que no los habian
matado de esa forma; que les habian pegado con un mazo en
la cabeza, y de ahi los habian tirado a los hornos. Que si hu-
bieran pegado todos esos balazos, iban a hacer mucha bulla
y podian escucharlos, y nunca nadie podia enterarse lo que
esa noche ocurrio en el cerro. Eso resulté siendo verdad. En
el diario La Tercera se dijo que no tenian balas los cuerpos. Los
tiraron amarrados. Ademas, los hornos estaban en altura,
arriba de una loma. No los iban a subir a los hombros todos
sangrantes. Yo creo que los subieron caminando y, estando
en la boca misma, les pegaron y los tiraron aturdidos para
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adentro. Conversé de este asunto con mi hermano Luis, ya
que él participaba de todas las reuniones. Después tuvimos
que ir a declarar y ahi fuimos. Ese fue otro atado. Nos pre-
guntaban algo, se iba y llegaba otro que nos preguntaba otra
cosa. Y de nuevo: como cuatro personas volvieron, y yo le de-
cia a mi hermano que estuviera tranquilito, y me preguntaba
a mi por qué yo era el Unico que participaba en politica en la
familia. Le decia que no se le fuera en collera la situaciéon, que
dijera siempre la verdad de lo que paso y ya.

No hay reparacién. Nunca hubo. Ya no hubo. Y no es
solo una situacion de los que asesinaron, sino que de mi mis-
mo bando también. Con los afios entendi que el PC chileno
no era luchador y revolucionario como tanto decian. Nunca
lo fueron. A nosotros nunca nos avisaron que Pinochet se iba
a tomar el poder; todo lo contrario. Cuando venian del co-
mité central decian: «Compafieros, no hablen de armas, por-
gue si viene otro compafiero y usted habla de eso, los van
a echar del partido». Nunca estuve de acuerdo con eso. Era
obvio que, si habia un golpe de Estado, nos iban a masacrar,
y el pueblo no tenia como defenderse. En el centro habia un
hombre que arreglaba zapatos. Ese sefior era muy politico,
muy inteligente. Te conversaba de todo. Un dia vino un miris-
ta y nos cité a miy a otros compafieros en la zapateria. Sali-
mos en un vehiculo a conversary nos cont6 todo: Pinochet se
toma el poder. «Ustedes no hagan nada, si no tienen armas;
nadie tiene armas». Cuando llegaron los milicos no teniamos
nada, porque los compafieros de arriba se arreglaron entre
ellos y se fueron cascando del pais; arrancaron o se fondea-
ron en embajadas. Nosotros, los campesinos, los obreros y
estudiantes dimos la pelea, dimos la cara. Entonces, si no hay
reparacion de parte de nuestros propios compafieros, menos
la voy a esperar de esos perros.
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Manuel era un cabro sano, bueno de mente. El sabia lo
que venia. Era bien inteligente. Nunca se inscribié en nada.
Por eso le gustaba tanto ir al cerro a hacer punteria. La te-
nia clara, mucho mas que esos que venian de Santiago per-
fumados y hablaban tan bonito. Aprendi mucho de él, pero
me costd aflos entender. Quizas en ese momento debia escu-
charlo mas a ély menos a los que se decian mis compafieros.

Fernando se pone nostalgico. Yolanda se acerca.
«Ya, viejo, comamos mejor», le dice tocandole el hombro.
Les agradecemos su apertura y sus palabras. «;Y ustedes
se van?», nos pregunta Yolanda. «Estan locos, si les tengo
lista la cazuela».
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Hugo nos atiende via Zoom desde su casa en Valpa-
raiso. Hijo de Fernando y primo de Erasmo, se fue muy
joven desde su natal Isla de Maipo a estudiar a Santiago y
luego a Cuba, en donde se titulé de Sociologia. Hugo nos
plantea una mirada global de los hechos; pero también
desde la sensibilidad familiar, a partir del asesinato de su
primo, Manuel Jesus Navarro.

Una noche, en plena dictadura, vecinos y familiares de
los detenidos desaparecidos entraron clandestinamente al
cementerio parroquial con una enorme roca tallada con los
nombres de los quince y el verso de Neruda: «aunque los pa-
sos toquen mil afios este sitio, / no borraran la sangre de los
gue aqui cayeron», Siempre me llamoé la atencién que fueran
los Maureira, Astudilloy Hernandez los elegidos. Ellos eran di-
rigentes sociales, al menos los patriarcas, pero existian otros
nombres mucho mas conocidos que ellos, militantes politicos
y de sindicatos con mayor rango y reconocimiento en el pue-
blo. ;Por qué ellos? Recuerdo como si fuera ayer cuando mi
viejo volvié muy cansado porque la piedra era muy pesada.
Siempre fui preguntén y curioso. Entonces mi madre se me
adelant6 repitiéndome una y otra vez que no le preguntara
nada a mi papa, que solo lo dejara descansar. Al tiempo volvi
a preguntar y me contaron lo que habia pasado. Esa piedra
tiene una carga histérica muy importante. Imaginate hacer
algo asi en plena dictadura. Esos hombres y mujeres arries-
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garon su vida por recordar a los muertos. Entiendo que ac
tualmente esta en el cerro, donde se encontraban los hornos.

Soy hijo de Yolanda Aranguiz y Fernando Navarro. Ma-
nuel Jesus es mi primo hermano. Naci en 1976 y no lo conoci
en persona. No obstante, mi vida politica y la de toda mi fa-
milia fueron marcadas por este hecho. Desde muy pequefios
estuvimos vinculados a agrupaciones de detenidos desapa-
recidos, marchas, romerias, etc. Tengo a tios, a primos y a mi
propio padre siempre confluyendo en luchas y causas colec-
tivas que nos parecen justas. Soy sociélogo de profesiény he
recorrido varios lugares gracias a mi trabajo. A todos lados
llevo presente a Manuel.

En algunos reportes de la época se indica a Manuel
como ayudante del MIR. Mi padre era muy cercano a mi pri-
mo. Comenta que nunca fue militante de ningun partido o
movimiento, pero si estaba interesado en el proceso. Se infor-
maba, tenia una opinidn y postura clara a favor del desarrollo
de una sociedad mas justa. No hay que olvidar el contexto en
el que se vivia en esos afios en pueblos como Isla de Maipo.
Rodeados de fundos, peones y patrones, cualquier persona
medianamente critica y razonable hubiera querido terminar
con las condiciones paupérrimas en las que vivia el campesi-
nado de la época. Yo pienso que Manuel se posicionaba des-
de ahi. Cuando se comenzé a decir que se venia un golpe de
Estado, Manuel se armé. Iba a los cerros a probar explosivos,
a hacer punteria, pensando, creo yo, en la defensa popular
que habia que armar luego de la intervencidon de los militares
en La Moneda. No me gusta cuando pintan a Manuel como a
un muchacho tranquilo e inocente. El era un luchador social.
En mi familia no nos consideramos victimas; somos lucha-
dores sociales revolucionarios. Por eso nos torturaron y nos
mataron. Si bien a estos cuatro chicos que estaban en la plaza
no se les atribuye una participacion politica previa, Manuel
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Jesus Navarro Salinas si apoyaba el proceso de la UP y estaba
absolutamente en desacuerdo con el dictador Pinochet. Mu-
chos vecinos de la Isla decian que estos cabros simplemente
estuvieron en el lugar equivocado y por eso los mataron. Yo
pienso que es algo un poco mas profundo que eso. Estos chi-
quillos, todos campesinos, representaban a una juventud de
la época que simplemente no se resignd a que, después del
golpe, Chile se transformara en un gran regimiento militar.
Manuel tenia el pelo largo, por ejemplo. Eso era simbolo de
rebeldia. Por eso los milicos se empefiaban en rapar a todo el
mundo, y el que se oponia a esta nueva vision era considera-
do como enemigo. Matar a estos cuatro jévenes era mandar
una sefial clara: que no se iba a tolerar a la juventud rebelde
e insolente.

Se sabe que venian de un carrete cuando se los lleva-
ron detenidos. Antes de llegar a la plaza, pasaron a la casa.
Mis padres fueron los ultimos en verlos. Llenaron unas arte-
sas con agua de noria en el patio, se bafiaron y cepillaron los
dientes, y después se fueron a dejar a uno de ellos a la micro,
ya que vivia en Santiago. Esto no fue planificado, como los
otros casos de las familias Maureira, Astudillo y Hernandez.
Aqui es distinto. Existe el testimonio de un vecino que los vio
parados en la plaza. Segun lo que cuenta, pas6 una patrulla
de pacos y los cabros empezaron a gritarle cosas, insultos, y
gue por eso se los habian llevado detenidos. Otro testimonio
es de un caballero al que se llevaron preso con los Hernan-
dez, pero dicen que era hermano de uno de los pacos y que,
por lo mismo, lo dejaron tirado en un peladero. Ese sefior fue
a donde mi papa a decirle que habia visto a Manuel en la co-
misaria, que estaban torturando a los detenidos y que creia
qgue los iban a matar. Segiin me cuenta mi viejo, el hombre
le dijo que en una celda estaban torturando a los Maureira 'y
Astudillo, y uno de los cuatro jovenes se asomo a ver. Fueron
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testigos de algo muy grave y no podian dejarlos libres. Hay
varios relatos. Se cuentan muchas cosas de todo lo que pasoé.

Mi padre fue del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Yo
también. Mi hermana fue del aparato militar del PC y tene-
mos un sobrino que fue mutilado en el estallido social. Esta-
mos marcados por la lucha social, donde mi familia esta posi-
cionada en un lugar claro. Por lo mismo, yo no me considero
victima. Personalmente, me costaba participar en algunas
actividades con otros familiares de detenidos desaparecidos,
porque existe la autopercepcion de ser victimas, y nosotros
no somos eso; somos luchadores sociales y, si hay que poner
sangre, la vamos a poner en todas las luchas que vengan de
aqui en adelante mis hijos y los hijos de mis hijos. Esta fue la
conclusion de una conversacién familiar: no mas lloriqueo,
no mas victimizacion; lucha decidida, porque la maquina re-
presiva siguid, sigue y seguird. Qué sacamos con quedarnos
llorando por Manuel, si todo sigue igual y peor incluso. Somos
parte de un enfrentamiento y, después de todo lo que hemos
pasado como familia, no nos vamos a bajar. Ya no nos queda
miedo hacia nadie.

Algunos testimonios de los hermanos de Manuel dicen
que era una persona tranquila, que participaba en el proceso
de la UP, como muchas otras personas. Mi padre dice que él
iba un poco mas alla. Se llevaban por muy poca edad. Enton-
ces eran amigos. Salian a fiestas, a andar en bicicleta, iban al
cerro, hacian muchas cosas juntos. Yo creo que por eso mi
padre decidié hacer de su vida una lucha por la verdad y la
justicia. Por eso, cuando se realizé un funeral financiado por
el Estado de Chile, en el gobierno de Bachelet, nosotros nos
opusimos. Manuel es nuestro pariente y nosotros lo vamos a
enterrar como se nos dé la gana; no como nos venga a impo-
ner el Estado que lo asesind. Mas aun, jqué absurdo ver que
venian escoltados por los pacos, la instituciéon que los matd!
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Finalmente se salieron con la suya: el funeral lo organizé y fi-
nancio el Ministerio del Interior. Por eso no fuimos. Nosotros
después «despedimos» a Manuel como familia, y «despedir»
entre comillas porque Manuel sigue presente en nuestras vi-
das. Todos nuestros primeros hijos se llaman Manuel, y ellos
saben por qué se llaman asi. El sigue vivo en todos nosotros.
Tampoco nos interesaba la plata que se nos ofrecia desde tri-
bunales que, por cierto, es un monto mucho menor al de los
otros familiares porque, supongo, en nuestro caso nos ma-
taron solo a uno, y el resto son familias mas numerosas. A
pesar de ello, ;por qué la vida de unos vale mas que la de
otros? Yo siento que es una burla, que siempre se han reido
de la familia Navarro. Me cuesta entender que con indemni-
zaciones econémicas el asunto esté resuelto. Ni toda la plata
del mundo puede reparar lo que le hicieron a Manuel y a los
otros cabros. Que rabia e impotencia me daba ver al huaso
Genskowski paseandose como si nada por el centro de la Isla,
siendo concejal por no sé cuantos periodos. Actualmente,
aun trabaja en el municipio como administrativo. Ver a civi-
les que estuvieron involucrados en el caso, metidos en las
mismas filas con nosotros, en el supermercado, la farmacia,
en la cotidianidad, esa idea me repelia y aun me repele. Una
vez, le pegué a uno que salié de su casa a ver una marcha
de los familiares, sin remordimientos, y con la rabia que me
precede, le saqué la cresta porque para mi es intolerable ver
a estos sujetos impunes. Eso me costé que me expulsaran
de la AFDD, pero no me importaba; no podia compartir la
pasividad de algunos frente a estos civiles complices que se
reian en nuestras caras, y mas encima tenian la desfachatez
de amenazar a los familiares con que nos iba a pasar lo mis-
mo que a los quince del cerro. Cuando apoyamos la campafia
del No, seguiamos encontrandonos en la calle, y las peleas
e insultos eran muy fuertes. Aqui no solo existi6 una fuer-
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za represiva uniformada, sino que ademas civil. Hostigaban
a los familiares constantemente, y ahi andan: libres, como si
no hubieran matado ni a una mosca. Creo que aun quedan
vestigios de todo esto en el pueblo, y cdmo no, si nunca hubo
justicia. Entonces, hablar de lucas después de todo lo que te
cuento, me parece irrisorio, una falta de respeto. Metan pre-
sos a los civiles que participaron en la detencion, tortura y
asesinato de campesinos, y después si quieren hablen de pla-
ta. Isla de Maipo es un pueblo muy traumado por lo que paso.
Por ejemplo, las familias de los otros tres cabros, que nunca
tuvieron ningun tipo de cercania ni con la UP ni con nada de
politica, quedaron muertas de miedo. No hablaban del tema,
no participaban en nada. Es poco lo que se habla del caso en
la zona. Hay uno que otro mural pintado por ahi, se hacen ri-
tuales para el 11 de septiembre afuera del excalabozo de Ca-
rabinerosy el 7 de octubre en el cerro, pero aun asi es poco lo
que se muestra ;Por qué no le ponemos a una calle, a un Ces-
fam o a una escuela «Martires de Lonquén»? ;Qué pasa que
en los colegios no se cuenta esta historia? ;Qué ocurre con el
lugar donde los encontraron que no se puede ingresar? ;Qué
sucede con los dineros que estaban destinados para hacer
algo ahi? Qué hablar de las condenas a los pacos: un chiste.
Tres afos les dieron a unos, seis a otros. Incluso los choferes
de las camionetas que los llevaron quedaron con arraigo na-
cional y firma mensual. ;Esos son castigos justos por matar a
quince personas? Eso es reirse de nosotros. Admiro mucho a
mi padre. A él no le llegd dinero de la resolucion judicial por-
que no era familiar directo de Manuel; pero sus sobrinos, al
saber del lazo que tenia con mi primo y toda la lucha que dio
por la verdad y la justicia, le ofrecieron un monto con aportes
de cada uno. El se negd rotundamente, porque Manuel no
vale ni diez, ni sesenta, ni cien ni mil millones de pesos. La
dignidad no tiene monto. Para mi y mi familia, las ideas de
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verdad y justicia se han transformado en valores fundamen-
tales. Yo no le miento ni a mi esposa ni a mis hijos. Aunque la
embarre, siempre lo asumo. No podemos ir por la vida enar-
bolando las palabras «verdad» y «justicia» para asuntos poli-
ticos y externos, y en lo privado comportarnos como los que
tanto criticamos y repudiamos.

Para mi padre, mi hermanay yo, lo que le pasé a Manuel
fue el hilo conductor de nuestras vidas. Nosotros venimos de
familias campesinas humildes. Personalmente, la muerte de
Manuel me motivé a estudiar Derecho, porque queria tomar
su causa. Luego me hice socidélogo y me meti a luchas sociales,
motivado por la misma razén. También me impulsé a salir de
Isla de Maipo y de Chile. No ha sido facil. Cuando pequefio fui
torturado en los allanamientos a nuestra casa, no una, sino
que varias veces. Recuerdo una en particular que me mar-
c6 para siempre. Los CNI, mientras registraban mi casa, nos
mantenian a todos sentados en el living. Uno de ellos puso
su arma en el suelo y empez6 a jugar a la ruleta rusa. A mi
hermana de trece afios y a mi de ocho nos ponian la pistola
en la cabeza y hacian como que disparaban. Hablar de es-
tos temas me pone nervioso. No es menor que una situacion
marque tu vida y la de tu familia entera. El terrorismo de Esta-
do repercute en generaciones y generaciones. A medida que
fui creciendo, iba entendiendo la relevancia del caso Hornos
de Lonquén. En Cuba, el caso es muy conocido, porque fue
el primer hallazgo luego de que Pinochet negara sistematica-
mente la existencia de detenidos exterminados. Me acuerdo
de que, siendo muy chico, fuimos al funeral del cura André
Jarlan, al que mataron en la poblacion La Victoria, y a todos
nos recibieron de una forma muy amable por ser familiares
de los de Lonquén. Todo el mundo se conmovia por la cruel-
dad del caso. Me acuerdo de que en este tipo de eventos nos
tenian sillas con nuestros nombres en las primeras filas, pero
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nunca aceptamos. Nos poniamos de pie en medio de toda la
gente, porque pienso que nosotros somos eso: los de atras,
los de las barricadas, los que rayamos las calles y pegamos
afiches denunciando, los de la jodedera, los que encendimos
la mecha en medio de la multitud. No somos importantes o
mas que otras familias. Manuel era un tipo humilde, de fa-
milia pobre, como todos nosotros, y estoy seguro de que no
le hubiera gustado que tuviéramos ese tipo de privilegios a
costa de su muerte, por mas minimos que fueran.

Entrada la democracia, ya estaba mas grande y qui-
se ser parte de las organizaciones conmemorativas, pero
la verdad es que ese interés me duré muy poco, porque fui
dandome cuenta de que a los actos llegaban personeros de
partidos politicos. Cada uno buscaba figurar en un espacio
y después de eso eran candidatos a alguna cosa. Llegaban
siempre politicos importantes de la época, por lo mediatico
y relevante del caso, y todos querian sacarse fotos con ellos.
Eso no me gusté. Sinceramente, lo encontré chabacano. Su-
mado a eso, mucho grito de «no a la impunidad», «verdad y
justicia» y todo eso, pero terminaban los actos y todo queda-
ba en nada. Yo me preguntaba: ;qué pasa con los civiles invo-
lucrados? ;Quién los menciona como cémplices que deberian
estar presos? ;Qué pasa con el rol de la Iglesia en todo esto?
No olvidar que el cura de la época facilité un vehiculo para
llevarse a los detenidos, y era recadero entre las familias y los
pacos, siendo complice de estos ultimos. Me quedaba con ese
gusto amargo, asi que decidi no participar mas. Insisto en el
tema de los civiles. Genskowski fue el verdadero verdugo de
toda esta gente, al menos de los once campesinos asociados
al fundo Naguayan porque, como ya mencioné, estos perso-
najes no eran para nada los dirigentes mas reconocidos de la
época; pero fue Maximiliano quien dio sus nombres, pienso
que basicamente por rencillas personales. De seguro eran
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una piedra en el zapato para la administracién que él dirigia,
y el hombre se pasea libre por la ciudad, como si no le pesara
un miligramo en la conciencia el hecho de que fue su mano
invisible la que empujé a once personas dentro de un hoyo
en medio de un cerro, tapadas con cemento, tierra y piedras.

Las condiciones que dieron origen a la matanza de cam-
pesinos en este pais, no solo en Lonquén, sino que en varias
partes mas, no han cambiado: la tierra sigue siendo de unos
pocos, los Kast en Paine, los Celsi en Isla de Maipo. Si bien hoy
en diaya no se les considera campesinos, sino que trabajado-
res agricolas, aun siguen siendo explotados. En la década de
los noventa tenia un compariero de colegio que vivia aun en
un fundo, y el patrén seguia dandoles una hallulla grande o
«galleta», que le llamaban, y eso era lo que tenian que comer
todos en el dia; es decir, practicas del siglo pasado aun se po-
dian ver a finales de este. Actualmente, alin se puede obser-
var esta dicotomia patron-peon en Isla de Maipo, quizas no
de forma visible, pero si culturalmente a través de diversos
rituales. Aun vivimos en un gran fundo.

Tuve la oportunidad de conocer en Argentina a las Abue-
las de Plaza de Mayo. Quedé impresionado por el gran des-
pliegue de trabajo que tienen en universidades: cuentan con
un equipo de investigacion, una imprenta propiay un monton
de espacios y posibilidades autogestionadas, pero también
brindadas por el Estado. Aqui en Chile se facilité un espacio
para que la agrupacién se reunieray seria: fin del tema. Ahi se
guedaron. Nunca se realizaron libros y documentales, como
alguna vez se conversé. Un par se arreglaron entre ellos con
cargos politicos y ya. Muchas veces la memoria, la verdad y
la justicia son solo palabras que quedan en eso: palabras.
Yo he visto muchas veces, no solo interés personal, sino que
ademas la promocion del recuerdo sin politica; es decir, todo
reducido a un evento cultural con un grupo de musica con
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letras contestatarias por aqui, un discurso bonito por alla, y
seria. Hay familiares a los que les cuesta mucho reconocer
que, parte de sus victimas en el cerro, estaban vinculados a
la politica, porque piensan que si hacen eso, seria como jus-
tificar los crimenes; perderian la condicién de victimas. Yo no
estoy de acuerdo con eso. A nadie lo pueden matar por pen-
sar distinto.

Una vez, pegamos carteles en Isla de Maipo con el nom-
bre de mas de cuarenta civiles involucrados en el caso. Insis-
to en mi bronca con este tema, porque no puedo creer que
hayan salido libres de polvo y paja. En época de campana,
Genskowski llegd a la casa de mi papa en el puerta a puerta, y
llevaba en la mano volantes con su nombre y cara, en calidad
de candidato a concejal. Se vino a reir a nuestra propia casa.
Me indigna esta situacion. Habia civiles que se vistieron de
pacos y salieron a reprimir. Lo que paso en el campo chileno
fue una especie de Caravana de la muerte. Cumplieron su ob-
jetivo derramando tanta sangre para que nunca mas se les
ocurriera a los peones alzarse en contra de los patrones, y asi
fue: nunca mas volvié a existir en el campesinado chileno una
organizacion como la que hubo en los sesenta y los setenta.
El mensaje fue claro: «ustedes se organizan y volvemos a lan-
zarlos a cuestas y minas abandonadas». No creo que haya
sido casualidad que los arrojaran en Lonquén. El cerro se ve
desde toda Isla de Maipo. Es enorme y ahi esta, recordando
a sus pobladores que, si existe organizacién politica, pasara
nuevamente lo que alli sucedié.

Creo que la reparacién pasa por reconocer la verdad y
que exista justicia, pero también que quede una marca en
la historia de este pueblo. Cuando nos fuimos a presentar
para el Informe Valech y el Rettig, dejamos en claro que lo
gue mas nos importaba es que se sepa la historia, que la me-
moria prevalezca, que exista un compromiso real para que
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estas cosas no vuelvan a suceder. El problema es que estan
todas las condiciones dadas para que algo asi pueda ocurrir
nuevamente. Es importante también que la reparacién pase
por vivir en un modelo social distinto al que tenemos, donde
los derechos humanos queden en el centro y por sobre cual-
quier otra cosa.

Hay que reivindicar la alegria de estos cuatro cabros, la
libertad con la que vivian la vida. Manuel fumaba marihua-
nay al mismo tiempo era deportista y bailarin. Era un cabro
sano, inteligente, comprometido con su gente. Me quedo con
eso, con su ejemplo.
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Génesis Vergara Navarro, 27 afios
Hija de Maria Teresa Navarro, sobrina de Manuel Jests Navarro Salinas



Génesis merecibe en su casa, ubicada frente a la pla-
za de Isla de Maipo, mismo lugar donde fue detenido su
tio en 1973. En un televisor estan pasando el documental
Hornos de Lonquén de Luis Diaz Bahamondes. Me comenta
que suele verlo porque en él se habla mucho de su tio. So-
bre la pared cuelga un cuadro pirograbado del memorial
de los Hornos de Lonquén rodeado de personas tomadas
de la mano. Sobre ellos: el rostro de Manuel Jests con su
eterna sonrisa.

Se habla mucho de la muerte de los quince y muy poco
de la vida. Soy nieta de Maria Celestina Salinas, La Tina, y de
Luis Orlando Navarro. Ellos son padres de Maria Teresa Na-
varro, mi madre, y de Manuel Jesus Navarro, mi tio. Desde
muy pequefia, mi mama me llevaba a reuniones con los otros
familiares de los asesinados en Lonquén. Tengo recuerdos de
ser siempre la mas chica que andaba dando vueltas por todos
lados: en diversos encuentros, en los juicios que encabezd
Nelson Caucoto, y en todo lo que tuviera relacion con el caso.
Creci escuchando esta historia: quince hombres fueron lleva-
dos por Carabineros a la comisaria de Isla de Maipo y, luego
de cinco afios, sus cuerpos fueron encontrados sin vida en
unas antiguas minas abandonadas en el cerro de Lonquén.
Toda mi vida ha estado marcada por este caso. He visto el
desarrollo del proceso, tanto judicial como familiarmente, no
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solo por los Navarro. Mi abuelo paterno es pareja de Maria
Hernandez, hermana de Nelson, Carlos y Nibaldo Hernandez.

Esto no acabd con la detencién y desaparicion de Ma-
nuel y todos los vecinos, porque después la represion siguid.
Mi madre estuvo detenida junto a otros familiares, como
Fernando y Fermin Navarro. Maria Teresa estuvo trece dias
desaparecida. Nadie sabia donde estaba. Ella siempre me dijo
que me iba a contar cuando yo tuviera quince afios todo lo
que vivié en esos dias, pero antes de eso yo ya sabia algunas
cosas. Los nifios siempre saben todo porque escuchany ob-
servan. Los adultos creen que no es asi, pero es cosa de que
ellos se pongan a recordar su infancia para entender que la
curiosidad de los nifios hace que siempre sepan todo, o que
al menos tengan nociones. Recuerdo que siempre llegaban
personas a la casa a preguntarle cosas, sobre todo jévenes
que querian saber qué habia pasado en el cerro. Ella siem-
pre tenia una actitud amable. Le gustaba contar esta historia,
mantener el recuerdo vivo y claro. Yo siempre estaba paran-
do la oreja y escuchaba esas conversaciones. De ahi iba sa-
cando informacién.

Un grupo de personas salia cada siete de octubre a tirar
panfletos por Isla de Maipo, recordando a Manuel y lo que ha-
bia pasado en la comuna en 1973, entre ellos mi madre y sus
hermanos. Ellos tenian una vision critica sobre cémo se habia
manejado este caso. Los complices civiles andaban sueltos,
impunes, como si nada, y nadie alzaba la voz. Por otro lado,
familiares empujaban el proceso para que se resolviera judi-
cialmente, mientras esperaban pasivos a que eso ocurriera.
.Y qué pasé? Los carabineros involucrados con suerte estu-
vieron presos una semana. Al final, soltaron a todos los pacos
con la famosa Ley de Amnistia. ¢Cudl justicia? La Negra —asi
le decian a mi madre— siempre tuvo la razén. No comulgaba
con la idea de que habia que esperar con los brazos cruzados
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en la casa, esperando a que los tribunales, en plena dictadu-
ra, se dignaran a entregarnos justicia. Ella era activa, luchado-
ra, fuerte, y creia que una forma de mantener viva la memo-
ria era haciendo rayadosy tirando panfletos, en una época en
gue nadie hacia ni decia nada. Por eso se la llevaron detenida
junto a mis tios, y tuvo que pasar por todo ese calvario.

Por mi vieja aprendi a conocer Santiago, porque siem-
pre andabamos de reunion en reunion. Yo creo que muchas
personas deben tener recuerdos amargos de todo este pro-
ceso, pero yo lo hago de forma muy amable. Como era la mas
pequenfa, era la regalona de todos. Siempre me llevaban dul-
ces y veia el lado mas humano de cada familia. Quizas yo era
quien entregaba alegria en situaciones donde, por mi edad,
no lograba entender lo triste y doloroso que eran. Vi sufrir a
mi abuela Celestina hasta el dia de su muerte. Fue una per-
sona distinta después de la desaparicién de Manuel. Quedd6
marcada para siempre. A ella le dio un accidente cerebrovas-
culary quedo postraday con su mente atrofiada, lo que hacia
que se le olvidaran las cosas. Cuando se referia a una historia,
todo lo vinculaba al afio 1973. Por ejemplo, si le preguntabas
la edad, respondia que tenia setenta y tres afios. ;Cual era la
fecha de hoy? Setenta y tres de mayo. Y asi. Todo asociado
a ese numero, a esa fecha. Yo creo que a cualquier madre
que le maten a un hijo en esas condiciones quedaria afec-
tada de por vida. Mi abuela se murié esperando a su hijo.
Fallecié el 2007 y recién el 2015 se entregaron los restos de
Manuel, donde se comprobé cientificamente que era él; es
decir, mas de cuarenta aflos después. Ese proceso fue muy
complejo, porque antes habian entregado a trece de los quin-
ce, pero no habia sido posible identificar ni a Manuel ni a uno
de los Hernandez. Fue muy doloroso, porque queriamos que
los entregaran a todos juntos, pero también entendia que
habia personas que querian sepultar a los suyos. La sefiora
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Elena, por ejemplo. Siempre pensé en ella. Por esa fecha ya
habia fallecido la sefiora Rosario, la mama de los Astudillo, y
mi abuelita. Ellas no alcanzaron a sepultarlos. No queria que
a Elena le pasara lo mismo, asi que por eso terminé cedien-
do, pero para nosotros no fue facil. Imaginate: tantos afios
buscando a Manuel y, cuando estamos a punto de tener la
certeza absoluta, nos dicen que no sera posible, que hay que
seguir esperando. Para mi madre fue terrible; y me toco estar
siempre a su lado apoyandola, sosteniéndola, ser su pafiuelo
de lagrimas. Es que era lo que habia que hacer nomas. Fue lo
que me toco, y lo volveria a hacer, porque vi en primera per-
sona toda la lucha y sufrimiento de mi abuela y madre. Maria
Teresa dedicd gran parte de su vida a encontrar a su herma-
no. Uno puede escuchar o leer esto y puede parecer hasta
obvio: era su hermano. Pero es muy distinto vivirlo de cerca,
estar ahi sosteniendo. Es muy fuerte. Te marca. Inevitable-
mente, el trauma trasciende a las generaciones venideras. El
dafo es tan profundo que no queda solo en capas superfi-
ciales. Yo siento que mi vieja cumplié su objetivo. Le cumplié
a sus padres, a sus hermanos y al mismo Manuel, ya que en
gran parte ella lo encontré. Creo que ella cerré esa etapa al
momento de sepultarlo. Fue tan asi que, al afio de eso, mi
viejita fallecio de cancer. Yo pienso que ella se fue feliz porque
cumplid, luché e hizo lo que tenia que hacer.

Mi madre queria protegerme. Fue por eso que no me
contd lo que sucedié cuando estuvo presa. Primero habia
dicho que hablariamos cuando cumpliera quince. Llegaron
los dieciocho y nada. Recién cerca de los veintidds tuvimos
esa conversacion. La Negra y La Tina nunca me ensefiaron
a tener odio. De hecho, durante mi infancia quise ingresar a
una rama de uniformados, pero sentia que le estaba jugan-
do chueco a mi familia, ya que una de esas ramas les habia
cagado la vida. Mi vieja me apoyaba. Decia que yo no tenia la
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culpa de nada de lo que habia pasadoy, si queria irme por ese
lado, era libre de elegir. No fue facil porque algunos familiares
simplemente no podian entenderlo. Una situacién como esta
divide, quiebra. Recuerdo muchas veces haber escuchado a
mi abuela que, tomando once, se preguntaba si su hijo Ma-
nuel habia comido. Cuando le preguntaban como estaba, ella
respondia que esperando; es decir, ella siempre esperd una
respuesta, una informacion. Se murié esperando. Me toca el
tema porque, si bien yo no conoci a Manuel, si vi a mi abuela
y a mi madre sufrir. Por tanto, es inevitable que eso repercuta
en mi; no puedo sacudirme tan facilmente sus dolores. Cuan-
do desparecié mi tio, mi abuela dejo6 la casa de lado porque
comenzo6 a buscarlo. Ahi mi madre tuvo que entrar a suplir un
poco ese rol. Con los afios, ella fue decayendo, y fue mi vieja
la que no solo empez6 a preocuparse de la casa, sino que a
asistir a reuniones y a diferentes encuentros que tenian que
ver con el caso.

Cuando era chica mi mama me llevaba a las romerias
qgue se hacian hacia el cerro de Lonquén. Nos juntdbamos
en el cristo que esta en la plaza, y emprendiamos el rumbo
hacia arriba en caravana. Eran cerca de tres horas. Para mi
mundo de nifia era muy entretenido, porque en el camino
jugaba con otros nifios. Saltdbamos, cantdbamos; todo era
alegre. Cuando llegabamos arriba y se hacian las actividades,
discursos y esas cosas, empezaba a entender que el motivo
por el que estabamos alli no era tan alegre. Empecé a tomar
de a poco conciencia porque mi mama me contaba lo que ahi
habia pasado, y la verdad es que lo encontraba muy fuerte,
pero entendia que tenia que acompafiarla. De hecho, estuve
cuando recibieron los restos de Manuel ya reconocidos. Ver
sus huesos, su craneo, fue muy fuerte. Era complicado, pero
sabia la importancia de todo eso, y que simplemente habia
que hacerlo. Con los afios me iba informando, por una parte,
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por lo que me contaba mi mama; y, por otro lado, leyendo
noticias de la época, libros y documentales sobre el caso. Me
informé y con eso fui armando el puzle.

Hay muchas cosas que se hablany que no son. Por ejem-
plo, en el documental, uno de los familiares dice que todos los
cuerpos tenian impactos de balas, cuando eso no fue asi. De
hecho, yo tengo el certificado de defuncion de Manuel, y dice
que muri6é de un traumatismo craneoencefalico; no de un
proyectil. Cuando estaba en el liceo y habia que disertar en
algiin ramo, siempre hablaba del primer hallazgo de cuerpos
en dictadura, del caso Hornos de Lonquén. Asi, desde chica
me informé. También se dice que a los cuatro jévenes que
estaban en la plaza —entre ellos mi tio— se los llevaron por-
gue empezaron a insultar a los pacos, pero también se cuen-
ta que fue porque un carabinero estaba celoso de Manuel. El
era muy canchero, vanidoso, deportista. Era ciclista y hacia
pesas. Se preocupaba de su imagen. Creo que le iba bien con
las chiquillas, y por ahi habia un lio por una nifia, y este paco
se lo llevé porque encontré la oportunidad para desquitarse.
Son muchas historias las que se cuentan. La verdad es que
nadie sabe qué paso realmente; solo los pacos, y ellos nunca
hablaron. Ya no lo hicieron. No sé coémo han podido dormir
tranquilos por las noches todos estos afios.

Una vez, mi madre me contd que cuando estuvo dete-
nida, parte de la tortura era que un milico fuera a visitarla
y abusara de ella. Maria Teresa era una nifia. El hombre, al
parecer, era buena persona y nunca le tocé un pelo. La tratd
bien. Le llevaba cosas para comer, pero ¢qué hubiera pasado
si no hubiera sido asi? Por un hoyito podia ver al exteriory
asi sabia si era de dia o de noche. Mi mama falleci6 a los cin-
cuenta y seis afios. Su crimen fue salir a tirar panfletos para
el aniversario del asesinato de Manuel. Nunca hubo justicia;
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y ella sentia que al hacer eso, en parte, ayudaba para que no
se olvidara lo que en Lonquén habia ocurrido.

No sé cdmo se puede encontrar reparacion. Se supone
que, al ganar el juicio e indemnizar a los familiares, se repara;
pero nada de eso. Mi vieja, su vida y toda su lucha, eso no
tiene un valor monetario. El sufrimiento de mi abuela, eso
no vale ni todo el oro del mundo. En la practica, no hay repa-
racion. Es muy simple: no se puede reparar. ;Dénde esta el
proceso de mi infancia de disfrutar a mi madre, si tuvo que
dedicar mucho tiempo a la busqueda de su hermano? Insisto:
¢como le quitamos el sufrimiento a la Tina, a la sefiora Maria,
Elena, Rosario? ;Quién le devuelve tantas navidades y cum-
pleafios sin fiestas a los hermanos Navarro? No se puede. No
existe la reparacion. El dafio ya esta hecho, y todas sus conse-
cuencias las pagamos también los que quedamos, incluidos
nosotros, las generaciones que no conocimos a los muertos.

Se cumplen cincuenta afios y no tenemos ninguna ver-
dad. No sabemos cémo fueron sus ultimas horas de vida,
como los mataron, quién dio la orden, qué dijeron antes de
morir, nada. No sabemos nada, y yo creo que ya no lo supi-
mos. No te imaginas cuanto entristece eso. Tiene que existir
la memoria. No podemos olvidar lo que pasé. Es necesario
contar las cosas que vivieron, quiénes eran esos quince hom-
bres; pero no es facil porque, si al interior de las familias es
complicado tocar el tema, imaginate como es para ellas sa-
carlo al exterior.

Mi abuelo paterno es Ignacio Vergara. A él también se lo
llevaron esa noche del 7 de octubre. Iba junto a los hermanos
Hernandez, sus cufiados. El no habla de este tema. Hay que
entender que es gente de campo, y es tan simple como que
no hablan de ciertos temas y fin. Dentro de la camioneta de
los pacos, iba uno de apellido Cariqueo. El es hermano de mi
tata. Se dice que hablé con el capitany lo tiraron a unas zar-
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zamoras, vendado y amarrado. Un par de veces le he pregun-
tado. Recuerda que le pegaron muchoy que lo tiraron por ahi
antes de llegar al retén, pero no ahonda mas en el tema. Pien-
so que es una herida que le costé mucho cerrar. Imaginate la
situacién: estas en tu casa con tu familia, llega Carabineros, te
suben a un camidn, te pegan, te dejan tirado en un peladero,
atado, vendado, y cinco afos después aparecen tus tres cu-
flados muertos en el cerro. ;COmMo se vive con eso? Supongo
que el silencio fue la medicina de mi tata, quizas también el
olvido. No lo sé, la verdad. Han pasado cincuenta afos y ain
prevalece el silencio. El miedo también.

Mi madre nunca dio una entrevista. Decia que era ex-
poner la imagen de la familia, hacer de un tema tan personal
algo publico. Temia que se prestara para confusiones. Tenia
el foco claro, que era encontrar a Manuel, tener la certeza de
que era él. Han pasado los afos y yo pienso que es impor-
tante dejar un registro. Si queremos cambiarlo todo, hay que
hablar de todo; el silencio no suma. Dejamos una base, un
testimonio, los recuerdos plasmados; tenemos dénde parar-
nos. Entiendo que hay personas que no estan de acuerdo con
hablar sobre esto, con abrir una herida familiar a la esfera
publica, como lo puede hacer un libro. Lo respeto, pero no lo
comparto.

Mi tio no fue entregado el 2010, como el resto, sino que
el 2016. Recuerdo el dia del funeral. Mi abuela ya no esta-
ba. Ella siempre quiso velar a su hijo en su casa, en el mismo
lugar donde lo vio con vida por Ultima vez. Asi fue. El 29 de
enero se hizo un velorio como corresponde en su casa: todo
el dia, toda la noche; con familia, amigos, vecinos de toda la
vida. Al otro dia salimos caminando a la iglesia. Se realizd una
ceremonia con un cura de Santiago, y después caminamos al
cementerio. Fue algo lindo e intimo. Se hizo tal cual lo queria
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mi abuela. Pienso que ahora estan juntos, que al fin pudieron
volver a abrazarse.

He conversado con el mejor amigo de Manuel y con una
expolola que tuvo y que actualmente vive en Espafia. Es lindo
escucharlos hablar de mi tio. Siento que en esos recuerdos se
mantiene vivo. Su expolola me mandé un regalo: un anillo de
plata que él le habia hecho. Tiene grabada la fecha 12 de julio
de 1973. Manuel lo hizo tres meses antes de su muerte. En el
anillo llevo a mi tio, a mi madre, a mi abuela, toda la fuerza
que ellos tuvieron.

Creo que es doloroso hablar de estos temas; por eso
tanto silencio en la familia. Pero es necesario hacerlo. Mi ma-
dre no solo tuvo que ver a mi abuela sufrir y sobrellevar la
muerte de Manuel, sino que ella misma fue prisionera. No fue
facil asumir esa verdad. Cuesta hablarlo, pero es una forma
de aportar a la memoria, al dolor y al dafio que causa, para
sensibilizar, no sé. El caso es que no se puede volver a repetir.
Con el silencio se trata de no transmitir el dolor; pero es peor,
porque uno se va enterando de cosas de a poco. Eso duele
mas. Yo hubiera preferido que fuera de una, que me dijeran
en una conversacion todo lo que habia pasado con mi familia.
Lo mas triste de todo es que muchos piensan que hablar del
caso es remover el pasado; un «discurso de odio», le llaman.
Pero todo esto es tan vigente: el abuso de poder, el apara-
taje del Estado en contra de chilenos y chilenas que quieran
protestar porque no estan conformes con las condiciones de
vida, etc.

Yo vivo justo al frente de la plaza de Isla de Maipo, el
mismo lugar donde fueron detenidos Manuel con sus amigos.
Para el estallido social de octubre del 2019, naturalmente se
juntaron personas aqui. Protestaban con silbidos, ollas, sar-
tenesy cantos. De pronto llegaron los pacos y ratis. Quedo la
caga. Empezaron los piedrazos y perdigones. Isla de Maipo
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es una comuna muy tranquila, tanto que a la fecha no tiene
ni un solo semaforo. Entonces la gente es tranquila. Aqui no
pasan estas cosas. Esa manifestacién no era mas que lo que
ya te describi. Ademas, estaban pasando en todo Chile. Las
piedras aparecieron porque la policia llegdé con prepotencia.
La gente se defendid, defendié su derecho a manifestarse.
Llegaron muchos policias y la gente empezé a refugiarse en
mi casa. Los siguieron. Entraron con puertay todo; la hicieron
pedazos a patadas. Nos pegaron. A mi tio Ricardo le sacaron
la cresta adentro de mi casa, donde mismo estamos ahora.
Luego se fueron, pero volvieron al rato. Me trajinaron la casa
completa con la excusa de que se les habia caido una radio.
El poder de los pacos se mantiene intacto. No veo diferencias
con lo que paso6 hace cincuenta afios atras. Aqui, a la vuelta
de mi casa, a mivecino Flen, que es musico, casi le volaron un
ojo. Hay fotos de cdmo quedé. Se viralizaron, demostrando
el abuso que siguen ejerciendo en contra de sus propios ve-
cinos. ¢(Qué hubiera pasado si a Ricardo o a Flen los hubieran
matado a golpes como a Manuel y a sus amigos? ;Quién res-
ponde por eso? ;Co6mo se repara eso? Hay muchos muertos
que dejo el estallido, y ahi estan: archivados en carpetas en
los tribunales. Nadie responde. El caso Hornos de Lonquén
no es para nada pasado; esta, lamentablemente, mas vigente
gue nunca. Yo trabajo en un hospital. La policia siempre llega
a constatar lesiones con los detenidos. Los uniformados de
esa noche en la plaza son gente a la que veo siempre; es de-
cir, se repite la historia, porque estos pueblos siguen siendo
chicos. Nos seguiremos encontrando en espacios publicos,
golpeados y golpeadores, policias y personas que queremos
vivir en un pais mas justo.
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Juan del Carmen Brant Bustamante, 71 afios
Hermano de Miguel Angel Arturo Brant Bustamante




Juan Chile es el hermano mayor de Miguel. Hace 30
aifos que vive en La Calera, quinta region. «Ya estoy viejo,
amigo», me dijo una tarde por teléfono, «no puedo viajar
a la Isla y dejar a mi sefiora sola, asi que tendria que ve-
nir para aca». Me da la direccién. Nos dice que dos dias
a la semana no nos puede recibir porque se pone la fe-
ria afuera de su casa. El camino fue largo y desconocido.
Por la ruta 5 norte, en medio de cerros y caminos rurales,
se encuentra La Calera. Es muy conocido Juan Chile. «En
Isla de Maipo todo el mundo sabe quién es», me comenté
Erasmo Navarro antes de pasarme su namero. Nos reci-
ben muy amablemente junto a su esposa Mercedes y nos
lleva al final de la casa. Me llaman la atencién dos torres
en un terreno aledano. «;Y esas torres?», le pregunto.
«Son unas minas de cal histéricas, un monumento nacio-
nal. Son reimportante esas minas, oiga, aunque estén en
desuso. Yo llegué a vivir aqui en el noventa y dos y ya es-
taban abandonadas». «Es curioso», agrego, «se parecen
mucho a las de Lonquén». «Muchisimo», me dice, «y las
veo todos los dias». Nos sentamos bajo la sombra de unos
arboles. Mercedes nos trae algo para beber.

Este lugar me recuerda harto a la Isla. En los noventa
llegué a vivir acd. En la Isla habia solo pega en el campo y a mi
me gustan las maquinas. Soy operario y, bueno, hago de todo
un poquito. Un cufiado me dijo que me tenia pega para ma-
nejar una maquina. Me vine para aca y no me fui nunca mas.

239 |



Yo creo que ya no me fui. Naci en la Ligua, hace un montén
de afios. «Chile Juan» me pusieron al nacer. Mi padre, Arturo
Brant Solar, era bi6logo en Valparaiso, y vivia en el Club de
Yates Recreo. Eramos cinco hermanos. Mi abuelo era aleman:
don Pedro Brant Gutermann. Llegd con sus padres y herma-
nos arrancando de la Segunda Guerra Mundial. Creo que es-
taban muy agradecidos de este pais, asi que en honor a eso
me pusieron «Chile».

La desgracia nos toc6é como familia desde siempre.
Cuando tenia dos afios asesinaron a mi padre. Un dia llega-
ron contrabandistas a su trabajo. Querian pasar matute en
barcos, cosas robadas. Para ello debian convencer a mi taita.
Creo que le ofrecieron plata, pero él se negd. No queria me-
terse en problemas; pero eso fue peor, porque simplemen-
te lo mataron. Mi madre, Maria Luisa Bustamante, se quedd
sola con sus cinco hijos. Fue una tarea imposible para ella. No
pudo hacerse cargo de todos; debia trabajar, ya que con la
ausencia de mi padre era muy dificil parar la olla. Ademas, de-
bia cuidarnos todo el dia. No se podia nomas. Un dia aparecio
una hermana de mi papa, que no tenia hijos y era soltera. Ella
trabajaba en el Hospital de Carabineros de Valparaiso. Tenia
buena situacion y ya se iba a jubilar, y como era sola le ofrecio
a mi mama hacerse cargo de sus dos hijos menores: Miguel
Angel, de dos meses, y yo de dos afios. Marta Brant era mi
tia. Ella vivia con una hermana que tenia tres hijas. Con to-
dos ellos nos fuimos a vivir. Al principio estuvimos en Linares,
pero nunca se adapto a ese lugar. De ahi se compré una casa
en Pefiaflor, pero tampoco le gusto. Fue asi como llegamos a
Isla de Maipo. Alla nos conoce todo el mundo, o al menos la
gente de mi edad. Tanto mi nombre como apellido eran muy
poCo comunes, asi que no pasaba piola. Ya tenia dos afios y
me decian Chilo. Quedé como Juan Chilo, pero para afuera
soy Juan Chile.
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Yo tenia siete afios cuando llegamos a Isla de Maipo y
Miguel cinco. La casa estaba en la calle Santelices. Eramos
vecinos de los Navarro, que eran amigos de Manuel desde
chicos. Crecieron juntos e iban a la escuela fiscal. Yo alcancé a
ir dos afios al colegio, pero no me gustaba. Nunca aprendi ni
una cosa, asi que me echaron. Mi tia me conversé que tenia
gue saber trabajar para poder sobrevivir, asi que a los nueve
aflos me puse a trabajar. Ella tenia chanchos, patos, gallinas,
de todo un poco. Yo los cuidaba, les daba comida y limpiaba
las chancheras; y en el invierno los carneaba, vendia longani-
zas, paté, jamon. Ella misma lo hacia. Como eran alemanes,
sabia muchas recetas. Mi hermano estudiaba. El era muy in-
teligente. Mi tia me pasaba unas chauchas, y con otras tantas
gue me recortaba meiba a la matiné, frente a la iglesia de Isla
de Maipo, donde habia un cine tremendo. En un mes pasaban
las mismas peliculas, pero ese era el lugar mas entretenido
para ir a taquillar, a tirar pinta.

Mi hermano siguié en el colegio. Después mi tia lo meti6
en el Instituto Panamericano de Cultura en Santiago. Habia
una micro tremenda que pasaba dos veces al dia. Le decian
«la guagua». En esa se iba para Santiago mi hermano. Pasaba
a las cinco de la mafiana y se iba llena de comerciantes con
gallinas, patos, verduras y un montén de cosas mas hacia La
Vega Poniente. Volvia en la tarde.

Los cuatro cabros eran vecinos de chicos. El José vivia
en Santiago, pero venia siempre a la Isla a ver a su abuela, a
su familia materna. Ese dia que se perdieron estaban en la
plaza. Fueron a dejar al Villegas, que se iba para su casa. Yo
no me juntaba con ellos. A mi me gustaba andar solo a pesar
de que teniamos casi la misma edad. Era bueno para la pega.
A los cabros les gustaba mas pelusear. Eran jévenes; hacian
cosas de cabros de su edad. Los conoci a todos. Me acuerdo
de ellos cuando se juntaban con mi hermano. Con el papa de
Manuel Navarro éramos muy reamigos. El hombre arregla-
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ba y hacia bicicletas y, de repente, cuando no tenia peguita,
me dejaba caer en su taller y le echaba una manito. Y asi me
la pasaba hasta que un dia conoci a un vecino que trabaja-
ba en CORFO y, como me vio empefioso, un dia me llevé a
su trabajo, pero aun no cumplia los dieciocho y no querian
recibirme. Mi vecino les dijo que era muy trabajador, cedie-
ron y asi quedé. Me mandaron a hacer cursos y después me
contrataron. Ahi yo salia a trabajar para todos lados con las
maquinas. Aprendi a usar las cosechadoras, las sembradoras
y un montén de otras mas.

Los chiquillos iban para la casa y el Miguel Angel iba
para las de ellos. Se juntaban mas cabros, pero los cuatro
compinches eran ellos, que salian juntos para todas partes.
Mi hermano era muy tranquilo. Se la pasaba en la casa con mi
tia. No tenia ningun interés politico. Yo trabajaba en la CORFO
y ahi eran bien politicos, pero la verdad es que no me intere-
saban esas cosas. Mis tias no se metian en nada, mi hermano
chico menos.

En ese tiempo, durante el gobierno de Allende, nos fui-
mos al sector de Polpaico, Til Til. Me acuerdo de que teniamos
veinte tractores rusos, los guardabamos frente a una leche-
ria, donde hoy esta construido Punta Peuco. Ahi nos queda-
bamos. En el dia saliamos a prestar servicios. Seguia viviendo
en laIsla, pero dormiamos en Til Til. Eramos veinte conducto-
res de distintos lados. Estuve dos afios y después me trasla-
daron a Talagante, hasta que vino el golpe. Yo iba en mi trac-
tor a Talagante y en el camino me topé con Fernando Navarro,
el hermano de mi compadre Lucho. Me contd que habia un
golpe de Estado, asi que me devolvi a la Isla. Cuando fueron
a allanarme, me requisaron el tractor. Fue asi con todos mis
compafieros. Nos llevaron presos a FAMAE. Como dos meses
me tuvieron yendo para alla: habia que llegar tempranitoy en
la tarde nos largaban. Nos tenian todo el dia parados. Cuando
me allanaron la casa me llevaron preso. Decian que yo era co-

| 242



munista. Los pacos que me acarrearon eran amigos mios. Yo
les hacia trabajos particulares. Eran el sargento Félix Sagredo
y el teniente Lautaro Castro. El Jacinto Torres, vecino de noso-
tros, andaba en el lote igual. También conocian a mi hermano
de cabro chico; lo mismo con los otros cabros. El Sagredo se
llevd a mi hermano. Todos nos conociamos. Estan todos es-
tos gallos en Punta Peuco hoy. Algunos ya murieron. Salieron
arrancando todos de Isla de Maipo, pero igual los pillaron. No
hace mucho muri6 el capitan Castro, preso.

Después me soltaron y me dejaron tranquilo cuando
vieron que yo no hacia nada ni tenia que ver con partidos
politicos. Me quedé sin pega. Se puso fea la cosa por ese en-
tonces. Asi fue como un dia nunca mas volvimos a ver a mi
hermano. Es un poco triste. Nos enteramos de que estaban
en la plaza, llegaron los pacos a controlarlos y se los llevaron
asi nomas. Supe que los mataron porque en la comisaria te-
nian a los Hernadndez, a los Maureira y a los Astudillo. Ellos
trabajaban en la vifia Naguayan. Tenian sindicatos y cosas asi.
También los conoci. Todos nos conociamos en la Isla. Esos ca-
bros eran retranquilos. Eran casi de mi misma edad. Traba-
jaban en el campo y no se metian en cuestiones. Bueno, el
papa si, el Maureira viejo, pero los cabros no. Los pacos los
torturaron y los cabros tuvieron mala suerte porque vieron
todo. No podian soltarlos porque iban a hablar, asi que se los
llevaron junto con los otros once y los mataron a todos. Los
cabros no tenian nada que ver con el fundo, con Naguayan, y
mucho menos con sindicatos.

Yo supe que los tenian atados con esas amarras plas-
ticas. Les vendaron la vista, los pusieron de rodillas, y con el
fusil les dieron en la nuca. No los mataron en los hornos; los
fueron a botar alla. Son rumores. Yo tenia hartos amigos, y
eso era lo que se decia de los cabros.

Cuando Miguel Angel no llegé a la casa, mi tia se preocu-
p6 mucho. Empezd a preguntar en el pueblo. Le dijeron que
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se lo habian llevado los pacos. Parti6 para la comisaria, pero
le decian que ahi no estaban, que se lo habian llevado al Esta-
dio Nacional. Ella ya estaba viejita, pero igual partia siempre
a preguntar. La pobre estaba destrozada. Estuvo varios afios
asi. Pobre vieja, sufri6 tanto. Después, cuando los encontra-
ron en el cerro, me hice cargo yo de los tramites; mi tia ya
estaba enferma. Quedd muy triste con todo esto, amargaday
destrozada. Ya era bien mayor y envejecié mas aun con esto.
En la Vicaria de la Solidaridad nos ayudaban harto. Para alla
partia con mis vecinos, familiares de los otros chiquillos. Fue
por ellos que nos enteramos del hallazgo. Tuvimos que partir
al Instituto Médico Legal. Yo lo reconoci altiro. Al Peochoco,
mi hermano, como no trabajaba, siempre le faltaban cosas,
asi que yo le prestaba ropa, mi reloj y unos zapatos que le
gustaban mucho. Me di cuenta altiro de que esos eran mis
bototos. Justamente, nunca mas habia vuelto a verlos. Era
obvio, porque mi hermano andaba con ellos el dia en que se
lo llevaron. Ahi estaban, frente a mis ojos, las mismas suelas.
Fue una sensacion tan rara. Por un lado la tristeza de saber
que estaban muertos y donde los habian ido a tirar; y, por
otro lado, un alivio saber al fin dénde estaba el Miguel Angel.

Con los afios todo se va al olvido, a pesar de que me
acuerdo de él siempre. Era mi Unico hermano, con el que cre-
ci. Yo lo cuidaba harto. Ha sido muy triste no poder seguir
viviendo cosas con él, no saber qué habria hecho de su vida.
Era tan inteligente. A lo mejor hubiera sido profesor. Cuando
voy a la Isla paso siempre a verlo. Esta en un mausoleo rebo-
nito y enorme. La gente se olvida y eso es muy triste, pero es
la ley de la vida. Los vecinos antiguos ya fallecieron casi to-
dos. La juventud no esta ni ahi con lo que pasoé en el cerro de
Lonquén. No se acuerdan, y es obvio porque no lo vivieron.
Entonces pasan los afios y todo se olvida.
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69 afios

’

illegas (izq.)

Maria Inés Herrera V

59 afios

Manuel Herrera Villegas

’

llegas (der.)

Rosa Ester Herrera Vi

Hermanas de José



Poblacién Juanita Aguirre, Conchali. La cita es en el
hogar de Maria Inés, hermana mayor de José Herrera Vi-
llegas. Junto con Ivan Ordoéiiez, eran los mas jévenes del
cerro: ambos tenian diecisiete afios. Nos comenta que
ella, junto a tres hermanos mas, nacieron en Isla de Mai-
po. Los menores habian nacido todos en Santiago, en un
hospital. Al entrar, un retrato ilumina el living con la son-
risa enorme de José Manuel. Su hermana nota mi fijacion
en él y me acerca la fotografia original. Era un matrimo-
nio, una fiesta familiar. José Herrera aparecia con un traje
formal junto a muchos nifios. «Esta es la pega que hizo
don Lucho Navarro», dice Oscar. «;Te acuerdas cuando
daba vuelta el lente para hacer zoom? Pues bien, aqui hay
un ejemplo». «Asi es», agrega Maria. «Este retrato nos lo
dieron en la Vicaria hace muchos afios. Nosotros lleva-
mos la foto y alla la agrandaron y quedé el rostro grande
del Cochecho, que era como le deciamos de carifio». Al
rato llega Rosa Ester, la hermana menor. Nos sentamos.
Tenian inquietud y curiosidad por saber mas de este tra-
bajo. Les hablamos del libro y les contamos que eran una
de las ultimas familias que entrevistabamos.

Maria Herrera Villegas (MHV): Nosotros éramos nue-
ve hermanos. Quedamos seis vivos. José era el tercero. El dia
en que desaparecio yo tenia diecinueve afios, José diecisiete.
El trabajaba y estudiaba. Cuando no regresé me mandaron a
mi a la Isla a preguntar qué habia pasado. Mi papa le consi-
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guid trabajo como ayudante de mecanico en Santiago, y en el
verano se iba a la Isla, porque allad cosechaban papas, toma-
tes, cebollas, choclos y un montén de cosas mas. El José era
reempefioso, muy trabajador. Siempre, de chiquitito que se
las rebuscaba.

Rosa Herrera Villegas (RHV): Iba bien seguido a la Isla.
Aparte de las cosechas que menciona mi hermana, iba a ver
a mi abuelita y a todos los familiares que teniamos. Somos
como cien primos por parte de los Villegas y el José se crio con
ellos. Entonces para él la Isla era su segunda casa. Aparte de
sus familiares, tenia amigos alla. Sus compinches eran estos
cabros, los que estaban en la plaza con él.

MHV: Nosotros nacimos todos en Santiago, pero iba-
mos tan seguido para alld que era como si fuéramos de las
dos partes. El Cochecho era el que se hallaba mas. Le gustaba
mucho el campo, a pesar de que nunca vivio alla.

RHV: Mis padres se conocieron en la Clinica Santa Ma-
ria. Mi mama se llamaba Maria Inés Villegas Acevedo, mi papi
Juan Jordan Herrera Gonzalez. Ellos eran funcionarios ahi.
También trabajaban mis tias en ese lugar. Entonces nos lleva-
bamos entre Santiago y la Isla desde chiquititas. Mi papa ha-
cia mantenciones eléctricas y mi mama trabajaba en el aseo.
Se conocieron de jovencitos, se enamoraron y se casaron. Mi
mama toda la vida fue de Isla de Maipo, pero se vino a tra-
bajar a Santiago y, al conocer a mi papa, se quedd aqui en la
capital.

MHV: Yo tenia doce afios cuando llegamos a vivir a Con-
chali, mi hermana Rosa tres. José naci6 en Isla de Maipo. Tam-
bién se vino de chiquitito para aca. Antes vivimos en el centro
y otras partes de Santiago. Mi papa era cuidador. Le pasaban
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una casay ahi partiamos todos a cuidarla. Como les contaba,
mi hermano se movia siempre de aqui para alla. Era bien tra-
bajador, empefioso, buen hijo.

Me acuerdo de que cuando mi mama escuchaba radio,
decia en la casa que en el pais existia el bando uno y el bando
dos. Siempre repetia eso, y cuando saliamos se preocupaba
mucho de que volviéramos temprano por el toque de queda.
«No vaya a ser que uno de los dos bandos los agarre», nos
decia. No teniamos idea de politica en la casa. Mi hermano
menos. El era trabajador. Le gustaba andar con las patas me-
tidas en el barro y también salir con sus amigos, como cual-
quier cabro de su edad, pero no en cuestiones politicas. Eso
nunca. Cochecho era simpatico, muy chistoso. Aqui también
tenia hartos amigos que lo querian. Jugaba en el club de fut-
bol del barrio La Estrella Naciente, en una cancha de por aqui
cerca. Le gustaba harto y era bien bueno. Le gustaba bailary
cantar. Siempre andaba con una hermana en la plaza, porque
a los dos les gustaban las cosas artisticas, y alla se bailaba
toda la tarde.

RHV: Aca en la poblacién la cosa era jodida. Se metian a
las casas tupidoy parejo a sacar gente. Se hacian hartas barri-
cadas. Yo me acuerdo. Era chica, pero me acuerdo. Nosotros,
los Herrera Villegas, no nos metiamos en esas cosas. Nunca
nos controlaron o revisaron la casa, porque sabian que no
nos metiamos en politica. Me acuerdo de que mi mami, por
mejor, le decia al José que se fuera para la Isla, que aca la cosa
estaba movida y que alla, por ser campo, imaginaba que era
mucho mas tranquilo.

MHV: Asi mismo fue. Todos estdbamos tranquilos con
gue mi hermano estuviera alla. Nunca tuvo problemas con
nadie, si él solo se dedicaba a trabajar en el campo. Imagine
usted que tenia diecisiete afios. Era un nifio. ;Con quién iba a
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tener problemas? Manuel Navarro era su yunta. Se conocian
de chiquititos. Creo que venian de una fiesta. No andaban
haciendo nada malo.

RHV: También era bien estricto el José. En ese tiempo
los hermanos hombres eran como los papas de una también.
Tenian ciertos derechos. Entonces, cuando llegaba y me veia
en la calle, me pegaba un coscorrén, se enojaba y me man-
daba para adentro. A mi hermana una vez lo pillé con un chi-
quillo en la calle y también la agarrd a coscorrones y le echo
la anifid al cabro.

MHV: Cuando ibamos a los malones era jodido el Coche-
cho. Apenas veia que nos poniamos a bailar con los chiquillos.
El llegaba y nos decia, delante de todos: «Ya, Maria, vdmonos
para la casa». Yo pienso que lo hacia por cuidarnos. Como dijo
mi hermana, asi era la cosa en esos afios. Quizas era una for-
ma de demostrarnos carifio. No sé, la verdad. Estudi6 en un
liceo de Conchaliy después en Recoleta. Ademas de trabajar,
estudiaba. Tenia una polola por ahi, media escondida. En fin,
cosas normales para un cabro de su edad.

RHV: Hasta que un dia no volvié mas.

MHV: Mi mami siempre le decia que, si se le hacia tarde
en la Isla, que se quedara alla con sus tios y abuelitas; y que
al otro dia, el lunes, se viniera temprano a trabajar. A veces lo
hacia asi, y otras se venia el domingo en la tarde. El domingo
7 de octubre no volvié. Mi mama tenia un mal presentimiento
de que algo le habia pasado. Lo esperamos todo el dia lunes
y tampoco llegé. Fue el martes 9 que mi mami me mando a
preguntar por él a Isla de Maipo. Fui al campo, me bajé en la
plazay caminé por Santelices hacia los Mufioces. Me acuerdo
de ese trayecto como si fuera ayer. Yo sabia que algo habia
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pasado; el Cochecho nunca se perdia de esa forma. La an-
gustia y preocupacion me estaban comiendo. Alld mis tias me
dijeron que habia estado en la casa, pero se habia ido el do-
mingo a tomar la micro en la plaza. Después fui donde otro
tio y me conté que le habian dicho que ese dia se lo habian
llevado detenido. Parti a la comisaria de la Isla a preguntar
por él. Me dijeron que, efectivamente, lo habian tenido ahi,
pero que después lo habian mandado a Talagante. Me devolvi
para alla a buscar a mi hermano y supe que, de la comisaria
de la Isla, los habian llevado a FAMAE, pero de ahi los habian
trasladado al Estadio Nacional. Yo no entendia nada. Pregun-
taba por qué, si mi hermano nunca habia estado metido en
ningun problema, pero me decian que no sabian nada. Ahi
me devolvi a la casa y le conté a la familia lo que habia pasa-
do. Desde entonces fuimos todos los dias al Estadio Nacional.
Después empezamos a turnarnos: cuando no iba yo, lo hacia
mi hermano mayor, mi mama con mi papa, y asi. Nos ponia-
mos afuera a esperar. Todos los dias soltaban a un grupo de
hombres. Salian barbones y flaquitos, como perdidos, desorien-
tados. Eramos muchos familiares, mucha gente, y cuando sa-
lian todos nos acercabamos a ellos para ver si eran los nues-
tros, pero el Cochecho nunca aparecio.

RHV: Nosotros conociamos a la Tinita y a don Lucho, los
papas de Manuel Navarro. Vivian a la vuelta de unas tias. De
toda la vida nos ubicabamos, asi que nos juntamos para bus-
car a los cabros. No conociamos a nadie mas de las otras fa-
milias. Durante esos cinco afios buscamos y buscamos, pero
no encontramos nada, ninguna noticia. Después se supo a
través de una confesion en la iglesia que los habian matadoy
tirado alld en Lonquén. Fue terrible eso.

MHV: Un primo mio me contd que habia otro joven en
la plaza con ellos, pero que justo le habian dado ganas de ori-
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nar. Se escondié atras de un arboly en eso pasé la patrulla de
Carabineros y los cabros empezaron a gritarle cosas. Discu-
tieron y se los llevaron. Eso fue lo que supimos después. Son
rumores. Uno nunca va a saber qué paso realmente.

Una vez ibamos a ir con Rosa al cerro de Lonquén. Era
un aniversario. Yo queria saber cdmo era el lugar donde ha-
bian ido a tirar a mi hermano. Justo se enfermd un sobrino
mio, asi que fui sola. Me acuerdo que lei un parrafo en la me-
moria de mi hermano, y me encontré con una pariente que
me ayudo a tener una foto grande de él, que estuvo por mu-
chos afios en el cerro. Me gusté ir. Rezamos harto. Siento que
le recé mucho a mi hermano, a su presencia. Era bien bonito
todo lo que alli se hacia. Esa vez me invitaron a almorzar y
conoci a unos jévenes que estaban haciendo un documental
sobre los martires de Lonquén. Fue bien bonito porque uno
como que mantiene la memoria del hermano vivo, como si el
Cochecho estuviera aca con nosotros.

RHV: Mis papis estaban destrozados. Nunca habian pa-
sado por algo asi, nunca se imaginaron que les iba pasar eso
con un hijo. Para los afios nuevos, navidades, esas fiestas, era
puro llanterio. Nos acorddabamos de él y todos llorabamos. Es
que es terrible dejar de ver a un ser querido tuyo de un dia
para otro y no saber donde est3, si tiene hambre o frio. Uno
quiere protegerlo y no sabe cémo.

MHV: Cuando sabiamos que iban a soltar a detenidos,
de donde fuera, para alla partia mi papa con mi hermano ma-
yor. En otras ocasiones iba mi hermana con mi mama para
el Estadio Nacional, Villa Grimaldi, Tres Alamos. Pero nunca
aparecio. Mi papa sofiaba con verlo salir de alguna parte,
todo chascon y barbdn, sucio y hediondo, y asi mismo se lo
llevaria para la casa. A nadie le importaria. Todos lo abraza-
riamos porque al fin volvia a nuestro hogar, pero nunca paso.
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Conversaban con otras sefioras y habia de todo: mujeres con
hijos doctores, abogados, etc. Llevaban cocavi porque esta-
bamos todo el dia alli. Uno como que se hacia amigo de las
otras familias. Asi fue hasta que un dia nos enteramos de que
lo habian encontrado. Parti con mi mama al Servicio Médico
Legal. Mi viejita reconocié la ropa: un pantalén café con un
chaleco gris. Ella se los lavaba siempre en la artesa. Fue muy
triste, pero al mismo tiempo fue un alivio al fin saber donde
estaba el Cochechito.

RHV: Ya de mas grande empecé a acompafiar a mi ma-
mita. De chica no me llevaban a ningun lado, pero siempre
sabia todo porque paraba la oreja cuando hablaban los gran-
des. Siempre estuve muy preocupada por mi hermano. Yo lo
queria mucho. Estaba ese dia en la iglesia cuando no llevaron
los restos y los fueron a tirar a la fosa comun de la Isla. Todos
los familiares teniamos comprados unos cajoncitos y un pe-
dacito de terreno que nos habia facilitado el Cementerio Ge-
neral. Teniamos todo organizado cuando se supo que no iba
a ser nomas el funeral, porque estos tipos asi lo decidieron.
No solo la muerte de José fue terrible, sino también todo lo
que vino después. Fuimos cuantas veces a sacarnos sangre
para comprobar que eran ellos. A nosotros nos sacaron el
ADN de todos los hermanos. El dia en que abrieron la fosa
comun estabamos solo los familiares. Cerraron las puertas
del cementerio. Fue un momento muy intimo y emotivo, de
mucha tristeza.

MHV: Es muy triste vivir con esto. Toda la vida lo recor-
damos. Mi mamita en las noches siempre pensaba que iba

a llegar. Sentia un golpe, un ruido, y pensabamos que era él.

RHV: En esta casa hay unas fotos del Cochecho, en la
miay en la de mis hermanos también. Siempre esta presente.
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Tenemos muchas de estas laminas donde por una parte sale
su cara y por la otra una breve historia. Esto lo escribié uno
de los Maureira. Le regalamos algunas a la familia y amigos,
para que el rostro de mi hermano siempre esté presente y
nos cuide. Es que no podemos olvidarlo. Si eso llega a pa-
sar, si se nos olvida su cara, su voz, su recuerdo, ahi si que lo
perdemos para siempre. Mientras lo recordemos estara con
nosotros.

MHV: Yo sofiaba todas las noches que llegaba. Fue terri-
ble. Harta pena y sufrimiento para todos. Pero, como dice mi
hermana, siempre esta presente el José Manuel. Mi mami no
alcanzé a sepultarlo. Ella fallecié el 2004 y mi papa en 1998.
Nosotras nos hicimos cargo de eso y fuimos a buscar sus res-
tos en un cajoncito al Instituto Médico Legal. Eso fue en el
2010. Después nos fuimos en caravana para Isla de Maipo, a
devolverlo al cementerio. Ahora hay un mausoleo precioso,
enorme y siempre bien cuidado al que nunca le faltan flores.

Les pregunto si creen que es posible reparar su his-
toria familiar, si se puede resignificar de alguna manera
lo que les tocé pasar.

RHV: No sé si exista reparacion. Lo que si sé es que tie-
nen que pagar.

MHV: Si. Todo se paga en esta vida. De alguna u otra
manera, los carabineros que le hicieron esto a mi hermanoy
a los demas tienen que pagar. Dios tendra que perdonarlos.
Ellos tienen que arreglar cuentas con él, pero nosotros que-
remos justicia, que paguen, y asi fue en este caso. Los cara-
bineros estan presos. Pienso que asi se consigue un poco de
reparacioén, solo un poco.
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Hay familias que han cerrado esta etapa en su vida,
por lo que no hablar de lo que pasé es una decisién to-
mada. Por lo mismo no fue facil acceder a un familiar de
Ivan. A través de una sobrina de Ordéiez, obtuvimos el
contacto de Lillian, quien nos atendi6 via correo electré-
nico desde Canada. En él sostiene que esta interesada en
conversar sobre su hermano, pero que ha estado un poco
ocupada ayudando a una hija fuera de Toronto, lo que le
complica tener acceso a un computador. Agrega que pue-
de hacernos llegar una carta que escribié hace algunos
afios atras, en una visita del Museo de la Memoria y Dere-
chos Humanos de Chile al lugar donde reside:

Buenas tardes y bienvenidos a Toronto:

Mi nombre es Lillian Meza Lama, chilena. Hace algunos
afos resido en Toronto, Canada. Aca soy Lillian Maldonado.
Me cambiaron el nombre cuando llegué de emigrante. Trai-
go conmigo una foto y vengo a contarles su historia. En ella
aparece lvan Gerardo Ordéfiez Lama, mi hermano. Tenia die-
Cisiete anos.

Mi hermano Daniel, un dia de septiembre de 1973, reci-
bié un llamado desde Isla de Maipo, comuna en donde vivian
mis padres. Era mi madre que le pedia desesperadamente
que recibiera un par de dias a Ivan en su casa en Santiago,
ya que, en uno de los muchos allanamientos y redadas por
las rurales calles de la Isla, Carabineros lo habia detenido y
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golpeado, y ella temia por su seguridad. Cuando lo soltaron,
estaba en muy mal estado: herido, sucio, temeroso, con su
cabello cortado por un cuchillo. Después nos enteramos de
que eso era un tanto comun por esos dias en Chile: si los mi-
litares veian a jovenes con el pelo un poquito largo, con sus
propias navajas los rasuraban. Era una suerte de acto para
ordenar a la juventud. Recuerdo que Ivan estaba muy angus-
tiado y avergonzado por su apariencia. Se duché. Le cambia-
mos ropa, y Daniel lo llevd a la peluqueria del barrio, donde
lo tuvieron que rapar, porque el pelo lo tenia demasiado dis-
parejo. Cuando regresaron se veia tan bonito. Sus ojos azules
relucian mas que nunca. Fui corriendo a mi pieza a buscar la
camara y le tomé esta foto. Nunca imaginamos que seria la
ultima de su vida.

Ya habian transcurrido unos dias, asi que volvié a Isla
de Maipo, dos dias después de su cumpleafios. Estaban cele-
brando con unos amigos. Posterior a ello fueron a la plaza del
pueblo, donde fueron detenidos por Carabineros. Esa fue la
ultima vez que la familia lo vio con vida. Ni mi hermano ni sus
amigos militaban en ningun partido politico. No habia motivo
alguno para que se los llevaran a la tenencia.

Mi madre se enteré de lo que habia ocurrido, pero Ca-
rabineros lo nego todo. Segun ellos, no sabian donde estaba.
Comenzamos a buscarlo desesperadamente. Fuimos a todas
partes: carcel de Talagante, morgue, Estadio Nacional, distin-
tos lugares donde habia gente detenida. Donde llegdbamos
nos daban pistas que resultaban ser falsas: que los habian
visto en Colina, que se los habian llevado los militares, y asi.
Lo buscamos incansablemente. La angustia de mi madre se
hacia cada vez mas profunda. Cinco afios lo buscamos sin pa-
rar, hasta que en 1978 un campesino que buscaba por los
cerros a su hijo detenido desaparecido, hizo la denuncia a la
Vicaria de la Solidaridad de que habia encontrado restos hu-
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manos en unas minas de cal en el cerro de Lonquén préximo
a Isla de Maipo. Se logré comprobar que eran los detenidos
por Carabineros en 1973, siendo el primer caso de detenidos
desaparecidos reconocido por el Estado de Chile, que en ese
tiempo estaba al mando de Pinochet. Desde el hallazgo, que
se hizo publico por la prensa, hasta tener el nombre de mi
hermano entre esa némina, mi familia pasé por dias de mu-
cha angustia. Fue en septiembre de 1979, a casi un afio del
hallazgo, que nos enteramos de que mi hermano y sus ami-
gos eran efectivamente parte de esa lista. Fue terrible.

Lo que se nos dijo fue que a uno de los carabineros se le
habia pasado la mano con un detenido, causandole la muerte
en la tenencia, y que el capitan habia tomado la decision de
gue no podian quedar testigos por temor a represalias, gene-
rando la sentencia de muerte a los otros catorce. Pero esto
no es todo. Existen actos aun mas infames dentro de esta his-
toria, y fue que las madres y familiares de las quince victimas
fueron a reclamar a sus seres queridos para darles cristiana
sepultura, estando dentro de una iglesia con ataudes y una
misa preparada, cosa no menor, ya que era el primer funeral
de detenidos desaparecidos politicos en la dictadura; pero
no se pudo efectuar porque la noche anterior agentes de la
dictadura se habian robado los cadaveres dentro de bolsas
de basura, y las habian ido a arrojar a una fosa comun de
Isla de Maipo, para que se mezclaran con otros restos, y asi
no lograran reconocer a sus familiares. No les basté asesinar.
Por varios dias después de este suceso cerraron el cemente-
rio, impidiéndoles la entrada a los familiares. El sufrimiento
para mi familia era muchisimo, sobre todo para mi madre. La
injusticia era tremenda. Mi hermano era un nifio. En el afio
1979, la corte absuelve a todos los carabineros involucrados
y les aplica la Ley de Amnistia. No fue sino hasta el 2006 que
se abrié nuevamente el caso, luego de que el abogado de de-
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rechos humanos, Nelson Caucoto, lograra llevar a tribunales
a los uniformados por el caso de dos campesinos asesinados
en el puente Naltagua en septiembre de 1973, que eran los
mismos carabineros del cerro de Lonquén, liderados por el
teniente Lautaro Castro, que al ser requerido para interroga-
torio se dio a la fuga, siendo capturado el 28 de junio del 2007
por la PDI, en un cerro de Valparaiso, en donde se ocultaba
con otro nombre, Marcelo, y con su apariencia fisica cambia-
da.

Es necesario contarles que los restos quedaron en la
fosa comun por treinta y dos afios, hasta que en el primer go-
bierno de la expresidenta Michelle Bachelet se nos propuso a
las familias que exhumaran a los quince y los llevaran a un la-
boratorio de Estados Unidos. Cuatro afios dur¢ la identifica-
cién, donde trece de las quince victimas fueron reconocidas.

El 28 de marzo del 2010 se efectuaron los funerales. Lo
que mi madre pudo sepultar de mi hermano fue un pedazo
de caderay un hueso de la pierna. Ahora descansa en un her-
moso mausoleo de las victimas de los Hornos de Lonquén, en
el cementerio de Isla de Maipo.

Un amigo de mi hermano me hizo llegar una carta a tra-
vés de mis redes sociales. Me gustaria compartirla con uste-
des:

Ilvan Ordéfiez Lama:

Llegd a vivir a Isla de Maipo siendo tan solo un nifio,
acompafiando a su mama Lillian Lama Egnem. Aburrido del
colegio opté por dejarlo y vivir la vida. Por las tardes recorria
potreros, cerros y campos, mientras observaba atentamente
los olores, texturas y colores del campo. En las noches com-
partia junto a sus amigos, con quienes gustaba beber algunas
copas y escuchar musica bajo los arboles.
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De personalidad fuerte y rebelde para la época, mal lla-
mado revolucionario para algunos. Ivan era contestatario de
todo: apolitico, buen amigo, leal, querido, entretenido. Las
paredes de la escuela le quedaban chicas; él siempre queria
andar cabalgando por el mundo entero. Por lo mismo, a veces
sacaba algln caballo escondido para andar arriba de él por
horas entre los cerros de Isla de Maipo. Después los devolvia.
En mas de alguna ocasion tuvo problemas, y era nombrado
como un mal nifio. Pero yo digo que no lo era; nada hacia con
malas intenciones. Solo queria ir siempre mas alla para cono-
cer y vivir la vida, como él decia.

Bueno para el baile, le gustaba ir a fiestas. Amigo de sus
amigos. Haciamos fogatas y conversabamos horas enteras.
Los cabros de su edad trabajaban en el campo o estudiaban.
Esas eran sus vidas. A Ivan le gustaba caminar por horas y
horas por los cerros, observar los atardeceres, escuchar a los
pajaros, ir a sentir el rio Maipo por sus pies. Era un joven libre.

Su madre recuerda que lo vio por uUltima vez dos dias an-
tes de ser detenido. Tenia apenas diecisiete afios. Aquel dia
habia regresado a buscar ropa y a avisar que volveria a salir,
pero antes le comentaria a su madre que la vida de ambos
cambiaria drasticamente. Lillian, sin emitir comentarios, solo
se dedic6 a escucharlo atentamente, imaginando nuevos ai-
res para su hijo.
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EPILOGO

RECONOCERNOS HUMANOS

Como un viaje que termina; asi se siente escribir estas
palabras. Al principio, cuando me invitaron a participar en
este proyecto, todo fueron ilusiones e ideas que se fueron
transformando en la practica, mutando y desapareciendo.
Armar la estructura para las entrevistas, esa seguidilla de
preguntas que recogerian en palabras el barrido de los cin-
cuenta afios, fue como calibrar una flecha que uniera tempo-
ralmente la magnitud del antes, el durante y el después de la
noche del siete de octubre.

Trazar la ruta; esa fue la etapa siguiente. Identificar a
quiénes entrevistar y contactarlos. Fueron muchas las llama-
das que hicimos para presentar el proyecto e invitar a las per-
sonas involucradas en el caso. El pitido incesante del teléfono
en la oreja, la espera, algunos sies y otras varias veces noes.

Personalmente, como investigadora, me interesaba co-
nectar con recuerdos que describieran la vida de las victimas
antes del tan abrupto e injusto asesinato. En ese sentido, fue
un vaivén de sensaciones sentarse a escuchar cada relato.
Abrazo profundamente en mi corazén el momento en que
la sefiora Maria Hernandez, junto a su salamandra, cubierta

263 |



por su poncho, me conté cémo ella de ocho afios y sus dos
hermanos, de cinco y tres afios cada uno, pasaban las tardes
arriba del techo tomando leche y comiendo moras, mientras
saludaban a los trabajadores que pasabany se reian. De esos
nifios arriba del techo, el mas pequefio era Oscar Nibaldo, el
mas desordenado y regalén de la familia Hernandez. A él se
lo llevaron cuando tenia treinta afios. Brota de este recuerdo
una inocencia que humaniza, con la que es necesario conec
tar a partir de este momento histérico. Aparecen frases como
«violaciones a los derechos humanos», eufemismo para no
nombrar los hechos violentos por los cuales tuvieron que pa-
sar.

Fue bonito escabullirse entre palabras para reconectar
con momentos e imagenes tan vividas. Cada relato, tan unico
en si, nutri6 desde perspectivas diferentes la misma historia.
Mas veces de las que imaginé nos encontramos con palabras
de quebranto y dolor, palabras ante las cuales a veces simple-
mente no sabiamos cémo continuar, qué hacer ni qué decir.
En esos momentos, el silencio inundé el espacio y, entre mi-
radas vidriosas, nos reencontramos. Si bien ni yo ni Horacio
vivimos en carne propia la dictadura civico-militar, nos resul-
t6 imposible no empatizar con lo que nos contaban, entre pa-
labras escualidas y sorbos de agua, ojos que buscaban en las
esquinas, en el techoy en los detalles de la habitacion, alguna
excusa para destrabar el momento y poder asi seguir con la
conversacion. Y sucedié: siempre encontrabamos la forma de
continuar conversando.

Cuando digo que fue «bonito» no me refiero a al sentido
superficial de la palabra, sino mas bien al hecho de transi-
tar la fragilidad que implica estar vivos y querer abrir nues-
tro corazén y amar, mas aun si el amor del que hablamos ha
sido truncado por un episodio tan horroroso y desgarrador
como lo fue el del caso en cuestién. Fue bonito disponernos
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a escuchar, atesorar con respeto y carifio cada palabra, cada
imagen, cada mirada; tomar con la delicadeza necesaria los
momentos que con tanta confianza nos fueron compartidos.
Esa fragilidad, esa vulnerabilidad de confesarnos humanosy
asumir que hay dolores que, por mas que pase el tiempo, no
se alivian ni se van. Solo queda aprender a vivir con ellos y
hacerles un espacio dentro de lo cotidiano. Eso fue bonito:
reconocernos humanos y rotos. Encontrarnos, de alguna u
otra forma, en ese dolor.

Espero que al terminar este viaje, tras haber recorrido
estas historias, se guarden para si un regalo, alguna imagen,
momento o frase que les haga sentido. Por mi parte, no pue-
do no contar que encontré parte de mi arbol genealdgico
entre las y los entrevistados. El tio de Manuel Navarro, Don
Fernando, me transmitié un aire familiar desde que entré a
su casa. Al ver las bicicletas, las fotos inundando las paredes,
no pude evitar pensar en mi abuelo. Luego de conversar, cre-
cia en mi la inquietud y resulté que si: todos los de apellido
Navarro compartimos ancestros en la Hacienda de Aculeo,
descendientes de un hermano de Amador Navarro, mi tata-
rabuelo.

Naguaydn es un aporte a la lucha historica del «Nunca
mas»y, en ese sentido, tiene un valor intrinsecamente territo-
rial que enriquece aun mas el trabajo. Quiero decir que la la-
bor de construir los acuerdos que nos permitan afirmar que
hechos como el de Lonquén no se repetiran es una tarea co-
lectiva; que, si bien ya tiene presencia a través de diferentes
lenguajes, conmemoraciones y agrupaciones, aun hay un lar-
g0 camino que recorrer, aun hay mucho trabajo por delante.

Tal como he mencionado antes, las personas que ges-
tamos este libro no vivimos la dictadura, pero si el estallido
social de 2019, momento en el que, como se dijo, se vivieron
«apremios ilegitimos» y «violaciones a los derechos huma-
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nos», ambos eufemismos para no decir «tortura», «deten-
cién», «mutilacion» y «muerte». De las muchas cosas que han
pasado desde entonces, una que merece especial atencion
es que aun hay trabajos que realizar para que cada una de
las personas que habitan este territorio tenga garantizada su
integridad, bienestar y dignidad, sin importar cudl sea su pre-
ferencia politica, orientacién sexual, creencia religiosa, etc.
Tenemos la tarea de elaborar las estrategias necesarias para
alcanzar la materializacion del acuerdo social que asegure la
dignidad de los cuerpos, porque hay cosas que no se pueden
hacer y no deben ser validadas ni justificadas bajo ninguna
circunstancia. No es concebible la tortura, la desaparicién, el
asesinato. No puede pasar. No es posible. No se justifica ni
se valida.

Reconocernos como seres humanos a nosotros mismos
y a las personas que nos rodean, a las que conocemosy a las
que no, implica caer en cuenta de que dependemos inevita-
blemente el uno del otro, y que no podemos escapar de esta
condicién cuando queramos (Butler, p. 14). Si me cuido a mi
también cuido a los demas, si cuido a los demas también cui-
do de mi. Esta puesta en valor del otro es vital para construir
la realidad desde la colaboracion, y cimentar asi un habitar
colectivo que resguarde el bienestar de cada una de las per-
sonas. Ante todas las cosas, velar por la dignidad.

Es en espacios culturales y educativos donde se deben
desarrollar estas conversaciones y reflexiones. Como jove-
nes, tenemos la posibilidad y la responsabilidad de hablar,
preguntar, escuchar, intercambiar ideas, percepciones, sen-
sacionesy, por sobre todas las cosas, respetarnos, reconocer
el valor en la diversidad, lo enriquecedor que es tener dife-
rencias, para asi cuidar de nuestra vulnerabilidad tanto como
cuidamos la del que tenemos al lado.
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Confio en las acciones, confio en los hechos, y sé que
esta utopia que nos palpita en el pecho es un trabajo a rea-
lizarse con amor, escucha y, por sobre todo, perseverancia.
Merecemos justicia, verdad y dignidad.

Marcela Navarro Gonzalez
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