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A Purísima Elena Muñoz, Emilio Astudillo Rojas,  
y a todos los familiares de ejecutados políticos en los 

Hornos de Lonquén



Pero vino Caín y fue de noche. 
Cual fiera se lanzó contra su hermano.

Cantata de los Derechos Humanos Caín y Abel  
Grupo Ortiga
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P R Ó L O G O

UNA DERROTA INDELEBLE

Al leer los testimonios que nos presenta este libro, Na-
guayán: 50 años del caso Hornos de Lonquén, se me vino a la 
memoria un verso del poema «Besos» de Gabriela Mistral: 
«Hay besos que se dan con la memoria», nos dice nuestra 
nobel poeta. Este libro está plagado de esos besos de amor 
incondicional de las familias de las víctimas de Lonquén, de 
sus esposas, hijos, hijas, nietas, amigos, amigas, y de quienes 
los conocieron en momentos trágicos para sus vidas. Tam-
bién del reconocimiento de aquellos que ayudaron a buscar-
los y a encontrarlos. Nadie ha olvidado a las víctimas, nadie 
siguió viviendo como lo hacía antes del aciago 7 de octubre 
de 1973. Ni los familiares, ni los verdugos, ni los que ayudaron 
a buscarlos.

Reconozco que me ha costado leer estos testimonios 
sin trasladar mi memoria a tantos recuerdos. Es inevitable 
no emocionarme al imaginar a Elena esperando a que llegara 
tan solo uno de sus hijos y le dijera dónde estaba el resto, 
o a Hilda que dejaba el ventanal entreabierto para que Ser-
gio Miguel tuviera cómo entrar a la casa. Vi a la señora María 
de niña comiendo a destajo las moras junto a los pequeños 
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Óscar Nibaldo y Nelson Hernández. Escuché el llanto desga-
rrador de Rosario al enterarse que una vez más los suyos no 
aparecían por ningún lado. Se puede palpar la bicicleta de 
Manuel por los rincones de Isla de Maipo, meneando en la 
plaza su pelo largo, y sus pantalones con patas de elefante 
al ritmo de Sandro, y cómo su tío anestesiaba el dolor de la 
tortura recordándolo. Oí a Emilio con sus apasionados e im-
provisados discursos, y sentí el sufrimiento, el cansancio y el 
hambre de esas mujeres gigantes e incansables que dejaron 
los pies en la calle buscando a los suyos.

Los momentos en que conviví estrechamente con los fa-
miliares desde principios de diciembre de 1978 y por muchos 
años más, los llevo guardados en mí como un enorme tesoro. 
Ellos motivaron nuestro compromiso para que la verdad fue-
ra descubierta, y los autores de crímenes de lesa humanidad 
pagaran con cárcel. Estas familias nos hicieron mejores per-
sonas a quienes trabajábamos en la Vicaría de la Solidaridad, 
y a quienes, en silencio, ayudaron a rescatar a estas y a otras 
víctimas del olvido y de la impunidad. Sin estas familias y su 
descendencia no seríamos lo que somos hoy.

Los hechos que se relatan en este libro constituyen 
una derrota indeleble para la dictadura y los civiles que les 
ayudaron en su política de exterminio. Hablar y registrar es-
tas historias, que constituyen una verdad ineludible, es una 
tarea muy importante. Y es que no basta con pregonar las 
palabras «no olvidar», «justicia» y «reparación», sino que hay 
que hacerlas carne, visibles y notorias, y trabajos como estos 
aportan a este cometido.

Agradecer el hermoso y necesario trabajo de un grupo 
de jóvenes profesionales que toman la posta del «No olvido»: 
Horacio Pino Sanhueza y Marcela Navarro González, escrito-
res e investigadores; Óscar Pérez Masías, fotógrafo; Daniel 
Viscarra Aranda, editor; y Roberto Morales Rodríguez, diagra-
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mador y diseñador gráfico. A medio siglo de estos horribles 
acontecimientos, ellos han tomado este desafío por amor a 
la verdad, por respeto a la vida, por amor a las familias y a 
sus historias más profundas. Estos jóvenes se han dedicado 
a sembrar una semilla más en el gran prado del «Nunca más» 
sobre el cual debe regirse nuestra sociedad.

Agradezco el privilegio de prologar este libro y la con-
fianza que sus autores me han entregado.

Héctor Contreras Alday  
Abogado de la Vicaría de la Solidaridad (1976-1991)
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I N T R O D U C C I Ó N

VINIERON POR ELLOS UNA NOCHE DE 
PRIMAVERA EN EL FUNDO NAGUAYÁN

Naguayán es un fundo de la comuna de Isla de Maipo, 
ubicado en la zona surponiente de la Región Metropolitana 
de Chile. En 1973, once personas fueron sacadas a la fuer-
za por Carabineros desde sus casas ubicadas en este lugar, 
y otros cuatro jóvenes detenidos en la plaza de armas. Cin-
co años después serían encontrados muertos en el cerro de 
Lonquén, ocultos en unos antiguos hornos de cal. Este libro 
busca recopilar información de primera fuente de los hechos 
acontecidos que se enmarcan en este histórico e importante 
caso, llegando a entrevistar a veintidós personas, entre fa-
miliares e involucrados, con el fin de plantear un panorama 
extenso y general de lo que ocurrió, dejando un registro para 
las nuevas generaciones, aportando a la memoria, a la no re-
petición de estos brutales crímenes de lesa humanidad. Invi-
tamos al lector a asomarse, a través de estas historias, por la 
rendija profunda y sincera del drama familiar que significa el 
caso Hornos de Lonquén.

Nos remontamos a mayo de 1974. Según antecedentes 
recopilados en Memoria Chilena, lugareños del sector Cues-
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ta Chada, en las cercanías de Paine, encontraron una pila de 
restos humanos. Sus ropas fueron reconocidas por familiares 
de campesinos que habían desaparecido luego de ser dete-
nidos entre septiembre y octubre de 1973. Carabineros y el 
Instituto Médico Legal se hicieron presentes en la escena. 
Previamente, el Comité Pro Paz, organismo que, más tarde, 
se convertiría en la Vicaría de la Solidaridad, había recibido 
un llamado anónimo sobre la noticia. Sin embargo, al pre-
sentarse en el lugar del hallazgo, se dieron cuenta de que las 
instituciones antes mencionadas se les habían adelantado y 
ya habían retirado los cadáveres para someterlos a pericias. 
Tuvieron que pasar dieciséis años para que al fin pudieran ser 
reconocidos y entregados a sus familiares. Mientras tanto, es-
tuvieron almacenados y ocultos en el Servicio Médico Legal.

Cuatro años después de estos hechos, en noviembre 
de 1978, se presenta en los pasillos de la Vicaría —ubica-
da a un costado de la Catedral de Santiago, en plena Plaza 
de Armas— un llamativo hombre con un cucalón en la ca-
beza, largas botas y vestimentas que denotaban una suerte 
de explorador o cazador. Solicitó hablar con la directiva del 
organismo, asegurando que tenía algo muy importante que 
decirles. Inocencio de los Ángeles Palominos era su nombre, 
oriundo de Valdivia de Paine. Contó que recorría los cerros de 
ese sector en busca de su hijo, al cual nunca más volvió a ver 
luego de ser detenido, pues se rumoreaba que la dictadura se 
había desecho de los cuerpos de muchos detenidos en esas 
cuestas y remotos lugares de la Región Metropolitana.

Lo atendió el sacerdote Gonzalo Aguirre, quien escuchó 
atentamente lo que el hombre tenía que decirle. Paseando 
por las cercanías de Talagante, en el cerro de Lonquén, había 
dado con unas minas de cal abandonadas, compuesta por 
dos torres de piedra caliza. Al escarbar por la parte inferior, 
vio cómo caían, desde una suerte de parrilla interior, harapos 
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y osamentas humanas. El sacerdote tomó la denuncia y la fa-
cilitó inmediatamente a la directiva.

El 30 de noviembre de 1978, en Plaza de Armas 444, se 
llevó a cabo una reunión con la presencia del Vicario Epis-
copal de la Solidaridad, Cristián Precht Bañados; Enrique Al-
vear Urrutia, Obispo Auxiliar de Santiago; Máximo Pacheco 
Gómez, Vicepresidente de la Comisión Chilena de Derechos 
Humanos; Javier Egaña Barahona, Secretario Ejecutivo de la 
Vicaría de la Solidaridad; Alejandro González Poblete, Jefe del 
Departamento Jurídico de la Vicaría; Jaime Martínez Williams, 
Director de la revista Qué Pasa; Abraham Santibáñez Martí-
nez, Subdirector de la revista Hoy; y los sacerdotes Luis Agui-
rre Ode, Rafael Hernández Berríos y Pablo Sahli Illanes. Se 
reunieron con el objetivo de informar a los asistentes sobre la 
existencia de restos humanos enterrados en Lonquén, un lu-
gar rural próximo a Santiago. Ante la gravedad de los hechos, 
el Cardenal Raúl Silva Henríquez planteó la necesidad de con-
formar una comisión integrada por personas dignas de cré-
dito, que pudiese corroborar la veracidad de la información 
antes de formalizar la denuncia. El encuentro comenzó con 
la voz de Cristián Precht diciéndoles que lo que iban a saber 
debía quedar en la más completa de las confidencialidades, 
ya que no querían volver a pasar por otra «Cuesta Chada».

Ese mismo día por la tarde, la comisión se dirigió a la loca-
lidad de Lonquén y constató que en los faldeos de los cerros 
del asentamiento «El Triunfador», al interior de dos antiguos 
y grandes hornos de piedra, antes usados para tratamiento 
de minerales, de unos ocho metros de altura y cuatro de diá-
metro, yacían, efectivamente, varias osamentas humanas. El 
interior de los hornos tenía forma de cono, con un diámetro 
de 3,5 metros en la parte superior y de 2,5 metros en la parte 
inferior. Uno de ellos estaba cubierto por tierra, cemento, pie-
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dras superpuestas y fierros cruzados. Bajo estas capas había 
una gran parrilla de metal. Fue ahí donde se escarbó y co-
menzaron a caer los restos humanos: un cráneo que tenía ad-
herido un trozo de cuero cabelludo, liso y de color negro, un 
fémur, trozos de telas y piedras impregnadas de una materia 
aceitosa, algunas de las cuales tenían adheridas materias or-
gánicas, y cabellos humanos, sumado a emanaciones de mal 
olor (Pacheco, pp. 8–9).

El 1 de diciembre de 1978, se presentó una denuncia 
formal ante el presidente de la Excelentísima Corte Suprema, 
lo cual dio inicio a un largo proceso investigativo que permitió 
clarificar, en un comienzo, que se trataba de quince individuos 
adultos, todos de sexo masculino, fallecidos desde hace uno 
u ocho años desde el momento del hallazgo. Posteriormente, 
comenzaría el trabajo de verificación de sus identidades. La 
Vicaría de la Solidaridad empezó a citar personas que ya ha-
bían hecho denuncias por desaparición forzada, solicitando 
fotografías, vestimentas, cualquier elemento que ayudara a 
clarificar sus nombres. Luego de diversas pericias, en donde 
el lente del fotógrafo Luis Navarro fue clave, se logró determi-
nar que todos eran hombres de la localidad de Isla de Maipo, 
principalmente trabajadores agrícolas del fundo Naguayán, 
propiedad de José Celsi Perrot:

1. Enrique René Astudillo Álvarez.  Nacido el 11 de abril de 
1922 (51 años).

2. Omar Enrique Astudillo Rojas. Nacido el 27 de noviem-
bre de 1953 (19 años).

3. Ramón Osvaldo Astudillo Rojas. Nacido el 27 de agosto 
de 1946 (27 años).

4. Sergio Adrián Maureira Lillo. Nacido el 22 de abril de 
1927 (46 años).
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5. José Manuel Maureira Muñoz. Nacido el 7 de agosto de 
1947 (26 años).

6. Rodolfo Antonio Maureira Muñoz. Nacido el 19 de febre-
ro de 1951 (22 años).

7. Segundo Armando Maureira Muñoz. Nacido el 19 de 
mayo de 1949 (24 años).

8. Sergio Miguel Maureira Muñoz. Nacido el 30 de octubre 
de 1945 (27 años).

9. Carlos Segundo Hernández Flores. Nacido el 24 de sep-
tiembre de 1934 (39 años).

10. Nelson Hernández Flores. Nacido el 06 de marzo de 1941 
(32 años).

11. Óscar Nibaldo Hernández Flores. Nacido el 17 de mayo 
de 1943 (30 años).

12. Manuel Jesús Navarro Salinas. Nacido el 8 de diciembre 
de 1952 (20 años).

13. Miguel Ángel Arturo Brant Bustamante. Nacido el 6 de 
junio de 1954 (19 años).

14. Iván Gerardo Ordóñez Lama. Nacido el 5 de octubre de 
1956 (17 años). 

15. José Manuel Herrera Villegas. Nacido el 15 de abril de 
1956 (17 años).

Una vez determinadas las identidades, comenzó la in-
vestigación sobre los hechos acaecidos que dieron como re-
sultado este macabro desenlace. Algunas de las principales 
declaraciones de los familiares y otras personas asociadas al 
caso se encuentran en el libro Lonquén de Máximo Pacheco, 
cuyos registros son esenciales para comprender los aconte-
cimientos.  Según estos, Carabineros de Chile de la Tenencia 
de Isla de Maipo había detenido a estas quince personas el 7 
de octubre de 1973, presentándose en los domicilios de once 
de ellos en diversos vehículos, dentro de los cuales testigos 
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identificaron que algunos eran propiedad del dueño del fun-
do, José Celsi; de un vecino llamado Sergio de Martino; y del 
sacerdote del pueblo, Ignacio Bermeosolo Beltrán. Al respec-
to, el 23 de mayo de 1979, don José Mario Celsi Perrot declaró 
que:

Es efectivo que algunas de las personas que aparecen 
como desaparecidas, y que presuntamente se habían encon-
trado sus restos en una mina de Lonquén, se desempeñaban 
como trabajadores en el fundo Naguayán, del cual soy uno de 
los dueños. Es efectivo que eran trabajadores los Hernández, 
Astudillo y Maureira, pero no recuerdo cuántos ni quiénes. 
Esta información más detallada la puede dar al tribunal el ad-
ministrador del fundo, don Maximiliano Genskowski. De algu-
nas de estas personas puedo informar que Sergio Maureira 
Lillo, pertenecía a un partido de la Unidad Popular, ignoro 
cuál, y periódicamente recibía visitas de políticos de Santia-
go. Nelson Hernández, que también se desempeñaba en el 
fundo, era dirigente sindical e influía en la gente para moverla 
políticamente. Enrique Astudillo, padre, era comunista y tam-
bién actuaba agitando a la gente. De los demás no tengo an-
tecedentes de sus actividades políticas.

A su pregunta, efectivamente Carabineros de Isla de Mai-
po me solicitó una camioneta de mi propiedad marca Ford, 
modelo 1970, color blanca, la cual entregué el mismo 11 de 
septiembre de 1973, y me fue devuelta unos seis o siete me-
ses más tarde.

Tuve noción de la detención de mis trabajadores al día 
siguiente, seguramente por el administrador de mi fundo. No 
realicé ninguna denuncia a Carabineros ni ante otra autori-
dad para saber del paradero de dichas personas (Pacheco, 
pp. 249–250).
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Según testimonios de familiares y campesinos, el te-
niente Lautaro Castro, junto con otros carabineros, habían 
rondado los diversos fundos de la zona consultándole a los 
dueños y administradores quiénes eran los trabajadores con-
flictivos. En este punto, tanto Celsi como Genskowski mencio-
naron a los dirigentes Maureira, Astudillo y Hernández como 
personas agitadoras que ponían a los trabajadores en contra 
del patrón. Al respecto, declaró el 23 de mayo de 1979 el se-
ñor Germán Maximiliano Genskowski Inostroza:

Conozco a las familias Maureira, Astudillo y Hernández, 
puesto que la mayoría de sus integrantes trabajan en el fundo 
Naguayán, lugar en donde me desempeño como administra-
dor desde 1964. En cuanto a la presunta detención de Sergio 
Maureira Lillo y cuatro de sus hijos, como a las de Enrique 
Astudillo Álvarez y dos de sus hijos, y a los tres hermanos 
Hernández Flores, puedo manifestar que tuve conocimientos 
de ellas solo días después de que ocurriera, toda vez que al-
gunos de los que se mencionan como desaparecidos, tales 
como José Manuel Maureira Muñoz, Sergio Miguel Maureira 
Muñoz, Carlos Segundo Hernández Flores, y Ramón Astudillo 
Rojas, no trabajaban en el fundo. En cuanto a Omar Astudi-
llo Rojas, me asiste la duda de si trabajaba o no en la viña. 
En cuanto a Segundo Armando y Rodolfo Maureira Muñoz, 
Nelson y Óscar Nibaldo Hernández Flores, y Enrique Astudillo 
Álvarez, tenía poco contacto con ellos.

A su pregunta, puedo señalar que tanto Enrique Astudi-
llo Álvarez, Sergio Maureira Lillo y Nelson Hernández Flores, 
eran personas conflictivas, que creaban diversos problemas 
de carácter laborales. Puedo señalar además que estas tres 
personas eran de conocida militancia política, pertenecientes 
a partidos de la antigua Unidad Popular. Debo manifestar en 
relación con lo mismo, que en una ocasión y a raíz de que se 
comentaba que estaban realizando reuniones clandestinas 
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en la zona, un funcionario de Carabineros me consultó en mi 
casa de qué se podían tratar y qué personas participaban en 
ellas, a lo cual le señalé a las tres personas anteriormente in-
dicadas. Esto fue con posterioridad del 11 de septiembre y 
anterioridad de la fecha de detención de estas personas. (…) 
es efectivo que los funcionarios de Carabineros solicitaron 
que les facilitara algunos vehículos para movilizarse, facilitán-
doles una camioneta Ford de color blanco de don José Celsi. 
Lo mismo hizo un vecino llamado Sergio de Martino, quien 
prestó una camioneta Chevrolet, no recuerdo su color. Otro 
tanto hizo el padre Ignacio (Pacheco, pp. 250–252).

Tanto familiares como testigos, además de la declara-
ción de Maximiliano, indican que al momento de la deten-
ción también había un vehículo cedido por el párroco de la 
comuna Ignacio Bermeosolo Beltrán, quien testimonió el 23 
de mayo de 1979:

Me desempeño como cura párroco de Isla de Maipo des-
de 1971, y en esa misma calidad en la parroquia de Lonquén 
desde el año 1975.

A su pregunta, efectivamente escuché que se habrían 
detenido a algunas personas por Carabineros de Isla de Mai-
po. Tengo antecedentes de que los desaparecidos Maureira, 
Hernández y Astudillo, habían tenido activa participación y 
diferentes hechos políticos durante el Gobierno de la Unidad 
Popular, especialmente en toma de predios y agitación en ge-
neral en los medios sindicales. Puedo agregar asimismo que 
tuve conocimiento por diferentes medios que dichas perso-
nas estaban efectuando reuniones clandestinas con posterio-
ridad al 11 de septiembre de 1973, en un lugar ubicado al final 
de Avenida El Rosario, cerca del río denominado «La casa de 
piedra», hecho que me fue confirmado por funcionarios de 
Carabineros en una conversación sostenida por ellos.
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A su pregunta, en cuanto a los cuatro jóvenes presumi-
blemente detenidos en plaza de Isla de Maipo, tuve conoci-
miento de este hecho por diferentes conductos. Carabineros 
se movilizaba en un camión con ocasión de haber sido insul-
tados por los detenidos. Desconozco si estos jóvenes Brant, 
Ordóñez y Navarro tenían actividades políticas antes y des-
pués del 11 de septiembre de 1973. Sí puedo agregar que se 
me informó que Ordóñez andaba en malos pasos, de carácter 
delictual.

Expongo, por fuentes bien fundadas y comprobables, 
que hubo un vehículo, una renoleta verde oscuro, que llegó 
en tres o cuatro oportunidades hasta las cercanías de la mina 
de Lonquén, quedando oculta en un recodo del camino. Sus 
ocupantes, premunidos de linternas por ir siempre de noche, 
ascendían hacia el cerro como cazadores y luego bajaban has-
ta los hornos. Esto me lo confidenció un muchacho que traba-
ja en la parroquia, quien a su vez se lo oyó a un anciano que 
vive como cuidador cerca de los hornos.

Quiero agregar que, en fecha cercana al 11 de septiem-
bre de 1973, Carabineros de la tenencia de Isla de Maipo se 
trasladaban diariamente por dos o tres horas, en las tardes 
y al anochecer, a los cerros cercanos en busca de extremis-
tas cuya presencia habría sido informada en dicha unidad. 
En tanto cumplían esos patrullajes, quedaba la Tenencia cus-
todiada por algunos civiles de la Isla. En cuanto a que estos 
vestían uniformes, no me consta y pienso que son rumores 
infundados (Pacheco, pp. 246–248).

Queda en evidencia que tanto el poder del latifundio 
como el religioso, representados por los testimonios que re-
coge Pacheco, aportan a generar un ambiente propicio para 
las detenciones, buscando justificar el proceder de Carabine-
ros, direccionando las identidades que serían luego detenidas 
y violentadas. Sin perjuicio de lo anterior, según testimonios 
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referidos en este trabajo, las familias Hernández, Maureira 
y Astudillo, no eran de las más reconocidas ni tenían impor-
tantes cargos dirigenciales y sindicales; más bien, el nombra-
miento de los ejecutados respondía a rencillas personales 
con Celsi y Genskowski, dueño y administrador del fundo Na-
guayán. Una situación similar ocurre con los cuatro jóvenes 
que se encontraban en plaza de armas: Manuel, José, Iván y 
Miguel Ángel, que fueron detenidos de forma arbitraria y, se-
gún testimonios, por líos personales entre un carabinero y 
Manuel Navarro. Ellos no significaban peligro alguno para la 
comunidad; pero fueron testigos de algo que, bajo ninguna 
circunstancia, debía resistir testimonio alguno. No había otra 
salida que el forzado silencio, aunque esto significara exter-
minar a personas muy jóvenes.

Existía temor por parte del poder económico, no solo de 
Isla de Maipo, sino que de diversos lugares de Chile, en don-
de acontecimientos como los de Lonquén se repiten casi de 
manera exacta, con la complicidad y participación de civiles, 
empresarios y Carabineros, como en Paine, San Bernardo, 
Laja-San Rosendo, entre otros. Básicamente, se cuenta con 
la participación del brazo armado del Estado para arreme-
ter en contra de campesinos y trabajadores asociados con 
la Reforma Agraria y la Unidad Popular, junto a civiles que 
prestaban apoyo a Carabineros, en muchos casos vistiéndo-
se como ellos. Una suerte de venganza se desata en los cam-
pos chilenos en contra de los que buscaban la repartición de 
tierras abandonadas, no trabajadas o mal explotadas, para 
que los peones y sus familias pudieran vivir y generar traba-
jos bajo una lógica comunitaria, no vertical ni jerárquica: «la 
tierra para quien la trabaja». Otro tipo de cuestiones que mo-
lestaban al poder establecido era que dirigentes como Nel-
son Hernández, Enrique Astudillo y Sergio Maureira, pidieran 
mejoras humanas como la repartición justa de las cosechas, 
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menos horas de trabajo al día, una escuela, atención médica, 
cosas básicas para vivir dignamente. Para el patronazgo, en 
cambio, era imperioso «proceder con energía», como men-
ciona el teniente Lautaro Castro, de manera tal que el mensa-
je se escuchara fuerte y claro: si hubiera nuevos alzamientos 
del campesinado hacia los patrones, las consecuencias serían 
fatales no solo para ellos, sino que además para toda su fami-
lia. El castigo debía ser ejemplificador.

Según antecedentes judiciales de la época, por resolu-
ción de la Justicia Militar, el 2 de julio de 1979, se encargó reo y 
se sometió a proceso al capitán Lautaro Eugenio Castro Men-
doza (teniente en 1973, que luego de estos hechos fue ascen-
dido a capitán) y a otros siete carabineros en calidad de «auto-
res del delito de violencias innecesarias, causando la muerte 
de las personas mencionadas». No obstante, por sentencia 
del 16 de agosto de 1979, pronunciada por el Juez Militar, Ge-
neral de Brigada don Enrique Morel Donoso, se sobreseyó to-
tal y definitivamente a favor de los carabineros, en mérito de 
lo dispuesto por el Decreto de Ley 2191 de 1978, que legisló 
sobre amnistía a todas las personas que, en calidad de auto-
res, cómplices o encubridores de actos delictuosos entre el 11 
de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, siendo este 
caso el primero en donde se aplica (Pacheco, p. 10).

Según las primeras declaraciones del teniente Castro, 
que luego repitieron casi literalmente todos los carabineros 
involucrados, se indica que:

Por informes recogidos de diversas fuentes, se supo que 
una familia de nombre Maureira constituía un peligro para la 
seguridad pública en esos momentos, por cuanto los antece-
dentes que yo tenía era de que varios de sus miembros, muy 
vinculados a los intereses del gobierno anterior, eran per-
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sonas cuyas actividades podían calificarse de activistas que 
planificaban un ataque a nuestro cuartel. Di orden de que se 
procediera a su detención, y personal a mi cargo se consti-
tuyó en el lugar donde ellos vivían, siendo arrestados varios 
miembros de esa familia y de otras igual de peligrosas, entre 
ellos de apellido Hernández y de otra que no me recuerdo, 
hasta completar el total de once personas. Acompañé al pi-
quete y para dilucidar quiénes iban a ser detenidos, me basé 
principalmente en una nómina hallada en la casa de uno de 
los Maureira, que adjuntaba un plano de nuestro cuartel en 
donde aparecían detalles de su ubicación, de las calles adya-
centes y de las dependencias internas, lo que proyectaba que 
se haría un ataque a la unidad. Dadas las circunstancias pro-
cedimos con energía, y en un camión municipal y otra camio-
neta particular estos sujetos fueron trasladados al cuartel. Se 
procedió a interrogarlos, y logramos corroborar su peligrosi-
dad, confirmando la idea de asalto al cuartel. Además, que-
dó de manifiesto que todos ellos habían recibido instrucción 
paramilitar en distintas partes, regiones rurales y a distintas 
horas. El instructor habría sido un tal Pepe, de quien no nos 
otorgaron mayores antecedentes. Las detenciones fueron 
ocurridas en horas de la noche y, finalizados los interrogato-
rios, dispuse a que fueran remitidos al Estadio Nacional. Sin 
embargo, en el último momento uno de los detenidos pidió 
hablar conmigo en privado, comentándome que había armas 
ocultas en una mina abandonada. Fuimos con ellos prime-
ramente a pesquisar la ubicación de las armas a las minas 
de Naltagua, resultando infructuoso porque nada había allí. 
Nos dirigimos a las minas abandonadas en Lonquén, que 
consideramos podía ser la otra opción. Todo ello porque el 
informante solo sabía que las armas estaban en unas minas 
del sector, sin tener conocimiento de cuáles específicamente. 
Nos aproximamos lo más posible, y cuando el camino se hizo 
dificultoso hicimos descender a los detenidos, y marchando 
junto a ellos a pie nos dirigimos al sector de los hornos. No-
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sotros éramos ocho y los detenidos once. Otros dos hombres 
de mi tenencia quedaron custodiando los vehículos algo más 
abajo. A poco andar en medio de la obscuridad, fuimos objeto 
de un repentino ataque con armas de fuego, que provenía de 
distintas partes de las alturas próximas, centralizado en dos 
focos, uno frente a nosotros y otro hacia nuestro lado dere-
cho. Quizás nos localizaron por las linternas que llevábamos 
y que de trecho en trecho prendíamos buscando el sendero. 
En esa situación mandé a hacer alto a los detenidos e inme-
diatamente ordené al personal que se defendiera y repeliera 
el ataque. No puedo detallar el desarrollo del suceso, porque 
como digo estaba obscuro, pero hubo un nutrido cambio de 
disparos, unos diez a quince minutos. Una vez que cesó el 
ataque, permanecimos quietos y por nuestra parte también 
cesó el fuego. A continuación, llamé a la tropa para reorga-
nizarnos, iniciándose algunos minutos después la búsque-
da de los detenidos, pensando que se habían escapado. Los 
cuerpos de todos ellos estaban dispersos en un sector de un 
radio de unos cincuenta metros y hacia delante de nosotros. 
Comprobamos que todos estaban muertos, no sabría preci-
sar si a causa de nuestros disparos o de los proyectiles que 
procedían de nuestros atacantes. Después de meditarlo y 
consultarlo con el sargento Sagredo, que me seguía en rango, 
resolví y a modo de evitar represalias a nuestro cuartel, inclu-
so a nuestras familias, ocultar los cuerpos de estas personas 
en una de las chimeneas de los hornos abandonados que allí 
mismo había. Fueron echados al interior los cuerpos, y orde-
né que se lanzara sobre ellos tierra y escombros que había en 
los alrededores. No hubo necesidad de hacer ninguna otra 
operación, porque la garganta de la chimenea que se abre 
hasta el cenicero estaba ya clausurada o sellada con tierra.

 Las personas que murieron en este suceso ya relatado 
fueron once, y no tengo conocimiento de que además hayan 
perecido otros sujetos. En el tiroteo no hubo heridos por par-
te del personal a mi cargo, tan solo lesiones de menor im-
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portancia, cortes o erosiones por el hecho de arrastrarse u 
ocultarse en un terreno abrupto.

 Me sorprendí al enterarme por la prensa que se atribu-
yen más de once cadáveres en dichos hornos. No conocía a 
los menores que supuestamente murieron ese día. En verdad 
solo recuerdo a un señor de apellido Navarro que tiene un ta-
ller de bicicletas en Isla de Maipo. Es todo cuanto puedo decir 
(Pacheco, pp. 104–108).

Una suerte de manual es este testimonio, ya que diri-
ge las declaraciones de todos los otros uniformados, casi con 
las mismas palabras. En conversaciones con Carlos Maureira, 
hijo, sobrino y nieto de los Maureira que fueron arrojados a 
los hornos, genera un símil entre este caso y el de Camilo 
Catrillanca, comunero mapuche asesinado con una bala en la 
nuca en noviembre del 2018. «Si te fijas», me comenta, «en el 
caso de Camilo se siguió una historia que todos los uniforma-
dos repetían de la misma forma, y era que unas profesoras 
habían sido víctimas del robo de sus vehículos, generando 
una persecución e intercambio de balas entre policías y la-
drones, dando muerte en este contexto al comunero». Con 
el tiempo toda esta narración se cayó: nunca existieron los 
autos ni el intercambio de municiones. Todo era mentira, un 
montaje. La misma situación ocurre en 1973 a través de la 
versión del teniente Castro: no había armas en los hornos, 
nunca existió el fuego cruzado con estos hombres ocultos. Se 
trataba de otro montaje y hoy la historia se repite con casos 
como el de Catrillanca.

La resolución del Ministro en visita de este caso, don 
Adolfo Bañados Cuadra, se declara incompetente para pro-
seguir con la causa, argumentando que la versión que ofrece 
el capitán Castro y sus subordinados, se contrapone en múl-
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tiples aspectos y detalles, en particular en lo que concierne al 
número de las víctimas, resultando intrínsecamente inverosí-
mil imaginar que en el supuesto enfrentamiento ocurrido en 
medio de la oscuridad, los proyectiles contrarios hayan alcan-
zado tan solo a los detenidos y no a los funcionarios policia-
les que se encontraban prácticamente junto a ellos, y que los 
impactos hayan sido tan certeros que uniformemente causa-
ran la muerte instantánea de las víctimas, sin dejar rastros o 
huellas en otra parte (Pacheco pp. 228–229).

Finalmente, el caso es derivado a la Justicia Militar, sien-
do el primer proceso de uniformados amnistiados involucra-
dos en casos de crímenes de lesa humanidad, quedando to-
dos ellos libres. No solo por este antecedente el caso Hornos 
de Lonquén tiene un sentido histórico trascendental. Refiere 
un punto de inflexión crucial, un antes y un después, pues 
hasta ese entonces las denuncias sobre detenidos desapa-
recidos habían sido descalificadas oficialmente por la dicta-
dura, tanto en Chile como en encuentros internacionales. En 
1975, el embajador chileno ante la ONU, Sergio Diez, había 
puesto en duda la existencia de personas cuyas detenciones 
y desapariciones habrían sido efectuadas por servicios de 
seguridad del país, entregando un listado en el cual apare-
cían ocho nombres de desaparecidos de Isla de Maipo. Sergio 
Maureira aparecía como una identidad ficticia (es decir, no 
tenía existencia legal) y los otros siete supuestamente habían 
sido encontrados en el Servicio Médico Legal. Con el hallazgo 
se cae el montaje del régimen, develando que los detenidos 
no estaban en otros países o escondidos en algún lugar den-
tro de Chile, sino que la mayoría de estos habían sido asesina-
dos y abandonados en cementerios clandestinos a lo largo de 
todo el país. De este modo, se da inicio a la Operación Retiro 
de Televisores, mandatada por el dictador Augusto Pinochet 
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Ugarte, que consistía en sacar los restos de osamentas ocul-
tos en cuestas, cerros y otros lugares, y hacerlos desaparecer 
en sitios donde efectivamente nunca fueran hallados. Otro 
caso Hornos de Lonquén era insostenible.

Las familias no dejarían de sufrir, puesto que en sep-
tiembre de 1979, a casi un año del hallazgo, recién fueron no-
tificadas de que se les devolverían los restos de sus deudos, 
y se dieron cita el 14 de ese mes en la iglesia y convento de la 
Recoleta Franciscana, donde serían velados y luego enterra-
dos en el Cementerio General. El desgarrador llanto se dejó 
escuchar por los rincones de aquel edificio con más de cuatro 
mil personas adentro cuando fueron avisados de que no se-
rían devueltos, porque personal policial habría ido a arrojar-
los a la fosa común de Isla de Maipo, lo cual sumaría a esta 
historia un hecho de una crueldad inimaginable.

Tuvieron que pasar más de cuarenta años para que los 
familiares encontraran un poco de justicia. La Excelentísima 
Corte Suprema, a través de la ministra en visita extraordina-
ria, la señora Marianela Cifuentes Alarcón, por sentencia del 
9 de septiembre de 2016, condenó a Marcelo Castro Mendoza 
(Lautaro, que luego cambió su nombre a Marcelo), David Co-
liqueo Fuentealba, Juan Romo Peralta, Héctor Sagredo Arave-
na, Jacinto Torres González y Juan José Villegas Navarro, a la 
pena de veinte años de presidio mayor en su grado máximo 
para el primero, y quince años de presidio mayor en su grado 
medio a los restantes, como autores de secuestro calificado 
y homicidio a los quince isleños. La misma sentencia conde-
nó a Pablo Ñancupil Raguileo como autor de los delitos de 
secuestro simple, a quince penas de sesenta y un días de pre-
sidio menor en su grado mínimo, en su calidad de conductor 
del vehículo. La parte civil acogió la demanda en contra del 
Fisco de Chile, debiendo pagar sumas de dinero a las familias 
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por concepto de daño moral. De igual manera, la sentencia 
determinó los hechos acontecidos el 7 de octubre de 1973, 
desestimando las primeras declaraciones de Carabineros. Cabe 
destacar que, en este último juicio, algunos de los abogados 
esgrimieron como argumentos que sus defendidos no habían 
causado daño físico a los detenidos, y que estos perecieron 
a causa de proyectiles emanados desde el cerro; es decir, si-
guieron la misma línea del juicio de 1979, en pleno 2016, y con 
todos los antecedentes conocidos en esta época.

Quedó dilucidado en la sentencia del 2016 por la Exce-
lentísima Corte Suprema que los hechos fueron:

1. El día 7 de octubre de 1973, en circunstancias en que los 
jóvenes Miguel Ángel Brant Bustamante, José Manuel He-
rrera Villegas, Manuel Jesús Navarro Salinas e Iván Gerar-
do Ordóñez Lama, se encontraban en plaza de Isla de Mai-
po y fueron detenidos, sin derecho, por funcionarios de 
Carabineros, y posteriormente trasladados a la Tenencia 
de dicha comuna.

2. Que ese mismo día, después de las 22:00 horas, los fun-
cionarios llegaron a la casa de Sergio Adrián Maureira Lillo, 
al interior del fundo Naguayán, calle Ballica, lo detuvieron 
sin derecho y lo subieron a una camioneta.

3. Que momentos después, los mismos funcionarios de Ca-
rabineros se dirigieron al inmueble de la calle Ballica 12, 
al interior del mismo fundo, lugar en que detuvieron sin 
derecho a Carlos Segundo Hernández Flores, Nelson Her-
nández Flores, Óscar Nibaldo Hernández Flores e Ignacio 
del Carmen Vergara Guajardo (este último fue liberado an-
tes de llegar a la Tenencia), a quienes subieron a la citada 
camioneta.
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4. Que luego los funcionarios policiales se dirigieron hacia 
los inmuebles de los hermanos Rodolfo Antonio Maurei-
ra Muñoz y Sergio Miguel Maureira Muñoz, domiciliados 
en calle Álvarez, y los detuvieron sin derecho en presencia 
de sus respectivas cónyuges, Elisea del Carmen Navarre-
te Sepúlveda e Hilda María Sepúlveda Garrido. Luego los 
trasladaron en el referido vehículo a la Tenencia.

5. Que media hora después, los mismos funcionarios regre-
saron a la casa de la familia Maureira, y detuvieron sin de-
recho a José Manuel Maureira Muñoz y a Segundo Arman-
do Maureira Muñoz, a quienes trasladaron a la comisaría.

6. Que esa misma noche detuvieron sin derecho a Enrique 
Astudillo Álvarez, y a sus hijos Omar Astudillo Rojas y Ra-
món Astudillo Rojas, en su casa ubicada en Avenida El Ro-
sario 694, al interior del mismo fundo.

7. Que una vez en la unidad policial, los detenidos fueron 
encerrados, interrogados y sometidos a apremios físicos.

8. Que en horas de la madrugada los detenidos fueron ata-
dos de manos, vendados los ojos, sacados de la unidad 
policial en un camión, y llevados hasta la localidad de Lon-
quén, a unos metros de los hornos de cal, y el piquete de 
funcionarios de Carabineros de la Tenencia de Isla de Mai-
po, al mando del teniente Lautaro Eugenio Castro Mendo-
za, les disparó a algunos y golpeó a otros, causándoles la 
muerte, para luego arrojar sus cuerpos al interior de los 
hornos, a fin de ocultarlos.

9. Que el día 30 de noviembre de 1978 por la mañana, en las 
oficinas de la Vicaría de la Solidaridad, ubicada en Plaza de 
Armas 444 de la comuna de Santiago, se llevó a cabo una 
reunión convocada por el Vicario Episcopal de la Solida-
ridad, Cristián Precht Bañados, con el objeto de crear un 
comité de personas dignas de credibilidad, para generar 
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una denuncia formal del hallazgo de restos óseos en la lo-
calidad de Lonquén.

10. Que ese mismo día, en horas de la tarde, las personas del 
comité se dirigieron en automóviles al lugar de los hechos, 
constatando la presencia de osamentas humanas.

11. Que en razón de lo anterior, el día 1 de diciembre de 1978 
se presentó una denuncia formal a la Excelentísima Corte 
Suprema, dándose inicio a un largo proceso de investiga-
ción que constató que los individuos eran quince.

12. Que sus restos fueron nuevamente inhumados, esta vez 
en una fosa común del cementerio parroquial de Isla de 
Maipo. Recién el 2015 se logró determinar la información 
pericial de identificación, comprobando científicamente la 
identidad de la totalidad de las víctimas.

Han pasado cincuenta años de estos acontecimientos. 
Existen nuevas generaciones que no vivieron este proceso 
sociopolítico. No obstante, sus huellas trascienden hasta 
ellas, no solo en familiares y descendientes de las víctimas, 
como se puede desprender de estas entrevistas, sino que en 
la comunidad en su conjunto. Es Naguayán el símbolo de un 
eslabón territorial histórico, de peones y patrones, de fundos 
e inquilinos, cimiento cultural y familiar de habitantes de lo-
calidades rurales como Talagante, San Bernardo, Paine e Isla 
de Maipo. Aún se puede apreciar una cultura inspirada en la 
sumisión de los desposeídos hacia los dueños de todo, en 
donde, si reclamas sobre la posición histórica del tablero so-
cial, corres el riesgo de ser despedido y, si persistes y convo-
cas a otros, serás un cuerpo arrojado a un lugar inhóspito, a 
merced de la indiferencia, ayudando a perpetuar una herida 
profunda y abierta. Así, la colectividad también sufre cuando 
el olvido se cierne sobre la memoria, siendo vulnerables a su 
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repetición. No es algo que haya quedado en el pasado, sino 
algo que necesita estar presente cada día en nuestras comu-
nidades:

Como es evidente, el campo de la memoria es un espacio 
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el re-
cuerdo de los crímenes de Estado, y quienes proponen pasar 
a otra etapa, cerrando los años más monstruosos de nuestra 
historia. Pero también es un campo de conflictos entre los 
que sostenemos que el terrorismo de Estado es un capítu-
lo que debe quedar jurídicamente abierto, y que lo sucedido 
durante la dictadura cívico-militar debe ser enseñado, difun-
dido, discutido, comenzando por la escuela. Es un campo de 
conflictos también para quienes sostenemos que el «nunca 
más» no es un cierre que deja atrás el pasado, sino una de-
cisión de evitar las repeticiones, recordándolo (Sarlo, p. 24).

Es inviable generar garantías de no repetición de críme-
nes de lesa humanidad si no hablamos de lo que pasó en Chi-
le. No solo generar espacios educativos en escuelas cercanas 
a los lugares donde este tipo de acontecimientos sucedieron, 
sino que también en la esfera comunitaria y familiar. No fue 
fácil la construcción de este puzle de testimonios. La mayoría 
de los posibles entrevistados optaban por el silencio debido 
a variadas razones: desconfianza en lo que se pudiera hacer 
con la información, aprovechamientos políticos, no supera-
ción del duelo, olvido del tema a través de la estrategia de 
no abordarlo nunca más, etc. Sumado a ello, casi la totalidad 
de familiares nacidos después de la década de los noventa 
insinuaban que lo que había pasado con sus abuelos, tíos 
y padres, no se hablaba en el espacio privado de la familia, 
que era un tema tabú. En ese sentido, el silencio se vuelve 
una suerte de mecanismo de defensa que ayuda a sostener 
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la terrible y desgarradora verdad que implica ser víctimas de 
terrorismo de Estado. Este libro busca, por tanto, ser un sig-
nificativo aporte para el rescate de la historia oral mediante 
la recopilación de información y testimonios de lo que ocurrió 
en Isla de Maipo y en cerro de Lonquén una noche de octu-
bre de 1973, y así convertirse en una herramienta en función 
de la palabra que rompa el silencio, abra diálogos y puentes 
generacionales. De igual manera, busca abordar los aconte-
cimientos desde una perspectiva territorial y humana, enten-
diendo que somos parte de un cuerpo social y que, por tanto, 
episodios como estos, que no hemos vivido en carne propia, 
resuenan de igual manera en nuestra carne. ¿Cómo rompe-
mos los ciclos si no los afrontamos? ¿Cuál es la garantía de 
la no repetición si no enfrentamos lo que pasó? Es complejo 
abordar estas temáticas en el contexto actual, donde el nega-
cionismo toma fuerza, llegando incluso a validar y justificar el 
aparato represivo de la dictadura cívico-militar.

Si bien se ejecutaron condenas sobre los carabineros 
involucrados en el caso, estas fueron irrisorias y condescen-
dientes. No hay que olvidar que se enfrentaban a la justicia 
por asesinar a quince personas. En la actualidad, el adminis-
trador del fundo, Maximiliano Genskowski Inostroza, se desem-
peña como funcionario municipal, en el cargo de supervisor 
de operaciones en terreno, siendo un importante asesor del 
alcalde, luego de haber sido concejal por la comuna de Isla 
de Maipo durante varios períodos. El sacerdote Ignacio Ber-
meosolo Beltrán, luego de servir a la comunidad de Isla de 
Maipo y ser un puente de información entre Carabineros y los 
familiares que asistían a la iglesia en busca de consuelo, fue 
destinado a la comuna de Colina. Luego de fallecer ahogado 
en un lago, se le hizo un monumento en su honor. En noviem-
bre del 2022, a sus noventa y cuatro años, muere el empresa-
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rio José Celsi Perrot, dueño del fundo Naguayán. Ningún civil 
fue procesado en este caso. Del mismo modo, ninguna calle, 
ninguna oficina ni departamento público en Isla de Maipo y 
Talagante lleva el nombre de alguno de los quince asesinados 
políticos en el cerro de Lonquén o de sus viudas, mujeres que 
buscaron incansablemente a sus familiares, y que pusieron 
en jaque al régimen.

Al momento de ser procesado por los crímenes de Lon-
quén, Lautaro Castro cumplía condena desde el 2010 por el 
secuestro y desaparición de Juan de Dios Salinas (29) y Gui-
llermo Sotelo Bustamante (39), luego de ser detenidos por 
Carabineros el 14 de septiembre de 1973. Ambos obreros y 
dirigentes agrícolas, que fueran delatados por el dueño del 
predio donde trabajaban, y, posteriormente ejecutados en el 
puente de Naltagua, siendo arrojados sus cuerpos al caudal 
del río Maipo. Lautaro (o Marcelo) fue condenado a 10 años 
por la ministra Marta Hantke, de la Corte de Apelaciones de 
San Miguel, por ambos crímenes, no presentándose a la no-
tificación de la condena, dándose a la fuga y escondiéndose 
en un cerro de Valparaíso durante seis meses. La Brigada In-
vestigadora de Asuntos Especiales (BRIAES) de la Policía de 
Investigaciones, logró capturarlo y entregarlo a disposición 
de la justicia. El 2017, a sus setenta y dos años, muere en el 
presidio para violadores de derechos humanos Punta Peuco. 
Se encontraba ciego por una avanzada diabetes, sometido a 
diálisis, entre otras complicaciones de salud. Por lo mismo, 
solicitó indulto humanitario a la presidenta Michelle Bachelet 
en diciembre del 2016, siéndole negado.

El 19 de enero de 1996, el Consejo de Monumentos Na-
cionales declaró el lugar donde se encontraban los hornos 
como Monumento Nacional, en la categoría de Monumento 
Histórico, ubicado dentro de un predio privado en el cerro 
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de Lonquén. Sus dueños decidieron dinamitar los hornos y 
cerrar con un gran portón la parte de acceso para evitar que 
siguieran haciendo romerías en el sector, encontrándose el 
sitio de memoria cerrado desde 1980. Una vez que se hizo 
público el hallazgo, asistían familiares de detenidos desapa-
recidos de todo Chile, en primera instancia, a ver si los suyos 
se encontraban en el cerro; y después, al ser el lugar el pri-
mer hallazgo reconocido, se convirtió en una suerte de sitio 
de peregrinación. Los latifundistas resolvieron cortar esta 
situación de raíz, cercando el predio e impidiéndole el paso 
a la comunidad. Este es abierto al público el 7 de octubre de 
cada año, cuando familiares y amigos de las víctimas realizan 
actividades de conmemoración. Así, si uno intenta acceder en 
otra fecha, un enorme portón negro de fierro impide el paso. 

En el año 2005, el Estado se adjudicó seis hectáreas, co-
rrespondientes al radio de la ubicación de las antiguas minas, 
pero distantes a 3,5 kilómetros del portón de acceso, sien-
do este un camino privado. Si bien existe un paso de servi-
dumbre en el proyecto inicial, el cual permite el paso desde el 
portón negro hasta el sitio de memoria, nunca se contempló 
dentro del presupuesto la creación de un cierre que dividiera 
dicho lugar con el predio particular, lo que hace que, en la 
práctica, dicho paso no exista. Por tanto, el lugar no puede 
ser utilizado como un sitio de memoria de libre tránsito don-
de se pueda recordar lo que allí ocurrió.

En agosto del 2022, se traslada al sitio la roca que es-
taba en la huesera construida en 1979, luego de que la CNI 
fuera a arrojar los restos a la fosa común del cementerio de 
Isla de Maipo. Tiene grabados los nombres de los quince isle-
ños junto al verso de Neruda: «aunque los pasos toquen mil 
años este sitio, / no borrarán la sangre de los que aquí caye-
ron». Más allá de este valioso trabajo, no existen más cosas 
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en el lugar; se encuentra en abandono, como un territorio 
baldío, mientras podría ser un espacio de encuentro para la 
comunidad, visitantes y estudiantes, con charlas, paseos edu-
cativos, jornadas de reflexión, y un sinfín de iniciativas más, 
si tan solo las condiciones estuvieran dadas para acceder al 
lugar, pero por sobre todo para que exista la infraestructura 
necesaria, y así contribuir al fortalecimiento de la memoria, la 
identidad territorial y el «Nunca más».

¿Cómo mantenemos el recuerdo vivo para que ese 
«Nunca más» sea real? ¿Cómo hacemos que esas dos pala-
bras sean más que un rayado en la pared, una frase panfle-
taria, un discurso aprendido o el mensaje políticamente co-
rrecto? En el período de gobierno local del exalcalde de Isla 
de Maipo, Carlos Adasme Godoy (2012-2021), se levantó la 
iniciativa de un programa educativo de memoria y derechos 
humanos llamado «Emilio Astudillo Rojas», en honor al falle-
cido concejal y dirigente nacional de familiares de detenidos 
desaparecidos, que consistía en generar talleres electivos en las 
diversas escuelas de la comuna, con el fin de indagar y pro-
fundizar en el caso Hornos de Lonquén, para que los habitan-
tes tengan un conocimiento de los hechos desde la formación 
secundaria. Esta iniciativa se logró poner en práctica durante 
un año, pero luego de asumir el alcalde Juan Olave Cambara, 
independiente y exUDI, no generó continuidad a esta inicia-
tiva ¿Cómo podemos posicionar entonces la memoria sin ha-
ber planes de estudios comunales y teniendo un Monumento 
Histórico cerrado, abandonado, casi en el olvido?

Esperamos que este trabajo sea un aporte para mante-
ner la memoria viva y que pueda difundirse en las escuelas, 
bibliotecas y museos; que pueda ser tomado por creadores y 
creadoras que quieran hacer de algunas de estas imágenes 
un poema, una canción, una obra de teatro, murales, un bai-
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le, un himno; que se cuente esta historia y sea narrada para 
las nuevas generaciones de múltiples maneras, una y otra 
vez, y así acercarnos más a un enorme manto de conciencia 
que concretice en la práctica ese anhelado «Nunca más».

Horacio Pino Sanhueza 
Marcela Navarro González



Luis Navarro Vega, 84 años 
Fotógrafo de la Vicaría de la Solidaridad
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Barrio Bellavista, Santiago de Chile, viernes por la 
mañana. Nos recibe Lucho Navarro en su casa. En la mi-
cro, mientras acomodaba su cámara con la certeza de 
que está todo en orden para ejecutar el trabajo, Óscar 
contaba que era uno de sus fotógrafos chilenos favori-
tos. Ese día el fotógrafo sería el fotografiado. Al llegar, el 
conserje nos pregunta si nosotros éramos los periodistas. 
Algo así, le respondo, mientras nos indica cómo debíamos 
hacer para llamar a don Luis a su puerta. En el cuarto piso 
nos recibe el fotógrafo. Viste de negro y nos invita a sen-
tarnos en sillas que daban hacia la calle. En las paredes 
asoman sus rostros el cardenal Raúl Silva Henríquez, sus 
hijos, amigos, el Che Guevara con sus padres, y un Altazor 
que le fue otorgado el 2010. En una repisa, una decena de 
cámaras fotográficas antiguas que ha logrado coleccio-
nar a sus 84 años de vida y sus más de 50 como fotógrafo.

Yo soy de Antofagasta. De allá llegué arrancando a San-
tiago. Apenas vino el golpe iniciamos una ayuda a los familia-
res de la gente que se estaban llevando presa. No teníamos 
nada, así que debimos conseguir todo. Los chilenos somos 
muy solidarios en tiempos de crisis. Entonces la gente del 
puerto, del hospital y de las universidades colaboraban con 
dinero para poder ayudar a los que iban cayendo, incluso 
de antes. No hay que olvidarse que en esa época estaba el 
problema alimenticio: se guardaban las cosas más esencia-
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les para vivir. Curiosamente, después del golpe aparecieron 
todas. Una vez que se llevaban a un hombre detenido, que-
daba una mujer con tres o cuatro niños pequeños en el más 
completo de los desamparos. Armábamos canastas con mer-
cadería y se las íbamos a dejar. En ese contexto me identifica-
ron y me advirtieron que si no emigraba de la zona me iban 
a encarcelar. Fue así como llegué a Santiago en 1976. Acá me 
encontré con amigos de infancia, estudiantes universitarios 
que se habían quedado a vivir. Ellos me ayudaron a estabi-
lizarme y a sentirme más seguro. Un día me encontré con 
un amigo que era hijo de un profesor muy querido que tuve 
en la escuela básica, que también era profesor, y él tenía un 
amigo en la Vicaría de la Solidaridad. Paralelamente a eso, 
traté de ponerme en contacto con otro amigo de la infancia, 
Germán Miric Vega, que había sido alcalde de Antofagasta. 
Estuvo preso desde los días venideros del golpe. Por ese en-
tonces la Caravana de la muerte comenzó a recorrer Chile y 
él estaba en las celdas de los que iban a ser ejecutados, pero 
el alcaide tenía buena relación con mi amigo, lo sacó de ahí y 
lo ubicó en otro sector, por lo que logró salvarse, pero siendo 
relegado a Mulchén con su familia. Lo fui a ver y me comentó 
que debía irse del país, porque se había enterado de que, al 
ser el único testigo de la Caravana de la muerte en Antofagas-
ta, lo estaban buscando para matarlo, y me pidió ayuda. Me 
contacté con mi amigo profesor y nos llevó a ambos para la 
Vicaría. Al llegar allá nos entrevistó el periodista Pablo Porta-
les, del boletín Solidaridad. Yo andaba con una cámara y luego 
de atender a las necesidades de Germán, Pablo me pregun-
tó si era fotógrafo, a lo que le respondí que sí, y le hablé un 
poco de mi experiencia en el norte. Me preguntó si quería 
colaborar con el boletín. Anteriormente a esto había un fotó-
grafo en el Comité Pro Paz que fue amenazado y renunció a 
las labores. Por tanto, necesitaban a una nueva persona. Fue 
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así como me integré. Comencé dibujando, porque aparte de 
fotógrafo me dedico al dibujo. La Vicaría tenía cuatro oficinas 
en la Región Metropolitana, siendo la del centro de Santiago 
la principal, que estaba al lado de la catedral. Tenían come-
dores infantiles y mucho espacio para cubrir las necesidades 
de la población más pobre, porque en esa época había una 
pobreza realmente salvaje. Uno de los servicios eran consul-
torios de salud. Entonces mi primera misión fue dibujar con 
plumones afiches de atenciones de los diversos servicios, 
indicando los horarios, lugares y especialidades de médicos 
que atenderían, y luego en una mesa de luz iba calcándolos, 
de manera tal que llegaran a todos los centros. Luego de eso 
comencé a hacer fotos, y las primeras fueron de desapareci-
dos. En ese tiempo era muy difícil que las familias tuvieran 
fotografías. Era un lujo muy grande, y era necesario tener una 
de cada detenido desaparecido para ingresar un recurso de 
amparo. Así, los retratos parten como una necesidad legal 
ante los tribunales. Necesitábamos ponerle un rostro a cada 
persona. La gran mayoría de las fotos que llevaban eran la del 
carné. Uno que otro llegaba con una foto familiar celebrando 
algo. A esas había que hacerle un acercamiento con la cámara 
y capturar la imagen. No teníamos nada, ni lente de acerca-
miento ni cámaras más sofisticadas, nada. Entonces lo que 
se me ocurrió fue invertir el lente de mi cámara: lo pegaba 
con huincha aisladora y se generaba un efecto de lupa, una 
suerte de lupa artesanal. En un papel opaco imprimíamos, y 
con un grafito número cuatro iba realzando las caras de las 
personas: resaltar los ojos, dibujar bien la nariz, entre otras 
cosas, de manera tal de acercarnos lo más posible a una ima-
gen realista. Habilitamos un laboratorio con los diagramado-
res del boletín. Me acuerdo de que estaba en el tercer piso y 
el trabajo era tremendo, ya que había un calor salvaje, y para 
el proceso de revelación necesitábamos cerrar todo para que 
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no entrara la luz. Trabajar ahí en verano era como hacerlo 
dentro de un horno.

Don Luis interrumpe su relato. De improviso se pone 
de pie. Se dirige a la mesa del comedor. Y pensar que nada 
de eso existe hoy en día, exclama como para sí, mientras 
toma una cigarrera de metal. Vuelve a la silla, extrae un 
cigarro, lo enciende mirando hacia la gran cantidad de au-
tos que se asoman por Purísima. Me pregunta si lo esta-
mos grabando. A Óscar le debe haber llamado la atención 
el fotógrafo envuelto en humo, pues alista su lente, se 
acomoda y dispara. Ya es mediodía.

Como te iba diciendo, el trabajo de los detenidos desapa-
recidos comienza en la Vicaría. Fuimos nosotros quienes acu-
ñamos ese término y les dimos rostros.

En 1978, las cosas comenzaban a tomar otro rumbo. Del 
73 a esa fecha imperaba el miedo, el horror, el silencio, pero 
no hay mal que dure cien años, dicen. Entonces comenzaron 
las huelgas de hambre, las primeras tímidas protestas, en-
cadenamientos y manifestaciones de un pueblo cansado de 
ser pisoteado. Ya estaba formada la agrupación de detenidos 
desaparecidos y ejecutados políticos, de modo que se fue 
dando una orgánica social y política debida a toda la represión 
y crímenes impunes que se estaban cometiendo. La Vicaría 
facilitaba un espacio, una oficina en donde podían reunirse. 
Sumado a eso comenzaba a salir información al extranjero 
de casos específicos y fotografías que íbamos rescatando 
desde nuestro laboratorio. El trabajo se fue convirtiendo en 
una caja de resonancia. Empezamos a publicar en la revista 
Hoy lo que no podía salir a la luz en Chile. Lo enviábamos a 
través de valijas diplomáticas para afuera. Ya no hablábamos 
de detenidos y desaparecidos sin identidad; sino que, gracias 
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a nuestra labor, había rostros, nombres e identidades, y para 
el régimen ya no era tan fácil negar la existencia de aquellos 
compatriotas. Por lo tanto, la importancia de la fotografía fue 
muy relevante para la época y todo este proceso. Teníamos 
pruebas para mostrarle al mundo los horrores que estaban 
acaeciendo en el país. Poco a poco empezaron a reunirse los 
partidos políticos que estaban funcionando en la clandestini-
dad. El país comenzaba lentamente a moverse a través de un 
tímido remezón telúrico que concluiría en un canto poderoso 
de la tierra, como dice la canción de Silvio. A pesar de que 
faltaba para ello, ya en esta época podemos hablar de un co-
mienzo, de un renacer.

En noviembre del 78, la Vicaría realizó un simposio con 
invitados de todo el mundo, en su mayoría defensores de de-
rechos humanos con relevancia internacional. Contábamos 
con la colaboración económica de distintos sindicados del 
mundo: Italia, Francia, Alemania, entre otros países. Ayuda 
fundamental para realizar todas estas actividades, ya que 
simplemente acá no teníamos dinero. Por ejemplo, había una 
sola cámara: la mía, que al final doné al museo de la memoria 
por su valor histórico.

Te menciono el simposio ya que por ese entonces no 
existía otro organismo que velara por los familiares, sus desa-
parecidos y ejecutados. El régimen negaba su existencia, o bien 
decía que estaban en otro país, o que simplemente se ex-
terminaron entre ellos. Fuimos nosotros quienes, desde la 
misma institucionalidad, ejercimos presión, y personajes 
como los asistentes a esta actividad, otorgaban seriedad y 
prestigio a nuestro trabajo. Por cierto, el apoyo del Cardenal 
Raúl Silva Henríquez fue fundamental. Por esa fecha apareció 
un día por los pasillos de la Vicaría un hombre misterioso, 
vestido como esos exploradores del África. Inmediatamen-
te nos llamó la atención. Pedía una reunión urgente con la 
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dirección, diciendo que tenía información muy importante 
que comunicarnos. Tiempo después me enteré de que se lla-
maba Inocente Palominos y que era un cazador, una suerte 
de ermitaño que recorría cerros conejeando, pero también 
buscando a un hijo que había desaparecido luego del golpe. 
La dirección lo recibió. Me llamaron a la oficina para hacerle 
un retrato, pero el hombre no accedió. Nos pidió mantener 
tanto su imagen, su nombre, como lo que nos venía a mos-
trar, en el más completo anonimato. Nos contó que andaba 
buscando un hijo, que había escuchado rumores de que en 
el cerro de Lonquén había una mina de cal abandonada, de 
principios del siglo XX, con unos hornos enormes, que algo se 
podía encontrar en su interior. Allá llegó y empezó a escarbar 
por debajo. Le llamaron la atención unos ladrillos y piedras 
removidas en el suelo, como si un derrumbe o un temblor los 
hubiera dejado allí. Comentó que había un fuerte olor que 
no correspondía al hábitat del entorno. Entonces comenzó a 
escarbar, y entre los residuos encontró un fémur y otros res-
tos. Estaba lleno de huesos humanos. Quedamos todos im-
presionados cuando vimos que desde un bolso sacó uno y lo 
dejó encima de la mesa. El asombro fue tal que las reacciones 
fueron inmediatas. El cardenal convocó una reunión urgente 
contando que, bajo secreto de confesión, había recibido una 
denuncia por un cementerio clandestino en Lonquén. Entre 
los asistentes había directores de diarios, pero les hizo jurar 
que esta información no se haría pública hasta que se denun-
ciara en el juzgado de Talagante, de manera tal que se ama-
rrara a un proceso judicial antes. Se armó una comitiva para 
ir al cerro de la que formé parte como fotógrafo oficial. Junto 
a dos abogados y un sacerdote removimos los escombros y, 
efectivamente, había más restos óseos y ropas. Teníamos la 
evidencia frente a nuestros ojos por primera vez, ya que an-
tes no existían pruebas ni vestigios de que los desaparecidos 
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estuviesen siendo ejecutados y enterrados en lugares remo-
tos como aquella mina. Fue así como, luego de un proceso y 
conducto regular judicial, llegamos con la jueza subrogante 
de Talagante, Juana Godoy, a ver el lugar de los hechos. De 
pronto empezaron a llegar personas desconocidas a obser-
var lo que estaba ocurriendo. Conocía a algunos, ya que en 
otras ocasiones nos siguieron. La jueza era una persona jo-
ven, y era evidente el temor que sentía al darse cuenta de que 
estábamos enfrentándonos a algo realmente importante. 
Uno de los abogados le comentó quiénes éramos y que nues-
tras intenciones eran las de ayudar, que teníamos la noticia 
del hallazgo y se debía iniciar un proceso judicial. No fue para 
nada fácil, ya que la entrada a los hornos era más bien baja. 
No se podía entrar sino acostado. Había que ingresar para 
dejar registro de lo que allí había. A lo que vinimos, pensé, así 
que pusimos una manta e ingresé de espalda con un pañuelo 
en la boca. Fue necesario que me empujaran, ya que no podía 
avanzar solo y al mismo tiempo sostener la cámara. Los hor-
nos eran una suerte de embudo: arriba era ancho, pero abajo 
no tanto. Por la boca se podía ver que había restos de piedras, 
cemento y fierros, y bajo estos escombros estaban sepulta-
das las personas. Dentro había una suerte de parrilla, y arriba 
se encontraban los restos colgando. Por supuesto, no se veía 
nada y se respiraba un olor insoportable. A ratos me costaba 
y, haciendo gestos con los pies, pedía que me sacaran. Debo 
haber entrado unas veinte veces por lo menos. Era tanta la 
precariedad que no teníamos ni un flash, por lo que tuvimos 
que conseguirnos uno de repetición, que se prendía y apaga-
ba en todo momento. Recuerdo que al entrar sentía algo que 
rozaba mi cara. Como no se veía nada, podía ser cualquier 
cosa. En un destello de luz, pude ver que era un calcetín con 
huesos de un pie que me tocaba cada vez que entraba y salía. 
Sumado a ello, estaba lleno de arañas, y pude sentir cómo se 
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paseaban por todo mi cuerpo. Recordé mi fobia de niño. Soy 
el menor de mis hermanos y, una vez jugando, me encerra-
ron en un cuarto oscuro con una araña adentro. Mis gritos 
de terror causaban risa a mis hermanos. Sentía escalofríos, 
miedo, incertidumbre. Es un tanto difícil explicar todo lo que 
se experimenta en una situación como esa.

Recordé otro episodio de infancia. Para nosotros la pla-
ya era como el patio de nuestra casa. Íbamos con los amigos 
del barrio a jugar en la arena y en el verano nos bañábamos. 
Un día, estando con Germán, llegaron unos marinos del re-
gimiento Esmeralda con ametralladoras. Los lobos marinos 
estaban en la orilla y ellos los masacraron haciendo puntería. 
Pensé también en los muertos de la pampa, mi tierra. Se mez-
claban los recuerdos de vida con la escena espantosa que te-
nía frente a mi cámara. Como si no importaran los años, la 
vida, los sentimientos ni nada. Cero respeto por la dignidad 
humana, por sus familias.

El fotógrafo se toma una pausa para ir por otro ciga-
rro. En sus ojos se ve el reflejo de la calle, autos y peato-
nes que atochan por completo el barrio, como buen vier-
nes. Nuevamente nos pregunta si estamos grabando. Sí, 
mientras esté la luz roja encendida, le digo. Nos consul-
ta la edad. Son unas guaguas, nos responde con un tono 
tierno. No se imaginan el horror que era vivir en esa épo-
ca, complementa antes de dar otra calada.

En esa ocasión debo haber sacado en total unas diecio-
cho fotos. Al salir, la jueza Godoy me pidió que le llevara las 
fotos ampliadas al día siguiente. La memoria es un mundo 
muy misterioso e interesante. Fíjese que, al recordar este mo-
mento de mi vida, se me viene el olor que había dentro de esa 
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cueva. Lo tengo aquí, en la punta de la nariz, en este preciso 
instante.

Mi padre era un asiduo lector. De muy chico me conta-
ba historias del siglo XX, sus guerras y atrocidades, al mismo 
tiempo que me hacía leer. Gracias a él tengo un vasto conoci-
miento de la historia de la humanidad, y fue por eso que en 
ese instante tomé conciencia de que estábamos frente a un 
hallazgo histórico que cambiaría la suerte de este país. Era un 
punto de inflexión, ya que no hay que olvidar que el régimen 
de Pinochet negaba una y otra vez la existencia de ejecutados 
políticos. Era innegable que estábamos frente a las pruebas 
irrefutables de que, efectivamente, se estaban asesinando a 
personas de forma arbitraria y sin procesos judiciales. Esto 
era una noticia a nivel mundial. Aquí iban a pasar muchas co-
sas. Al salir me sentía muy afectado. Me alejé del lugar, bebí 
agua y, al regresar mentalmente a la situación, tomé concien-
cia de que había gente que no conocíamos observándome 
con atención a mí y a mi cámara. Sin duda estos tipos sabían 
la importancia de las fotos que acabábamos de sacar. En ese 
tiempo las fotografías de rollo eran pruebas válidas ante tri-
bunales, de modo que el valor de ellas era incalculable. Me 
volví a reunir con el grupo y volvimos a Santiago en una Citro-
neta. Esta parte es tragicómica, porque imagínate el hallazgo 
histórico que teníamos en nuestras manos, y andábamos en 
un autito tan frágil que cualquier roce con otro vehículo nos 
hubiera hecho añicos. Llegamos a Santiago sin novedad e in-
mediatamente fui a revelarlas. Una vez más el olor. Mi ropa 
estaba impregnada de él. Subí al tercer piso, cerré todos los 
espacios que daban cabida a la luz, y comencé el proceso. 
Una a una las fotografías iban revelando el espanto. Restos 
humanos desparramados por todos lados, cráneos con cuero 
cabelludo, ropas con huesos colgando, y algo que me llamó 
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particularmente la atención: una camisa. Tiempo atrás, recor-
dé que una de las personas en las fotografías de desapareci-
dos llevaba puesta esa prenda. Era uno de los Maureira.

Bajé con las copias a la oficina de la dirección, e inme-
diatamente les comenté que son los desaparecidos de Isla de 
Maipo. El abogado me preguntaba si estaba seguro, que esto 
era muy importante, y que iba a quedar la embarrada. Volví 
a subir por los archivos para encontrar las fotografías de los 
isleños, les mostré la foto de la camisa que llevaba puesta, y 
luego la que estaba dentro de los hornos. Era exactamente 
igual. Recuerdo que tenía flores. Quedamos impactados al 
comprobar que era la misma. Nos dirigimos al cardenal. Al 
facilitarle las pruebas ya no había espacio a dudas. Él nos in-
dicó que estábamos frente a algo muy importante. Recuerdo 
que los días venideros, la Vicaría se llenaba de familiares de 
desaparecidos, con la intriga de que alguno de los de Lonquén 
podía ser uno de los suyos.

En total fueron cuatro días los que estuvimos en los hor-
nos: cuatro tenidas de ropa que tuve que botar a la basura 
porque, por más que las lavara, el olor no salía. También sen-
tía las arañas desplegarse por las telas. Recuerdo que ambas 
sensaciones me rondaron por muchísimo tiempo. Lo que no 
sabía en ese momento es que esta era solo la apertura de una 
orquesta del horror que, con el paso del tiempo, aumentaría 
su oscuridad. Me tocó fotografiar restos en la cuesta Barriga, 
en San Rosendo, Laja, Yumbel, entre otros. Había lugares de 
donde sacamos por lo menos a sesenta personas.

Fue así como me llevaron detenido en 1981. Si yo estoy 
vivo fue gracias al cardenal, que generó presión para que me 
soltaran. Fue por ese entonces que me tildaron de sapo los 
mismos verdugos. Yo pienso que, al notar el apoyo del carde-
nal, y al verse imposibilitados de matarme, me colgaron ese 
cartel como una suerte de venganza. Me ofrecieron irme de 
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Chile, pero no quise por motivos familiares y por mi compro-
miso con el país. La gente tenía tanto miedo.

Lucho suspira y agacha la frente. Sus ojos vidriosos 
asoman bajo sus cansadas pestañas. Enciende un cigarro 
y levanta la frente: la ciudad en el reflejo de su mirada y, 
como dijera Nona Fernández, en el cerro una Virgen con 
los brazos abiertos que nos mira día y noche, mostrándo-
nos el poto a los que estamos al otro lado del Mapocho. 
Vuelve a la palabra:

Mientras me torturaban me decían que yo les había he-
cho más daño con una cámara que con una metralleta. La 
fotografía es poesía gráfica, la fotografía cumple un rol his-
tórico, la fotografía preserva la vida y también denuncia, la 
fotografía es peligrosa. Uno es cazador de imágenes. Tú eres 
un cazador de imágenes, Óscar, que no hace daño. Un caza-
dor mata, el fotógrafo no; el fotógrafo preserva la vida, por-
que con el solo hecho de tomarles una foto a ustedes estoy 
ubicándolos en el tiempo.  En cada golpe entendía cuál era mi 
crimen y lo asumía. Fue difícil. Me decían que me iban a cagar 
como sea. Si inventaban que maté a la Virgen María, todo el 
mundo lo iba a creer porque están todos cagados de miedo. 
Textual. No tenía que esconderme porque estuve en el lugar 
y en el momento en que tenía que estar por conciencia, por 
empatía.

Han pasado los años y estoy seguro de que, así como 
a mí, a varios compañeros les marcó mucho este caso, por 
su crudeza y porque fue el primer hallazgo. Recuerdo que el 
2010 se realizó el funeral que se les fue negado luego de en-
contrarlos. En esa ocasión estábamos en el cerro y me llamó 
la atención ver a tres guaguas idénticas. Me acerqué a uno de 
los hermanos Maureira para preguntarle quiénes eran esos 
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niños, y me respondió que hijos de Miguel, que es hijo de 
Sergio Miguel y nieto de Sergio padre. Cerca de mí había un 
camarógrafo y me acerqué a comunicarle la noticia, que por 
favor les tomara una nota. Imagínate una familia que sufrió 
tanto como el clan Maureira, y de repente llega un descen-
diente con trillizos. Para mí es hermosamente increíble.

Años más tarde me encontré con Miguel y los trillizos en 
una exposición que se hizo en la Universidad de Chile. Cada 
vez que veo a estos chiquillos me inspiran algo lindo: espe-
ranza. A los días de ese encuentro me dieron un premio de 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en un teatro lle-
no con grandes invitados, y destaqué este triunfo de la vida 
que son estos niños a pesar de toda la brutalidad, todo los 
que nos tocó ver. A pesar de todo, la vida persiste. Como dice 
Neruda, podrán cortar todas las flores, pero no detendrán la 
primavera. Ese verso encaja perfectamente en este caso.
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Octubre del 2018. Primavera en Chile. En el patio cí-
vico de la municipalidad de Isla de Maipo se celebra un 
conversatorio organizado por gestores y artistas de esa 
comuna: «Por la fuerza de la memoria. Caso Hornos de 
Lonquén», se titula. Un joven abre los micrófonos contan-
do que tiene diecinueve años. Aún no había nacido para 
el golpe de Estado, ni siquiera para el regreso de la demo-
cracia, lo que en ningún caso le impedía tener opinión y 
adoptar posiciones referentes a los procesos históricos 
del país. En ese mismo espacio estuvo la Tenencia de Ca-
rabineros de 1973, el último lugar donde recluyeron a las 
víctimas antes de ser llevadas al cerro de Lonquén. Una 
mesa alberga a tres personas, quienes conversarán sobre 
sus participaciones en el caso. Están Luis Navarro, fotó-
grafo de la Vicaría; Héctor Contreras, abogado de la Vi-
caría; y Juan Luis Gumucio, integrante de la Corporación 
Lonquén. Al centro, una cincuentena de sillas alberga a 
familiares y vecinos interesados en oír. La comunidad 
dándose cita a escuchar su propia historia. El entusiasta 
joven del micrófono cita a Saramago. Dice que hay que 
recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, 
porque se empieza por el olvido y se termina por la in-
diferencia. Pide aplausos para los expositores y para las 
familias por su entereza, entrega, valor y dedicación. «En 
el departamento jurídico de la Vicaría de la Solidaridad 
trabajó nuestro segundo invitado, Héctor Contreras», 
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continúa el presentador. Junto a su equipo, se encargó 
de generar una estrategia para poder abordar el hallazgo 
de osamentas en 1978 en el cerro de Lonquén, con el fin 
de hacerlo público y evitar que el régimen interviniera en 
este cometido. La gente aplaude, agradecida, respetuo-
sa, con ganas de escuchar. Habla Héctor:

Muchas gracias a los jóvenes que organizaron este en-
cuentro. Es cierto lo que mencionan de la Vicaría, pero todo 
esto comenzó antes de fundarla. En octubre de 1973, el car-
denal Raúl Silva Henríquez funda el Comité Pro Paz, cuyo ob-
jetivo era agrupar a diversas iglesias, ya sean cristianas o no 
(como la comunidad judía, por ejemplo), con el fin de generar 
apoyo y ayuda a las personas que sufrían el peso de la dic-
tadura, que estaba actuando con una fuerza bestial, o con 
«energía», como dijo el teniente Castro. El régimen se preo-
cupó de romper con este comité generándole presión interna 
a sus integrantes. Entonces el cardenal tomó la iniciativa de 
cerrarlo; de lo contrario iba a ser allanado y lo harían desa-
parecer. Pero esto fue una estrategia de sobrevivencia y no 
que don Raúl se estaba inclinando al lado del dictador, como 
algunos insinuaron. El Comité se cierra el 31 de diciembre de 
1975 y el 1 de enero de 1976 se abre la Vicaría de la Solidari-
dad; y todos los que trabajaban en el Comité ocuparon el pa-
lacio arzobispal, al lado de la catedral de Santiago, poniendo 
el tema de los derechos humanos al centro de la Iglesia. Esto 
era algo que la dictadura por supuesto no quería. Ya por esa 
fecha, cuando había nuevos embajadores que presentaban 
sus credenciales en Chile, desde Europa y —los más impor-
tantes— desde Latinoamérica, la mayoría lo hacían en La Mo-
neda y al día siguiente visitaban la Vicaría, cosa que irritaba 
profundamente al tirano.
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Una de nuestras misiones era tratar de descifrar cuáles 
eran los diversos métodos de tortura y represión, determinar 
el número de víctimas y saber cómo se medía el riesgo para la 
población, con el objetivo de evitar más afectados. A fines de 
1976, la dictadura cierra todos los campos de concentración, 
siendo Tres Álamos el último bastión. Al día siguiente nos ve-
mos enfrentados a decir que teníamos registros de personas 
desaparecidas, individuos que nunca salieron de los campos.

En enero de 1977, se crea la unidad que investigaba a 
los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos. Hasta esa 
fecha no se hablaba ni en Chile ni en el mundo de detenidos 
desaparecidos. Ese es un concepto que creamos en la Vicaría. 
No podíamos ponerles solo desaparecidos porque, al igual 
que hoy, por ese entonces desaparecía gente sin haber sido 
detenida previamente. Entonces inventamos la sigla DDDD. 
Años después se creó el concepto jurídico de «desaparición 
forzada», gracias al cual se ha podido encarcelar a ciertos uni-
formados por sus crímenes de lesa humanidad.

Comenzamos a crear estrategias judiciales. En 1978, el 
cardenal decide hacer un simposio de derechos humanos 
en Chile. La Iglesia se comunicaba de todas las maneras que 
podía hacerlo. Se repartía un semanario, el Boletín de Soli-
daridad, por todas las capillas y por donde más se pudiera 
en realidad. No obstante, no todos los obispos apoyaban al 
cardenal y sus iniciativas. Tuvimos algunos problemas de co-
municación al comienzo. Para evitar el trato directo, íbamos 
a las regiones y contratábamos a un abogado para que viera 
los casos, y así no romper la estructura de la Iglesia, evitan-
do que el cardenal tuviera problemas. Recogíamos todos los 
testimonios y antecedentes posibles. Por lo tanto, teníamos 
contactos en casi todo el país. Ya para esa fecha era muy di-
fícil que pasara algo en el territorio y no lo supiéramos, ya 
que estos profesionales sabían que, apenas sucediera algo, 
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debían comunicarse con la Vicaría. De repente recibíamos 
una llamada de algún pueblo remoto indicándonos que es-
taban pasando cosas. Nos comunicábamos con el abogado 
más cercano a ese lugar e iba en representación del cardenal 
para ver qué estaba pasando. Esos fueron los primeros pasos 
de la Unidad de Detenidos Desaparecidos, que estudiaba los 
métodos de exterminio de la dictadura: la desaparición forza-
da, las ejecuciones sumarias y las torturas, comandadas por 
tropas regulares de las fuerzas armadas, incluyendo civiles.

En 1978 invitaron a personas significativas del mundo 
de la defensa de los derechos humanos. Estuvo Desmond 
Tutu, Monseñor Romero, Hélder Câmara, miembros del Con-
sejo Mundial de Iglesias, obispos de Sudáfrica, entre otros. 
Debíamos preparar este gran evento, y empezaron a hacerse 
reuniones para promover la pastoral de DDHH de la Iglesia de 
Santiago, basada en la parábola del buen samaritano, cuyo 
fin era ayudar a quien lo necesitara sin preguntarle su nom-
bre.

Esto ocurría en un contexto en que la dictadura se sentía 
segura, a pesar de que estaba la CNI y que ya se había cerra-
do la DINA por el asesinato de Orlando Letelier. Un día alguien 
fue a la Vicaría y contó que, paseándose por los cerros de Ta-
lagante, vio cuerpos sobre tierra en algún lugar, y que cree 
que nosotros tenemos que saberlo. No obstante, no era algo 
que no supiéramos. En 1974, hubo una operación periodística 
donde quisieron convencernos de que ciento diecinueve vícti-
mas de desaparición forzada habían sido asesinadas por sus 
propios compañeros, entre Brasil y Argentina. Es ahí donde 
aparece el famoso título de La Segunda: «Exterminados como 
ratones». En 1976, una mujer desnuda, amarrada de manos 
y pies, que luego sabríamos que se trataba de la profesora 
Marta Ugarte, aparece flotando en la playa La Ballena, y se 
dice que se trata de un crimen pasional, lo cual era muy ex-
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traño, ya que era difícil que una persona que matase a otra 
por temas amorosos amarre a su víctima como lo hacían los 
comandos. El mismo año, entre mayo y octubre, aparecieron 
doce cadáveres desnudos a lo largo del río Maipo, en el Ca-
jón: dos mujeres y diez hombres con los dedos cortados con 
sierras, los rostros desfigurados y arrojados desde el aire. Así 
se trataban de esconder estos crímenes, pero nosotros ya sa-
bíamos lo que significaba hacer desaparecer personas; mé-
todos que no se habían utilizado en América Latina, pero sí 
en el mundo, y que nuestras fuerzas armadas lo aprendieron 
en Panamá, en la famosa Escuela de las Américas. Lo que no 
teníamos eran pruebas, evidencias físicas de estas metodolo-
gías de exterminio. Por lo tanto, el acercamiento del señor a 
las oficinas de la Vicaría fue una suerte de farol. Al recoger su 
testimonio, la pregunta era: ¿qué hacemos con esto? Estába-
mos en pleno simposio. El gran dilema que teníamos era que 
la dictadura iba a decir que invitamos a esta gente de todo el 
mundo para mostrarles a las víctimas. Entonces, tanto el ha-
llazgo como el encuentro iban a ser considerados como una 
maniobra propagandística del comunismo internacional; es 
decir, una provocación directa, y no aceptarían quedar en ver-
güenza frente a esos importantes personajes. Sumado a ello, 
teníamos otro problema. En su momento se dijo que esto fue 
un secreto de confesión, pero no fue así. Fue el padre de un 
detenido desaparecido, cuyo nombre era Inocente Palominos, 
que cazaba liebres en los cerros y que al mismo tiempo bus-
caba rastros de su hijo. lnocente cuenta que vio cadáveres en 
unos hornos de cal que hay en el cerro de Lonquén. No sabía-
mos quiénes eran y debíamos averiguarlo. Para ello la Iglesia 
creó una comisión con monseñor Alvear, Máximo Pacheco, 
Alejandro González, quien habla y dos periodistas, para veri-
ficar la veracidad de la denuncia. Previamente, un grupo pe-
queño de trabajadores de la Vicaría había ido antes. Yo no fui 
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porque ya era reconocido como abogado de la Vicaría, y que 
me vieran en Isla de Maipo iba a ser complicado. Cuando pos-
teriormente comenzamos a recoger declaraciones, el párroco 
de esa localidad declaró que él sabía que en la noche había 
unos tipos extraños buscando algo en los cerros. Luego supi-
mos que él incentivó la intervención de Carabineros, facilitó 
un vehículo, y les dio tranquilidad espiritual a los asesinos. 
Por lo tanto, nosotros teníamos que movernos. Comprende-
rán que ir en la noche a cerros que no se conocen es un poco 
intimidante. Fue ahí que descubrimos los hornos. No sabía-
mos bien qué hacer. Se suspendió el simposio y fuimos a la 
Corte Suprema para presentarle al presidente un escrito con 
lo verificado en el hallazgo.

La fuente del descubrimiento y la comisión que fue a 
verificar en terreno eran confiables. Se confirmó que los res-
tos encontrados eran recientes, dadas ciertas características, 
como el hecho de que algunas calaveras aún mantenían me-
chones de pelos. Estos no pueden ser sino detenidos desapa-
recidos, pensamos. Le pedimos al presidente de la Corte Su-
prema que atendiera nuestra denuncia, pero él nos dijo que 
necesitaba un abogado, ya que las inhumaciones ilegales se 
denunciaban en los tribunales del territorio donde ocurren. 
Alejandro González le aclara que el escrito no era para él, sino 
para el pleno de la Corte. Sin embargo, el presidente dio fin a 
la reunión y pidió al grupo que se retirara. En la tarde de ese 
día, Alejandro me pidió que saliéramos en su vehículo particu-
lar para desarrollar una estrategia y avanzar con los siguien-
tes pasos. Debíamos tomar una decisión rápida con respecto 
a lo que íbamos a hacer. Al día siguiente me dirigí al juzgado 
de Talagante. Allí había una jueza subrogante, la señora Jua-
na Godoy. Le comenté que iba en nombre del Cardenal Silva 
Henríquez y que quería pedirle un favor, que había cadáveres 
en el cerro de Lonquén y que creíamos que eran detenidos 
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desaparecidos. Me miraba impávida y asustada. Todos es-
tábamos asustados. Cada uno hacía lo que tenía que hacer, 
pero estábamos muertos de miedo. Le comenté que había 
que ir al lugar, a lo que me responde que no puede ir sola, que 
hay que ir con Investigaciones en otra ocasión. Al día siguien-
te nos juntamos a las once de la mañana. Me contó que la 
había llamado el presidente de la Corte Suprema diciéndole 
que iban a llegar unos tipos raros para denunciar una cosa, y 
que debía mantenerlo informado de todo lo que pasara día 
a día. Nosotros ya veníamos trabajando con un grupo de jó-
venes antropólogos. Debíamos estar preparados para even-
tuales hallazgos y se estaba dando el caso. Nos fuimos con la 
jueza y tres policías, y empezamos a trabajar. Lo primero que 
hicimos fue sensibilizarla mostrándole los hornos. Pusimos 
una frazada de lana abajo para que entrara a ver lo que había. 
Sacamos fotos. Dos funcionarios de Investigaciones entraron 
con ella. Le dijimos que teníamos que sacar dos toneladas 
de tierra porque las víctimas estaban atrapadas. Empezamos 
a hacerlo. Al cabo de tres o cuatro días de trabajo, tuvimos 
el primer acercamiento a los restos. Días antes había apare-
cido un fotógrafo de la revista Hoy. Se paseó por las inme-
diaciones con su cámara y luego fue publicado un reportaje 
con una foto de los hornos que decía: «Víctimas en hornos 
de Lonquén». La dictadura se volvió loca porque «hornos» y 
«víctimas» nos retrotraen a la peor experiencia del siglo XX. 
Al otro día de ese reportaje empezaron a llegar más perso-
nas. En ese entonces estábamos en la Vicaría un fotógrafo y 
unos obreros que nos ayudaban. Recuerdo un momento muy 
particular y emocionante. Cuando les conté que había restos 
humanos y debíamos sacar la tierra para poder rescatarlos, 
algunos se emocionaron y comenzaron a rezar, pero toma-
ron la decisión de hacerlo. Yo comencé a adoptar el perso-
naje de capataz de estos trabajadores, para que los policías 
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que comenzaran a llegar creyeran que era un obrero más. Al 
otro día apareció gente del SIDE, el Servicio de Inteligencia del 
Ejército, la CNI casi en pleno, Investigaciones y Carabineros. 
Una de las cosas llamativas era que Investigaciones llegó con 
un equipo de brigada de homicidios. Como yo andaba con 
corbata, pensaron que era colega de ellos, y me preguntaban 
qué estaba pasando allí. Aún no sabemos, les respondí. Poco 
a poco comenzaron a llegar fotógrafos y nos sacaban fotos 
porque ya nos conocían de tribunales y otras partes. Fue ahí 
cuando escuché que el mayor de Carabineros le decía a la 
jueza que tenía que dinamitar todo eso, y que una vez hecho 
iban a comenzar a recoger los restos hueso por hueso. Pero 
Juana no accedió y seguimos con el plan inicial: sacar la tierra. 
En eso volvió el mayor con su radio y le comentó que acababa 
de nombrarse juez en visita a don Adolfo Bañados. Posterior-
mente, este juez se negó a entregarnos los cuerpos y mandó 
la causa a la Justicia Militar.

Luego de eso me tocó acompañar a los familiares al Ins-
tituto Médico Legal. Se habían llevado restos de ropas encon-
trados en los hornos, de manera tal que pudieran ser reco-
nocidos por alguno de ellos. Había una prenda en particular 
que era una camisa colorida. Nos llamó la atención porque 
fue a través suyo que llegamos a las familias de Isla de Maipo. 
Sumado a ello, se reconocieron las dentaduras de algunas de 
las víctimas. Además, quince eran los desaparecidos de esa 
comuna y quince los restos hallados. No obstante, seguíamos 
sin pruebas científicas.

Bañados se declaró incompetente después de encargar 
reo al teniente Lautaro Castro y a otros carabineros sin en-
tregar previamente los restos. Posteriormente, envió el caso 
a la Justicia Militar. Ese día fui a buscarlo para hablar con él. 
Pocas veces me he enojado tanto como en ese momento. Le 
dije que no podía hacerlo, que si él hacía eso nunca nos iban 
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a entregar los restos. Aún me acuerdo de una frase que me 
dijo cabizbajo. Qué odiosos son ustedes. Piensan que todo el 
mundo es malo. Con los años le cobré estas palabras.

Efectivamente decidieron no entregar los restos. No 
obstante, los de don Sergio Maureira Lillo no tenían alterna-
tiva, ya que había un reconocimiento dental hecho por una 
dentista de la Isla que identificó las tapaduras y arreglos que 
le había hecho, sumado a un chaleco y un bluyín reconocido 
por su viuda, lo cual lo convertía oficialmente en el primer de-
tenido desaparecido confirmado. Sin embargo, del resto no 
teníamos nada concreto. En un comienzo, el SML autorizó a 
que lo entreguen solo a él. Luego de varias presiones, como 
huelgas de hambre en todo Chile, se decidió que serían facili-
tados todos los restos.

La iglesia franciscana en Recoleta estaba repleta ese día. 
Se iba a hacer una misa para despedirlos y darles sacra sepul-
tura. Yo me encontraba afuera del SML con Sola Sierra y Vi-
viana Díaz, pensando en que esta pesadilla no podía ser más 
terrible. Estábamos muy equivocados. Fue así como vimos 
que salieron cuatro cucas de Carabineros, y desde adentro 
un informante nos dijo que los iban a ir a botar a la Isla, que 
no se los entregarían a los familiares. No podíamos creerlo. 
Decidimos seguirlos en mi Citroneta. Ese viaje fue surrealista, 
ya que los cuatro vehículos nos rodeaban. Los tipos sacaban 
armas, nos apuntaban; y nosotros ahí, siempre dignos, se-
guíamos nuestro camino autoconvenciéndonos en todo mo-
mento de que no teníamos miedo cuando, insisto, por dentro 
estábamos muertos de miedo. Llegamos juntos con ellos al 
cementerio y vimos cómo los botaban, envueltos en bolsas 
de basuras negras, en la fosa común del cementerio. Luego 
se fueron mostrándonos sus armas y sonriéndonos con iro-
nía. Ahí quedamos impotentes, sin nada que poder hacer. 
Me fui al centro de la Isla para buscar un teléfono. Llamé a 
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la Vicaría para contar lo que había pasado. Luego hicimos las 
gestiones y logramos cerrar la fosa de manera tal que no se 
arrojara ningún otro resto. Al fondo del cementerio se hizo 
una nueva huesera, con la secreta esperanza de que algún 
día íbamos a poder identificarlos.

Llegamos a la actualidad: están todos identificados y los 
autores vivos condenados. Hace un tiempo murió Lautaro 
Castro en prisión, el teniente a cargo del operativo, que luego 
fue ascendido a capitán; es decir, premiado por ser el director 
de orquesta de los asesinatos. Murió ciego, fracturado y dia-
bético. Tenemos un convencimiento: que el teniente no fue el 
que decidió matar a estas personas; él sólo ejecutó una or-
den. Por la misma fecha, en Laja, San Rosendo, San Bernardo, 
en el norte con la Caravana de la muerte, en Paine, etc., hubo 
una política de exterminio y venganza. Los prisioneros de la 
Isla fueron un grupo más, para desgracia de los familiares.

Una vez me tocó conversar con Lautaro, que después se 
cambió el nombre a Marcelo. Le dije que hablara, que contara 
la verdad, que ahora estábamos solos y que no podía llevarse 
esos secretos a la tumba, pero él insistía en que no podía. No 
hubo caso. Murió sin decir una sola palabra.
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Talagante, 2021. Una mañana de verano. Mario me 
recibe en su casa con una taza puesta en la mesa. Según 
las primeras declaraciones de Carabineros, las acusacio-
nes por las cuales fueron detenidos, apuntaban a que 
iban a envenenar las copas de agua. Rodearían el cuartel 
para atacarlo. Armaban sindicatos y grupos para poner a 
los trabajadores en contra del patrón. Se dijo que en una 
de sus casas había un plano perfecto de la Tenencia, con 
los apellidos Maureira, Astudillo y Hernández. Se dijo que 
eran los revoltosos, la manzana podrida, los extremistas, 
los flojos, los comunistas, las ovejas perdidas del fundo, 
los alborotadores del gallinero. Muñoz fue el jefe directo 
de Sergio Maureira Lillo en el MAPU, partido político de 
izquierda fundado en 1969 luego de una fracción con el 
partido Demócrata Cristiano, compuesto principalmente 
por el mundo campesino y universitario. Por tanto, su mi-
rada se constituye como un ojo privilegiado de la cultura 
y la orgánica política de los campesinos de Isla de Maipo 
en la época, más allá de las declaraciones de Carabineros 
y los rumores.

Sergio escuchaba muy atento cuando le hablaba, mirán-
dome siempre fijamente a los ojos. Yo fui su jefe directo en el 
MAPU. En 1969 hubo una división de la Democracia Cristiana, 
donde nació el Movimiento de Acción Popular Unitaria. Fui 
asignado junto con un compañero para trabajar en la Provin-
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cia de Talagante. Nuestra misión era armar el partido. Éramos 
todos muy jóvenes, de poco más de veinte años. Nos instala-
mos en varios sectores y conversábamos con mucha gente. 
Fue así como llegamos a Isla de Maipo. Había mucha simpatía 
hacia nuestro movimiento por parte de los campesinos. Nos 
fuimos nutriendo de ellos, de mucha gente humilde y esfor-
zada. Éramos un partido de cuadros. Al interior teníamos una 
sigla: GAP, Grupo de Acción Política. No «Grupo de Amigos del 
Presidente», como fuimos denominados más tarde por Ca-
rabineros. Comenzamos a instalarnos en las periferias para 
encontrar personas intelectualmente aptas para trabajar con 
nosotros, que comprendieran el proceso, sus objetivos, y la 
función que debíamos cumplir dentro de él. Fue así como lle-
gamos a la casa de los Maureira. En primera instancia, nos 
interesaba conocer las situaciones de los territorios, cómo se 
relacionaban con los patrones, la organización sindical, y en 
qué medida estaban comprometidos con el proceso político 
del gobierno de la Unidad Popular. Había mucha gente a favor 
al principio, lo que nos facilitó la tarea, pero también muchos 
en contra. Él tenía cerca de cincuenta años. Era un señor muy 
respetado, padre de familia de muchos hijos y un líder inna-
to entre sus pares. A mí me pareció que era una persona de 
ideas claras con el proceso, y comenzamos a integrarlo len-
tamente a nuestro grupo. Íbamos a su casa, conversábamos 
con él, le entregábamos información política, etc.

En ese contexto, lentamente empezaron a aparecer 
grupos de extrema izquierda y derecha. Nosotros no quería-
mos caer en esos extremos porque podíamos perder el rum-
bo y la situación se iría para otro lado. Sergio era un hombre 
disciplinado y mesurado; no representaba ningún tipo de ex-
tremo. En 1971 se divide el MAPU en dos fracciones: el MAPU 
a secas, que era ultra; y el MAPU Obrero Campesino, que era 
más calmo. Todos nos quedamos en este segundo grupo, in-



65 |

cluyendo a Sergio y toda su gente, que eran campesinos de 
la Isla. Conversábamos acerca de lo problemático que era ser 
de la ultraizquierda. Debíamos apoyar el proceso; pero orde-
nadamente, a fin de ir abriendo espacios para consolidarlo y 
no hacerlo añicos en dos tiempos. Siempre estuvo de acuer-
do con nosotros, y con ello su familia. Conforme pasaba el 
tiempo, teníamos que comportarnos según cómo avanzara el 
proceso. Con información privilegiada, decidíamos qué hacer. 
Sabíamos que Pinochet había asumido el mando de las fuer-
zas armadas, que era leal a la Constitución y al presidente 
Allende. Sergio, además, era presidente de un club deporti-
vo. Por lo tanto, convocaba a mucha gente. Era un campesino 
muy inteligente que se educaba de forma autodidacta. Sabía 
leer. Tenía buenas ideas y capacidad para los números. Había 
sido dirigente en un fundo y en la actualidad lo era en el Na-
guayán, que era donde vivía junto a su familia. Por lo mismo, 
para nosotros era muy importante mantener ese vínculo con 
él.

Una de nuestras misiones era conversar con los cam-
pesinos referente al proceso de la reforma agraria, y que pu-
diera ejecutarse lo más apegado a la ley, de manera tal que 
no se nos desbandara el asunto. Me acuerdo de que había 
unos compañeros del MAPU que se tomaron la parcela de 
una señora francesa. Eran once hectáreas donde tenía ani-
males. No cumplía los requisitos para ser expropiada, ya que 
se buscaban parcelas de doscientas hectáreas para arriba y 
que fueran agrícolas. Algunas personas no se cuadraron con 
el proceso mismo y querían hacer las cosas a su manera, pero 
en esa línea estábamos condenados al fracaso. Este tipo de 
situaciones generó muchos anticuerpos y desconfianzas. Por 
todos lados se creía que iban a expropiar terrenos y sus due-
ños estaban preocupados, alterados, a la defensiva. La idea 
era generar espacios de conversación y educación entre los 
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campesinos. El sistema latifundista no se diferenciaba mucho 
de lo que sucedía en la edad media con los feudos. Tampo-
co de la esclavitud. Por tanto, era imperante que los mismos 
trabajadores cuestionaran su estilo de vida y las condiciones 
que otorgaban los patrones para comenzar a generar trans-
formaciones profundas. Fue una tarea ardua y compleja. 
Cabe destacar que el presidente Frei Montalva fue una pieza 
fundamental en todo esto. Él fue quien ayudó a ordenar el 
proceso de la reforma agraria y lo profundizó un poco más, 
ya que anteriormente había existido una liderada por Ales-
sandri, pero fue muy tibia. Esta seguía los lineamientos de 
John Kennedy, con el programa Alianza para el Progreso, que 
buscaba detener procesos subversivos en la región, como la 
Revolución cubana de 1959. Así, más que reforma agraria, se 
le llamaba «reforma del macetero». Recuerdo que el cardenal 
Silva Henríquez parceló un fundo que tenía. Se expropiaron 
uno que otro abandonados, pero más de eso no fue. Frei pro-
fundizó y Allende fue más radical, pero sin llegar a los extre-
mos como el de la señora de las once hectáreas. Ese tipo de 
situaciones desafortunadas nunca estuvieron en el progra-
ma ni en las ideas reformistas; más bien, fueron decisiones 
que iban tomando grupos radicales.

Cuando conocimos a Sergio tenía nociones de todo 
esto, pero más bien básicas. Llegábamos a su casa en una 
camioneta blanca que fue facilitada por el partido. Tiempo 
después, cuando me detuvieron, supe que en más de una 
ocasión me habían seguido, que sabían que ese vehículo iba 
a la casa de los Maureira, y que se indicaba que ambos éra-
mos extremistas. Pero cuán equivocados estaban. Ni Sergio 
ni yo lo éramos. Ambos estábamos apoyando el proceso y al 
compañero presidente, pero desde la mesura y el orden. Era 
menester establecer cambios políticos y sociales en este país. 
Imagina que hoy en día las desigualdades son atroces. Piensa 
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entonces cómo lo eran en esa época, pero todo se tergiversó 
y los chilenos nos dividimos en solo dos bandos: los blancos 
y los negros, los buenos y los malos, sin matices. Y para el 
régimen y Carabineros nosotros éramos del bando oscuro, 
terroristas peligrosos.

Interrumpe su relato para ir a la cocina y poner el 
hervidor, mientras me cuenta que desde hace muchos 
años vive en Berlín, Alemania, y que cada cierto tiempo 
regresa a Talagante a ver algunos asuntos familiares y 
viejos amigos. Lentamente se incorpora a la mesa con el 
agua hirviendo. «Ahí tiene azúcar rubia», me comenta.

Entre Oliveto y Malloco había otros dirigentes campesi-
nos que estaban con nosotros, pero la gran mayoría de tra-
bajadores y campesinos estaban al margen. No se metían en 
temas políticos. Históricamente estos sectores rurales son 
más bien tradicionales, conservadores. Aquí no hubo una re-
volución desde abajo como en México. Personas como yo nos 
internábamos y hacíamos ese trabajo de cuadros y de educa-
ción, por tanto, el ambiente sinceramente no era de algarabía 
y desorden. Con los años me he dado cuenta de que la pobre-
za era mucha, y no solo material. Finalmente, lo material es 
consecuencia de otro tipo de pobrezas, como la educacional, 
por ejemplo. En esa línea, las masas eran más bien flexibles. 
Un día podían ir a todas contigo, pero al otro no. En conse-
cuencia, no percibía una convicción profunda del proceso ni 
mucho menos masiva. De todas formas, la reforma agraria le-
vantaba esperanzas porque se abría como una posibilidad de 
romper con el círculo de esta suerte de esclavitud moderna, 
donde las familias dependían de un patriarca y, hay que decir-
lo, en muchos lugares los patrones y sus hijos se sentían con 
el derecho de abusar no solo de los trabajadores, sino que 
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también de sus esposas e hijas. Era como si la tierra y las per-
sonas les pertenecieran. Eso no podía ser así. Algunos enten-
díamos eso y trabajábamos para engendrar cambios en esa 
realidad. Sin embargo, todo eso se vio truncado con el golpe 
y a muchos les vino la noche larga, como es el caso del amigo 
Sergio y su familia. Entonces ya no era importante armar par-
tidos y revoluciones, sino que mantenerse con vida y poder 
parar la olla, que esa era otra cosa también. La crisis econó-
mica era terrible. Estamos hablando de familias que tenían, 
en promedio, seis hijos, incluso más de diez en varias de ellas. 
En toda esta historia, los hijos de Sergio participaban muy 
poco. Él era nuestro hombre. Él sabía, y los suyos más bien lo 
seguían. Eran personas alejadas de temas políticos. No eran 
considerados militantes. Eran personas buenas, quitadas de 
bulla, campesinos con otras costumbres y tradiciones.

Nuestra labor era comunicar que la ley hablaba de dos-
cientas hectáreas para arriba, pero había sectores ultra que 
querían todo. «Avanzar sin transar», vociferaban, y que Allen-
de era un reformista y no un revolucionario. Eso trajo pugnas 
internas muy fuertes, separaciones que al final nos pasaron 
la cuenta.

Mi tarea era recorrer todas las localidades. Muchas ve-
ces no sabía dónde iba a amanecer. A veces en todo el día no 
comía nada. Tenía una entrega total a la causa. Las carreteras 
no son como las que tenemos hoy. Había harto camino pe-
dregoso, de tierra, oscuro. Entonces, en más de una ocasión, 
cuando iba donde los Maureira se me hacía tarde, y la señora 
Elena me invitaba a quedarme en su casa, que cómo me iba a 
ir. Me trataba como si fuera un hijo más. La gente del campo 
de Chile suele ser así de amable. Te dan mucha comida y te 
atienden como si fueras el rey de España.

Cuando llegó el golpe nos juntamos en la gobernación 
de Talagante. Estaban el Chino Peluquero y un compañero 
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que no reconocí porque se había afeitado y cortado el pelo. 
La idea era distribuirnos por distintas partes. El Chino tenía 
nueve hijos y era viudo. No podía irse de Talagante y dejarlos 
solos. Por mi parte me fui a esconder a un fundo en Melipilla. 
Allá me encontré con otros compañeros y me dijeron que te-
nía que irme camino a San Antonio. Nunca más volví a ver a 
los Maureira.

El 14 de septiembre por la tarde regresamos a Santiago 
para que nos reubicaran. Nos vinimos con tres compañeros 
a mi casa y esa misma noche nos detuvieron a todos. Don-
de actualmente está el Banco de Chile de Talagante estaba 
la comisaría. Para allá nos llevaron. A cargo iba un oficial con 
el cual a veces almorzaba y jugábamos fútbol; es decir, nos 
conocíamos. De todas formas, el trato fue pésimo. Éramos 
prisioneros de guerra. Allá nos topamos con otros compa-
ñeros que habían sido detenidos en Melipilla. Los tenían en 
el suelo con las manos en la nuca. Tanto prisioneros como 
policías nos conocíamos todos, y pateándonos en el suelo 
nos decían constantemente que habíamos sido acusados de 
ser guerrilleros y que, uno por uno, nos iban a fusilar. Poco 
a poco, comenzaron a llevarnos de forma individual a una 
sala donde nos interrogaban y torturaban, nos dijeron que 
teníamos que delatar inmediatamente a otros compañeros 
si no queríamos pasarlo mal. La primera vez fue insoporta-
ble. Me dejaron como un trapero sucio. Era incapaz de estar 
en pie. Entonces, a la segunda interrogación no fui capaz y 
me llevaron al hospital de Talagante que estaba en Francisco 
Chacón. Una vez que estuve mejor me volvieron a llevar a la 
comisaría, y el teniente me explicó que había un consejo de 
guerra en contra de nosotros, y que yo estaba acusado de 
revolver el gallinero con los campesinos. Me dijo que iríamos 
a la Isla de Maipo y que si era reconocido por los carabineros 
de allá me iban a matar inmediatamente. De lo contrario, me 



| 70

iban a dar cinco minutos para que arrancara y después me 
iban a disparar. Al llegar a la tenencia de la Isla me estaba 
esperando Lautaro Castro, el teniente de esa localidad. Al 
verme, inmediatamente me reconoció como el «huevón de 
la camioneta blanca». Resultó ser que me habían seguido en 
más de una ocasión y me tenían perfectamente identificado. 
Entonces no hay nada más que hablar, te vamos a tener que 
ajusticiar, me dijo el carabinero de Talagante. Me llevaron de 
regreso al complejo químico. Me fui pensando todo el viaje en 
que me iban a matar. Fue terrible, pero me mantenía en pie 
el convencimiento profundo de que todo lo que había hecho 
era lo que había que hacer; que, si moría, lo haría por una 
causa justa, comprometido hasta el último suspiro. Al llegar, 
venían dos regidores, don Rafael Calderón y José Diéguez. Me 
reconocieron y pidieron hablar conmigo en privado junto con 
el teniente. Me dijeron que tenían buenas referencias mías 
y que me reconocían como una persona tranquila. Entendí 
que esa era una oportunidad para salvar mi vida y comencé 
a tomar una postura conciliadora y autocrítica con respecto 
al fallido proceso de la UP y a las causas del golpe. Me dijeron 
que me iban a dejar en libertad, pero que estarían observán-
dome, que al mínimo indicio me volverían a tomar prisionero 
y que entonces no saldría libre nunca más.

Me fui a Los Ángeles, a una residencial. El 10 de octubre 
aparecí en La Tercera como uno de los extremistas buscados 
más peligrosos del país. Tuve que entrar en la clandestini-
dad hasta que un día me tomaron detenido y me llevaron a 
Chacabuco. Estando allí, comenzaron a llegarme mensajes 
de otros prisioneros y familiares que estaban en las afueras, 
preguntándome si sabía de los Maureira, pero por ese en-
tonces cada cual debía salvar su vida y no volví a saber no 
solo de ellos, sino que de mucha gente más. Estuve un año 
preso entre Chacabuco, la cárcel pública, Tres Álamos, Esta-
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dio Nacional y Estadio Chile. En cada uno de esos lugares fui 
interrogado y torturado, hasta que pude salir en libertad y de 
ahí inmediatamente al exilio. Entendí que si no salía del país 
en cualquier momento me iban a matar.

En una oportunidad nos encontramos con Enrique Co-
rrea, que también había sido del MAPU. Él vivía en la RDA, la 
Alemania Oriental, y conversando llegamos a la idea de traer 
a algún familiar de detenidos desaparecidos desde Chile, a fin 
de que pudiera dar testimonio por diversos lugares. Pensa-
mos en la señora Elena Muñoz porque su caso era emblemá-
tico al ser madre y esposa de cinco personas desaparecidas. 
Se me asignó esa tarea y realicé las gestiones correspondien-
tes. Finalmente, Elena no pudo viajar por diversos motivos, y 
vino en representación de la familia Corina Maureira Muñoz, 
que era hija de Sergio y Elena.

Estando allá, nos enteramos de que habían aparecido 
los restos de los isleños en el cerro de Lonquén. Fue muy do-
lorosa toda esta situación porque aun cuando habían hallado 
a Sergio y a los demás, el régimen seguía negando que tenía 
algo que ver. En ese momento, recibimos información desde 
la radio, diarios, casetes y cartas de compañeros que nos lle-
gaba desde Chile, y empezamos a sacar conclusiones, como 
que cuando me llevaron a la Isla dentro de la tenencia había 
gente de derecha que aplaudía el golpe y nos insultaba cuan-
do nos veía caminando prisioneros. Si bien todos se tiraron la 
pelota entre sí y nunca nadie se hizo cargo, en estos pueblos 
chicos todos nos conocíamos y sabíamos quién era quién. 
Esto fue un plan perfectamente armado y yo pienso que tan-
to a los Maureira, Astudillo, como Hernández, los tenían vigi-
lados de antes, y se ensañaron tanto con ellos porque fue una 
venganza en contra de los campesinos que osaron alzarse en 
contra del patrón. Había un mensaje claro aquí: si vas a reve-
larte, esto es lo que te espera. Lautaro Castro fue un ciervo 
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de los latifundistas, un personaje desagradable y sádico. Yo 
pienso que este caso retrata de cuerpo entero lo que fue la 
dictadura. Mataron a gente inocente. Si me hubieran matado 
a mí, al menos yo tenía la convicción absoluta; pero los hijos 
de los Maureira, por ejemplo, nada tenían que ver en todo 
este entuerto. En la escala de responsabilidades, si fuera por 
ello, yo tenía que morir.



MAUREIRA



Corina Maureira Muñoz, 69 años 
Hija de Sergio Maureira Lillo, hermana de Sergio Miguel, 

Rodolfo Antonio, José Manuel y Segundo Armando Maureira Muñoz 
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Agosto del 2019, Isla de Maipo. Corina me había di-
cho por teléfono que con mucho gusto me recibiría en 
su casa para hablar de lo que pasó con su familia. Era un 
deber porque, por ningún motivo, quería que otras per-
sonas pasaran por lo mismo. La presencia de su padre y 
hermanos se desplegaba por todas las paredes de la casa, 
especialmente en una esquina donde resaltaba un altar 
que sumaba a Purísima Elena Muñoz, su madre. Nos sen-
tamos en unos sillones. Agradezco su amabilidad. Empie-
zo a grabar y le cuento que la ubicaba por haberla visto en 
varios encuentros y conmemoraciones del caso, incluso 
en un programa de televisión por los cuarenta años del 
golpe, donde le daba una entrevista a Benjamín Vicuña. 
Tenía la impresión de que era una suerte de vocera de su 
familia.

Así es, pero no fue tanto por elección, sino más bien 
porque la vida me puso frente a esta situación y no me quedó 
otra. Me tocó salir del país en plena dictadura para denun-
ciar lo que le habían hecho a mi familia. Antes de subirme 
a ese avión no era capaz de hacer un trámite sola. No tenía 
personalidad para nada. Iba al médico y me transpiraban las 
manos. Caminaba por el centro avergonzada, como escon-
diéndome. En cualquier tipo de diligencia siempre estaba 
acompañada de mi madre o de una hermana mayor. Era muy 
insegura. Pero lo que nos pasó fue tan duro que no sé de 
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dónde saqué fuerzas. El dolor que se siente es tan grande 
que te da las agallas para no temerle a nada. Se va el miedo. 
Se crece de pronto. Hay coraje para enfrentar lo que sea y a 
quien sea. Hace cinco años se habían llevado a mi padre y a 
mis hermanos. Hasta ese entonces no sabíamos qué había 
sido de ellos. Los buscamos por todas partes. En el retén de 
Carabineros nos decían que los habían llevado al Estadio Na-
cional. Para allá partíamos. Estábamos días enteros esperan-
do a que apareciera algún familiar o, en su defecto, que sol-
taran a una persona cualquiera; y con fotos nos acercábamos 
a preguntar si habían visto a uno de los nuestros, pero nada. 
Un día escuchamos que a don Miguel Sepúlveda, el Chinito, 
que era peluquero de Talagante y amigo de mi papi, lo ha-
bían soltado del estadio. A su casa fui a preguntarle si había 
estado con ellos, pero nada. Decía que la última vez que los 
vio fue antes del golpe, en nuestra casa. Pero ¿está seguro 
don Miguel? Haga memoria por favor, le preguntaba una y 
otra vez. Era como si se los hubiera tragado el planeta. Poco 
a poco empezamos a darnos cuenta de que nuestra familia 
no era la única que había sido desaparecida en Isla de Maipo. 
También fueron a las casas de unos vecinos: los Astudillo y los 
Hernández. Algunos de ellos eran conocidos sindicalistas. No 
sabíamos dónde estaban y nadie se hacía cargo. Se tiraban la 
pelota unos con otros. No se reconocían los hechos. Es más, 
desde el gobierno se insinuaba que nunca habían existido. 
Era todo tan absurdo, tan ilógico como negarles la existencia 
a las madres de los hijos que ellas mismas habían parido.

Por ese entonces tenía veinticinco años y le llegó una 
invitación a mi mamá. Un grupo de exiliados chilenos que vi-
vían en Europa estaban realizando encuentros donde conta-
ban lo que había pasado y estaba pasando en Chile luego del 
11 de septiembre de 1973. Hasta ese momento la dictadura 
negaba la existencia de detenidos desaparecidos y, sumado 
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a ello, se decía que los comunistas estaban inventando iden-
tidades falsas para hacer creer en el extranjero una situación 
más catastrófica de lo que realmente era. No bastaba para 
ellos hacerlos desaparecer físicamente; debían borrarlos de 
nuestras memorias, nuestros recuerdos, nuestros corazo-
nes. Me parecía una injusticia tremenda, una inhumanidad 
que no podía entender. La invitación consistía en que mi ma-
dre fuera a dar testimonio a las charlas que organizaban los 
exiliados, a modo de testigo, para que contara lo que había 
pasado, que sus hijos sí habían existido. Pero ella no podía 
salir del país porque necesitaba el permiso de mi papá y, ade-
más, en plena dictadura. Sabiéndose que era esposa y madre 
de detenidos cuyo paradero nadie sabía, era muy difícil que 
la dejaran salir. No queríamos desperdiciar esta oportunidad. 
No solo podíamos hablar de nuestros familiares, sino que de 
cientos más de los cuales nadie sabía dónde se encontraban y 
que eran negados por el régimen. Mis hermanos y hermanas 
estaban todos casados. Yo era la única soltera y a esas alturas 
ya no era la niña temerosa. Entonces era la indicada para par-
tir. No fue para nada fácil tomar la decisión. Por aquel tiempo 
era empleada doméstica en una casa de Santiago. La hija de 
mi patrona, Gracia, trabajaba vendiendo pasajes en una línea 
aérea. Fue así como, desde Suecia, se organizó mi viaje en 
conjunto a ella. Fue muy buena con nosotros. Siempre escu-
chó nuestra historia y jamás nos juzgó. Empatizaba con mi 
familia. Entonces ella misma me sacó el pasaporte. Me ayudó 
a emperifollarme y dejamos todo listo para viajar a Polonia, 
desde donde me movilizaría a distintos lugares. Jamás me ha-
bía subido a un avión. Mucho menos sabía hablar otro idioma 
que no fuera el español. Esa tarde hacía mucho calor. Recuer-
do como si fuera ayer a mi madre Elena Muñoz besándome la 
frente en el aeropuerto, y a Gracia deseándome suerte, que 
me sintiera segura de lo iba a decir y que no tuviera miedo, 
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que allá tendría amigos y amigas esperándome, y que no me 
dejarían sola en ningún momento. Intenté que mi madre no 
se diera cuenta de lo nerviosa que estaba. No podía dejar-
la preocupada. Verla todos estos años con la angustia día y 
noche me había hecho entender que, en lo profundo, de esa 
mujer fuerte y luchadora, había una persona sensible, frágil, 
y que yo, su hija, tenía que estar a su lado en todo momento 
para llevar juntas este calvario. Llevaba una falda café larga y 
una blusa floreada, en un bolsillo la fotografía de mis cuatro 
hermanos y mi padre. Recuerdo que me senté a la ventana 
y me allegué fuerte al asiento. Tenía mucho miedo. Cerré los 
ojos y me encomendé a la Virgencita. No fue tan terrible, sin-
ceramente. Se me fue pasando cuando veía la cordillera a lo 
lejos. A José Manuel le hubiera gustado mucho subirse a un 
avión. De seguro estaría peluseando, mirando por todos la-
dos. Qué habrá sido de él, quizás dónde estaría echando la 
talla, pensaba yo. Y Rodolfo. Y Sergio Miguel, sus hijos tan 
pequeños. Y mi papi. Cómo se le ocurre dejar sola a mi mami 
con la tracalada de cabros chicos. Quizás dónde andarán.

Mi padre le trabajaba como empleado particular a don 
José Celsi en el fundo Naguayán, conocido latifundista de la 
zona donde nací. En ese lugar había varios jefes de secciones. 
Mi papá era uno de ellos. Él no podía pertenecer al sindicato 
por su condición de jefe, pero todo el mundo sabía la cerca-
nía que tenía con ellos. Siempre lo buscaban para pregun-
tarle cosas y gustoso accedía. Resulta que a mi viejo le gus-
taba mucho leer y escuchar radio, las noticias. Sabía mucho 
de leyes laborales porque ya había sido jefe en otro fundo. 
Le complacía darles consejos a los trabajadores para que no 
los pasaran a llevar en sus derechos. Se indignaba con las in-
justicias y los malos tratos a los peones y a sus familias. Le 
gustaba ser solidario con los más pobres. Lo que mejor sabía 
hacer era arar la tierra y hacer salir de ella los más grandes y 
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sabrosos vegetales: cebollas, papas, choclos, ajos, habas, en-
tre muchas otras cosas. Aparte del fundo, con mis hermanos 
arrendaban una parcela. Tenían un tractor y con él sembra-
ban para después cosechar e ir a vender a la vega. Mis her-
manos mayores vivían de eso. Todo se los había enseñado mi 
padre, que a su vez aprendió de su padre y él del suyo, como 
una suerte de legado familiar.

Mi viejito tenía varios amigos. Era una persona sociable. 
Cada cierto tiempo venían a visitarlo a la casa y yo me daba 
cuenta de que era un grupo de caballeros de Talagante. Era 
muy estricto con sus hijas mujeres y no nos permitía estar 
presente en reuniones donde había hombres. Por tanto, de-
bíamos estar encerradas en la pieza y no nos dábamos cuen-
ta de qué hablaban. Tiempo después me enteré de que iban 
una vez al mes a mi casa a realizar reuniones de un partido 
en el cual mi papá estaba inscrito. Se llamaba MAPU Obre-
ro Campesino. Toda su vida había sido campesino, lo mismo 
que sus padres, abuelos y bisabuelos. Por ende, si había que 
pertenecer a algún grupo, sería al que representara a los tra-
bajadores agrícolas.

La primera parada fue en Frankfurt, Alemania. Allí te-
nía que hacer una escala y esperar un vuelo que me llevaría 
con mis recepcionistas. No entendía nada. Todos hablaban 
alemán de una forma muy rápida. Faltaban como cinco ho-
ras antes de que partiera el avión, así que me senté en una 
esquina a esperar. Comencé a recordar a mis hermanos. Dis-
frutaba tanto irlos a ver a jugar a la cancha. Mi papá siempre 
fue pelotero y le gustaba todo lo social, que entre las familias 
de los trabajadores nos ayudáramos. Todos mis hermanos 
también eran futboleros, chunchos y buenos para la pelota. 
Sergio, mi padre, ya había sido presidente años atrás del Club 
Deportivo y Social La Patagua. Siempre lo molestaban que 
con la montonera de hijos que tenía ya había completado el 
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equipo. Entonces un día simplemente lo armó: el Club Depor-
tivo Robert Kennedy. Fuimos a varias partes con el club. Fui-
mos muy felices.

En el Naguayán todos sus habitantes éramos muy hu-
mildes. Trabajábamos para un patrón que era el dueño de 
todo el fundo. Él nos pasaba una casa y un pedazo de tierra; 
pero la siembra era mitad para el patrón, mitad para noso-
tros. Éramos doce hermanos. Con eso nos daba para lo bási-
co, pero mi viejo siempre se las arreglaba para sacarnos a pa-
sear. Invitaba a familias del fundo. Arrendaban unos buses y 
nos íbamos todos de viaje por semanas enteras. A veces par-
tíamos en camiones, de esos que transportaban a los caba-
llos. Andábamos todos parados y apretados como animales, 
pero muertos de la risa. Conocimos Pichilemu, la laguna Acu-
leo y todo el litoral central. Llevábamos carpas y cada familia 
tenía su pedacito. Y a mi madre, pobrecita, no conforme con 
todo lo que tuvo que pasar, el arrebato y desaparición forzo-
sa de cuatro de sus hijos y su esposo, estando aún en Nagua-
yán, constantemente la iban a amenazar y a decirle que nos 
fuéramos. Las reglas eran claras: si no existía un patriarca 
que trabajara para el patrón, la familia debía abandonar la 
casa, y así dar paso a otros en donde sí hubiera un padre de 
familia que responda a los deberes del fundo, justificando su 
estancia y el techo sobre sus cabezas. Le llamaban «el obli-
gado». Según ellos mi padre nos había abandonado. Era un 
terrorista que quería envenenar las copas de agua potable 
de toda la Isla. Otro absurdo, porque si así hubiera sido mata 
a toda su familia, los amigos y vecinos. ¡Por Dios! Mi padre, si 
había algo por lo que luchaba en su vida, era precisamente 
por su familia y sus vecinos. Sumado a ello, todos mis her-
manos hombres que quedaron eran menores de edad. Por 
tanto, no podían responder por la familia.



81 |

Recordé entonces las formas que empleaban para ame-
drentarnos: nos secaban la acequia para que no pudiéramos 
regar ni darle agua a los animales, nos tajeaban las vacas, nos 
robaron los chanchos, cercaron nuestra casa con alambres 
de púa, y llegaban los milicos de FAMAE cada quince días a 
decirnos que nos fuéramos, que nadie quería ser vecino de 
unos comunistas conchasumadres, que no teníamos nada 
que hacer allí, que buscáramos otro lugar para vivir, en donde 
nadie nos conociera ni nos apuntaran con el dedo. Nos ha-
cían firmar unos documentos que decían que nos teníamos 
que ir, pero antes debíamos entregar la cosecha. No teníamos 
dónde ir. Nos quedamos solos. Nos dieron la espalda amigos 
e incluso familiares. Mis hermanos estaban chicos. Mi madre 
no sé cómo se mantuvo en pie tantos años. Como ya no sen-
tía miedo, cuando llegaban a mi casa con el administrador 
del fundo, Maximiliano Genskowski, me paraba al medio de la 
casa y les decía que se fueran, que si querían matar a alguien 
que me mataran a mí, que no nos íbamos a ir porque noso-
tras no habíamos hecho nada malo, ni mi padre ni mis her-
manos. Ahí quedaban los milicos y el administrador. Creían 
que nos iríamos cascando y muertos de miedo, pero no. Mi 
padre me enseñó que tenía que llevar siempre la frente en 
alto y eso fue lo que hice. Defendí a los míos, como esa tarde 
en un continente extraño, a miles de kilómetros del pequeño 
pueblito que me vio nacer, rodeado de brazos del río Maipo 
y un apacible silencio que sería testigo y cómplice de todo lo 
que se vendría.

Al fin llegó el avión que me llevaría a Polonia, donde es-
tarían esperándome los chilenos Mario Muñoz y Carlos Ru-
bio, ambos exiliados y gestores de esta iniciativa. Me sentía 
sola, perdida y en un completo y obligado silencio; pero al 
mismo tiempo sabía que lo que estaba haciendo era lo co-
rrecto. Y no portaba tan solo mi voz y mis palabras, sino que 



| 82

la de muchos más que estaban perdidos y negados por el ré-
gimen en Chile. El recibimiento fue con mucha amabilidad. 
Me estaban esperando ansiosos. Sabían que lo que iba a de-
cir era muy valioso para la comunidad extranjera, sobre todo 
en Naciones Unidas. Allí se darían cita importantes diplomá-
ticos de todo el mundo. Esa misma tarde nos fuimos a la casa 
de Carlos, me tenían preparada una linda cena. Conversamos 
sobre el viaje y sobre cómo estaban las cosas con mi familia 
en Isla de Maipo. Les conté lo de las otras víctimas y cómo es-
taban negando la existencia y desaparición de mis hermanos; 
también lo de los amedrentamientos para que nos fuéramos 
del fundo, y cómo éramos mal vistos por algunos isleños. Les 
hablé de una tarde que marcó mi memoria. Cuando, con mi 
madre, un domingo al medio día yendo a misa, a la iglesia del 
centro, el cura que recibía a los feligreses en la entrada le dio 
un ferviente abrazo a Maximiliano, mientras que al vernos a 
nosotras nos hizo un desprecio y se dio media vuelta para 
ingresar al templo. Todo era una locura. El mundo estaba al 
revés: el cura apoyando a los cómplices asesinos y a nosotras, 
las víctimas, nos daba la espalda. Algo muy simbólico con lo 
que estaba ocurriendo en todo el país. Esa misma noche me 
contaron con más detalles de qué se trataba mi viaje. Debía 
acompañarlos a diversas charlas para contar todo lo que ha-
bía pasado esa noche del 7 de octubre. A mi lado habría un 
traductor y yo debía hablar sin tapujos ni límites, contándolo 
todo con lujo de detalles y sin ningún temor, ya que ellos me 
cuidarían en todo momento. El itinerario era Suecia, Suiza, 
Italia y las dos Alemanias, y entre tanto debíamos ir un día a 
la ONU, en donde compartiría testimonio con la señora Hor-
tensia Bussi, la viuda del presidente Salvador Allende. Cómo 
te explico lo que estaba sintiendo: una mezcla de ansiedad, 
nerviosismo y miedo. Si en Chile se enteraban de lo que es-
taba haciendo, las consecuencias las iban a pagar mi familia. 
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Imagínate si, así, sin nada, iban y mataban a los animales, con 
todo esto qué pasaría. Pero ya estaba ahí. Tenía una misión 
clara y debía cumplirla.

Los primeros días fueron los más difíciles. Si bien es-
tando con chilenos me sentía como en casa, al momento de 
poner un pie en la calle me volvía a sentir una hormiguita en 
el mundo. Todo era tan distinto: las personas, los lugares, el 
idioma, las costumbres, todo. Tan solo era una niña enfren-
tada al universo, con una verdad en el pecho que me pedía a 
gritos ser contada.

Cuando me fui, se habían descubierto hace un par de 
meses restos humanos en el cerro de Lonquén. Decían que 
estaban dentro de una mina de cal y que los habían hallado 
luego de haber recibido una denuncia anónima en la Vicaría 
de la Solidaridad. Se decía que había sido un paco arrepenti-
do. Otros decían que fue una revelación bajo secreto de con-
fesión. El caso es que eran cuerpos humanos enterrados clan-
destinamente. No había claridad sobre quiénes eran. Hasta 
ese momento la dictadura seguía negando sistemáticamente 
que hubiera detenidos asesinados por ellos. Según la versión 
oficial de la Junta, era que los desaparecidos se habían mata-
do entre ellos, a manos del comunismo extranjero, o que se 
habían ido a esconder a otros países. Un par de años atrás 
había un titular que decía algo así como que morían como 
ratas, y también había aparecido el cuerpo de una joven pro-
fesora en una playa del norte; pero en ninguno de los casos 
estaba asumida la mano del régimen. La versión oficial era 
que el primero había sido un enfrentamiento y el segundo un 
crimen pasional, pero al parecer este nuevo hallazgo era de 
detenidos políticos y no podían esconderlo. A pesar de que 
no había evidencia sobre quiénes eran o sobre cómo habían 
llegado hasta allí, los rumores de que eran víctimas de Pino-
chet eran muchos.
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Recuerdo que llevaba uno o dos meses en Alemania 
cuando, una tarde en la que estaba sola en casa de Carlos, 
sonaba en su living Radio Moscú. Un hombre daba las no-
ticias del mundo entero. De pronto se detuvo en Chile y en 
los crímenes que allí estaban sucediendo. El relator comenzó 
a decir que habían sido reconocidos los cuerpos de los ase-
sinados en los hornos de cal, en el cerro de Lonquén, ubi-
cados al surponiente de Santiago. Mi intuición me decía que 
eran ellos. Quince eran los desaparecidos de la Isla, quince 
los cuerpos hallados. Una hilera de frío recorrió mi espalda 
hasta mi cabeza cuando escuché que había sido reconocida 
la ropa y dentadura de don Sergio Maureira Lillo, convirtién-
dose oficialmente en el primer detenido desaparecido y ase-
sinado reconocido por el régimen. Hubo un largo silencio. En 
eso llega Carlos y me ve destrozada frente a la radio. Me da 
un abrazo y le baja el volumen. Me pide que nos sentemos 
para conversar un rato. Estaba desesperada. Lo único que 
quería era regresar a mi país y contener a mi madre. Pensé 
en ella y en mis hermanos menores, en mis sobrinos. Tenía 
que estar allá para colaborar con lo que fuera necesario: las 
diligencias de reconocimiento, el velorio, el funeral y todos los 
ritos que ameritaba una situación como esta. Carlos me con-
tó más detalles, como que el único reconocido por el régimen 
había sido mi papá. De los otros seguían diciendo que ellos 
no tenían nada que ver. Esta vez no podían disfrazarlo de cri-
men pasional o enfrentamiento, o al menos eso creía estan-
do allá. Con mayor razón quería regresar. Tenía rabia, pena. 
Cómo era posible que aún después de muertos, teniendo 
la evidencia de mis hermanos, siguieran negándolos. Hasta 
dónde llegaba la maldad humana. Carlos me insistía en que 
aún no íbamos a la ONU y, además, me estaban invitando a 
Washington y a Cuba. Me decía que mi testimonio era muy 
importante porque era la hija del único asesinado reconocido 
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por la dictadura. Pero los míos en ese entonces eran los vivos, 
era mi madre. Le pedí con todas mis fuerzas que me fueran a 
dejar al aeropuerto y que por favor velaran para que ni a mí 
ni a mi familia nos pasara algo. Al cabo de un rato llegó Mario. 
Me pidió que me calmara, que no era tan fácil coordinar un 
vuelo de regreso. Tenía novedades de mi familia. Me contó 
que había una red de apoyo en Isla de Maipo, que se estaba 
cuidando a Elena como se podía, pero que tenía que entender 
que no era fácil. Tiempo después me enteré de que cuando 
fui a hablar a la Radio Moscú se escuchó en Chile, y llegaron 
a mi casa periodistas, milicos y pacos con el administrador 
del fundo. Para ellos yo era tan solo una niñita. Por tanto, no 
significaba ningún tipo de amenaza. Pero luego de escuchar-
me comenzaron a decirle a mi familia que era una terrorista, 
una comunista tal por cual mentirosa, que cómo había sido 
posible que lograra salir del pueblo, yo, una mocosa campe-
sina, que quién nos había ayudado, que nos fuéramos de una 
buena vez de ahí bien lejos, que si no les decíamos quién nos 
había ayudado íbamos a pasarlo mal. ¿Más mal aún? ¿Más de 
lo que ya lo habíamos pasado? Era un poco difícil de imaginar; 
pero sí, era posible. La maldad de estos tipos no tenía límites. 
Decidí quedarme y terminar lo que había empezado. Fue así 
como fui a la ONU.

Estaba muy nerviosa, pero decidida. Realmente siento 
que cuando salí de aquí era una niña, y que cuando regresé 
ya era toda una mujer, y sin duda este episodio de la ONU 
fue un antes y un después. Comencé contando que estudiaba 
en un internado, el Instituto Nacional Femenino; pero desde 
el 7 de octubre de 1973, la noche en que se llevaron a mi 
papá y mis hermanos, dejé toda mi vida de lado y me dediqué 
solamente a buscarlos. Yo vengo de un fundo: el Naguayán, 
que está ubicado en un sector de campo que se llama Isla de 
Maipo. Vivo en un callejón, calle La Ballica, donde hay casas 
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por ambos lados. Era un domingo de primavera. Esa tarde 
mi padre había llegado triste de la cancha porque su club ha-
bía perdido. Se fue directo a su cama. Mi madre le tenía listo 
un lavatorio con agua calentita para que se lavara los pies. 
Esa era una suerte de ritual que tenían ellos dos. Eran como 
las diez de la noche cuando golpearon la puerta de la casa. 
De una camioneta blanca se bajaron cuatro carabineros pre-
guntando por don Sergio Maureira. Mi mamá los atendió y 
los hizo pasar. Venían muy amables y calmados. Comenza-
ron a revisar todo. Decían que venían mandados y que en la 
tenencia necesitaban hablar con él. Yo miraba hacia afuera, 
pero no lograba ver muy bien porque estaba muy oscuro. La 
ampolleta alumbraba un breve espacio de la entrada. Solo 
se veía una camioneta blanca que, tiempo después, supimos, 
era del cura del pueblo, Ignacio Bermeosolo Beltrán. El que 
entró a la pieza de mi papá fue el carabinero Pablo Ñancupil. 
Yo misma lo acompañé. Este señor era amigo de la familia, 
casado con una compañera del colegio de nosotros. Mi papá 
era como su tío y mis hermanos sus amigos. Entonces ha-
bía confianza y todo se veía tranquilo. Fue muy respetuoso y 
le dijo a mi padre que por favor se vistiera, que necesitaban 
hablar con él su teniente Castro, pero en el cuartel. Le dio 
tiempo para que se levantara mientras revisaba toda su pie-
za: velador, ropero, todo. Mi padre tenía un revólver calibre 
22 que contaba con permiso, además de una vieja carabina 
que colgaba como reliquia en la pared, ya que había sido he-
redada de su bisabuelo. Eso era todo lo que había; no como 
dijeron después que teníamos un armamento escondido. 
Mientras pasaba eso en la pieza, los otros tres carabineros 
revisaban la casa entera, también el patio. Nos acercábamos 
a ellos para preguntarles qué buscaban y por qué se lleva-
ban a mi papá; pero solo decían que habían sido mandados, 
que tenían que hablar con don Sergio en la tenencia. Mi viejo 
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miró a mi madre. Le dijo que no se preocupara, que Pablito 
le había dicho que era un asunto rápido, que iba y volvía. Le 
dio un beso en la frente y se fue. Me acuerdo de que vimos 
que se le había olvidado la billetera. Como donde vivimos es 
un callejón estrecho y no se podían dar la vuelta, sino que 
tenían que llegar al fondo, entonces sabíamos que tenían que 
volver. Esperamos afuera para pasársela. Al parar, el Pablo 
nos vuelve a decir que no nos preocupáramos, que en un rato 
estaban de vuelta con don Sergio. Al mismo tiempo le dice a 
mi madre que nos entráramos porque había toque de queda. 
Debe haber pasado una hora de eso cuando llegaron nueva-
mente los carabineros, en la misma camioneta blanca; pero 
ya no caballerosamente como la primera vez, sino que todo 
lo contrario. Empujaron la puerta de afuera y la de adentro la 
abrieron a patadas. Los más grandes estábamos en el living 
esperando a mi papá, mientras que tres policías nos gritaban 
que nos levantáramos, que éramos unos comunistas concha-
sumadres y que nos íbamos a llegar a recagar por terroristas. 
Entraron a la pieza y se llevaron a dos hermanos. A uno de los 
chicos le pegaron un cachazo con la pistola por salir a mirar 
lo que estaba pasando. Nosotros tratábamos de quitárselos 
diciéndoles que para dónde se los llevaban, que ellos no eran 
delincuentes ni ladrones para que los trataran así, mientras 
tanto pateaban las cosas y nos preguntaban dónde teníamos 
guardadas las armas. «¡¿Cuáles armas?!», decíamos, mientras 
se llevaban a mis hermanos y otras cosas de mi papá, como 
un vino y su reloj. Yo les preguntaba dónde estaba mi papá y 
para dónde se llevaban a mis hermanos, pero ellos no dijeron 
una sola palabra; solo se dedicaron a destrozarnos todo, a 
gritarnos e insultarnos. Uno de los pacos era Jacinto Torres, 
que vivía en una parcela que arrendaba mi papá para la siem-
bra. Ellos eran amigos. Si hasta vino tomaban juntos. Todos 
nos conocíamos, pero nos trataron como si tuviéramos peste 
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o algo así, de la peor forma en que se puede tratar a un ser 
humano. Cuando lograron sacarlos a la calle, uno de los pa-
cos no nos dejó salir de la casa. Nos apuntó con su arma y 
rompió la ampolleta del patio. Ahora sí que no veíamos nada. 
Nos dijo que si poníamos un pie afuera nos iba a matar ahí 
mismo, porque había toque de queda. Mi mamá intentó salir, 
pero mis hermanos la tomaron.

Esa noche no pudimos dormir. Tampoco podíamos salir 
a buscarlos por el toque de queda. Esperamos hasta el alba. 
Cuando íbamos en camino hacia la tenencia, nos topamos 
con mis cuñadas Hilda y Elisea, las esposas de mis hermanos 
mayores, que estaban casados y vivían en otro lado con sus 
familias. Venían muy angustiadas a contarnos que también se 
los habían llevado. En total, se llevaron a cuatro hermanos y a 
mi padre. Cuando llegamos a pedir explicaciones, nos decían 
que estaban en distintos cuarteles. Recorríamos todo Santia-
go buscándolos. Primero nos dijeron que estaban en el Esta-
dio Nacional, luego en el Estadio Chile, después en distintos 
cuarteles y campos de concentración como Tres Álamos, la 
FISA, FAMAE y otros lados, pero no estaban en ninguna parte. 
Finalmente nos volvían a enviar al cuartel de la Isla, que fue 
de donde los tomaron, pero ahí nos volvían a decir que esta-
ban en el Estadio Nacional. Estuvimos buscando en círculos 
todos estos años y hasta el día de hoy no los hemos encontra-
do. Los primeros meses fueron los más terribles porque no 
sabíamos dónde ir ni a quién pedirle ayuda. Caminábamos a 
Talagante preguntando por ellos, ya que no teníamos dinero 
para pagar un pasaje. Muchos días no teníamos ni siquiera un 
pan que llevarnos a la boca. Había días en que apenas hacía-
mos la plata para los pasajes a Santiago, y no nos alcanzaba 
para comer. Era terrible.

Después, nos enteramos de que habían ido a buscar a 
otros trabajadores, de las familias Astudillo y Hernández, del 
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mismo fundo Naguayán. Junto a unos jóvenes que tomaron 
presos en la plaza de la Isla, en total eran quince personas. En 
Santiago se abrió un Comité Pro Paz, que ayuda a los familia-
res de los detenidos que no aparecen. Ahí nos dimos cuenta 
de que éramos muchos y de todo Chile. Ya no nos sentíamos 
tan solos; nos acompañábamos en este sufrimiento, en esta 
angustia de no saber dónde están nuestros familiares. En 
ese lugar hay profesionales, abogados, psicólogos, asistentes 
sociales, y nos hicieron las primeras fichas de los detenidos. 
Desde esta agrupación hemos mandado cartas a los diversos 
cuarteles preguntando si hay detenidos de apellidos Maurei-
ra, Astudillo y Hernández, pero no hemos recibido ninguna 
respuesta. No sabemos dónde están. En el pueblo se rumo-
reaba que se los habían llevado porque tenían armas. Según 
ellos, eran subversivos que querían envenenar el agua pota-
ble. Declaro aquí que eso es mentira y exigimos que nos di-
gan dónde está mi familia, dónde están mis vecinos.

Ya de regreso me despedí de todos allá. En el avión ve-
nía con la sensación de haber hecho y dicho lo correcto. Una 
tarde, hablando con Carlos, me contó que se habían enterado 
por otros exiliados que el caso de mi familia no era el único en 
Chile. Había otras localidades donde había pasado lo mismo: 
por la noche iban a arrestar a campesinos y nunca más se 
volvía a saber de ellos. Los carabineros se paseaban por di-
versos fundos y fábricas preguntando a los encargados quié-
nes eran los empleados más peligrosos. En Naguayán fueron 
indicados mi familia, la de los Astudillo y los Hernández, como 
aquellos que ponían en contra del patrón a los trabajadores. 
Entonces eran considerados como personas extremadamen-
te peligrosas. El gran crimen de mi papá fue haber sido candi-
dato a regidor, aconsejar a los trabajadores por sus derechos 
y organizar paseos con sus familias; y los de mis hermanos 
fueron llevar nuestro apellido y, supuestamente, ser cómpli-
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ces de mi padre. Llevarse a mis hermanos no fue más que 
una venganza para hacer un daño familiar más grande aún, 
para que mi madre se quedara sola con los más chicos.

En junio de 1979 volví a Chile. Nunca me pasó nada, ni 
en el trayecto ni a la llegada. Ni siquiera me revisaron las ma-
letas en el aeropuerto. Pienso que estaba protegida por Na-
ciones Unidas. Si me pasaba algo, la ONU se iba a enterar, y si 
había algo a lo que le temía Pinochet era a la opinión de Chile 
en el extranjero. En el aeropuerto me estaba esperando una 
comitiva. Estaban los abogados de la Vicaría, Viviana Díaz, 
Ana González, Sola Sierra, mi madre Elena con mis hermanos 
y amigos de la familia. Al llegar a casa comencé a recibir cada 
cierto tiempo a otros familiares. Me enteré de que no que-
rían devolver los restos; es decir, no conformes con quitarles 
la vida, querían impedir que los sepultáramos. Fue así como 
surgió la idea de hacer una huelga de hambre para generar 
presión. Eso fue hermoso porque nos enteramos de que en 
todo Chile había personas apoyando la causa haciendo huel-
gas de hambre también, gente que nunca conocimos ni cono-
cían a mi papi ni a mis hermanos. Era ciertamente un gesto 
de profunda solidaridad.

Con el tiempo, nos enteramos de que el relato oficial 
fue que uno de los presos tenía un arsenal de armamentos 
oculto en el cerro de Lonquén, y los habían llevado para allá 
a fin de que los entregaran. Estando arriba, habían aparecido 
unos extremistas desde los cerros y comenzaron a disparar-
le a los presos, matándolos a todos. Curiosamente, ningún 
carabinero salió herido, las armas nunca aparecieron y solo 
un cráneo tenía un impacto de bala. Con los años esa versión 
fue desechada, pero nunca ningún paco cobarde se atrevió a 
contar lo que realmente pasó. Yo pienso que los mataron a 
golpes. Los amarraron con alambres de púa de pies y manos, 
de tres en tres, y los torturaron, les pegaron y tiraron para 
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adentro de las minas, y las rellenaron con piedras, tierra y 
cemento. Una vez escuché que un paco había contado que 
cuando se alejaban de las minas aún seguían pidiendo auxi-
lio. Todo fue muy confuso y aún no sabemos con certeza qué 
fue lo que allí sucedió.

No entiendo cuando la gente no quiere hablar de esto, 
no contar la pena que llevan dentro. Prefieren enterrar el pa-
sado y olvidarse de todo para seguir viviendo. Al parecer, así 
es más fácil. Pero esto es algo que me acompaña todos los 
días de mi vida. ¿Cuánto auxilio pidieron? ¿Cómo se sentía mi 
padre al ver que sus hijos se estaban muriendo? Pienso en la 
culpa que debe haber sentido. O quizás no. Tal vez sentía que 
moría por una causa justa. Hasta el día de hoy los pienso, los 
siento, viven conmigo. Sinceramente, no entiendo cómo se 
puede olvidar y perdonar algo así.

Nunca más en mi casa volvimos a celebrar una fiesta. 
No sabíamos de cumpleaños, dieciocho de septiembre, años 
nuevos ni navidades. Con mis hermanos no volvimos a estu-
diar, ya que nos dedicamos solamente a buscarlos. Nos sacá-
bamos la mugre trabajando en la vendimia los más grandes: 
Ricardo, Rafael, Jorge, Juan Luis, Olga y yo. Cortábamos uvas y 
de ahí sacábamos plata para que los más pequeños pudieran 
seguir estudiando y mi mamá parando la olla.

Corina se quiebra, se encoge de hombros, suspira. 
Me pide permiso para ir a la cocina a buscar algo que no 
encuentra. «Sabes que siento que me falta algo sin esta 
cosa». Sigue buscando hasta que encuentra su delantal. 
Lo sacude y se lo pone. Del nuevo atuendo saca unos ciga-
rrillos. Abre la puerta, cruza el umbral, me invita. Las go-
londrinas pasan sobre nuestras cabezas rumbo al río. Su 
floreado delantal de género le recuerda a su madre. Ella 
también sentía que le faltaba algo cuando no lo llevaba 
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puesto, incluso cuando no estaba en la cocina. Después 
de un rato, volvimos al sillón.

Luego de volver de la ONU me invitaron a la Vicaría de la 
Solidaridad a contar mi experiencia. Conté todo lo que viví en 
Europa dando charlas en Alemania, Holanda, Francia y otros 
lugares.

La huelga de hambre era realizada solo por mujeres. Ya 
habían sacado todos los restos de la mina y no querían de-
volverlos a los familiares, a pesar de que ya se había confir-
mado que eran de los detenidos de Isla de Maipo. La huelga 
duró diez días y sirvió de presión para que nos regresaran las 
osamentas. Fue en la parroquia San Cayetano de La Legua 
donde nos reunimos por primera vez a protestar en Santiago. 
Como fue un caso emblemático, movilizaba a mucha gente 
a romerías y otras actividades. En la huelga estaban Viviana 
Díaz, Violeta Zúñiga, Carmen Hernández, entre otras perso-
nas incansables en la búsqueda de verdad y justicia; mujeres 
valientes que, juntas, hicimos presión. A fines de 1979 vería-
mos los resultados, ya que nos entregaron los restos.

Estábamos en la iglesia de la Recoleta Franciscana. En el 
Cementerio General nos prestaron un espacio mientras en-
contrábamos un lugar en la Isla. Nos encontrábamos la fami-
lia directa y muchos familiares de detenidos desaparecidos, 
la gente de la Vicaría y otras personas más. Sin embargo, todo 
se retrasó y nunca llegaron los restos. Resultó que agentes 
de la CNI los sacaron del SML y los llevaron al cementerio de 
nuestra comuna. Se encontraba Héctor Contreras, un abo-
gado de la Vicaría, haciendo guardia fuera del SML, y fue él 
quien vio cuando la CNI salía en un auto con bolsas de basu-
ra negras, donde estaban nuestros familiares. Los siguió en 
su Citroneta a pesar de los escoltas. Ese hombre nos ayudó 
mucho a todos nosotros. Arriesgó su vida esa tarde. Fue muy 
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valiente. Al llegar a la Isla vio el cementerio rodeado de milita-
res, y desde la reja observó cómo arrojaban el contenido de 
las bolsas a la fosa común. Luego llamó por teléfono a la Vi-
caría y desde allá vinieron a avisarnos. No podíamos creerlo. 
Efectivamente, podían causarnos más mal aún.

Luego la Vicaría compró el espacio de la fosa común, 
lo taparon y nunca más se arrojó ahí un hueso. Dentro del 
cementerio habilitaron una nueva huesera al fondo. Recién 
el 2009, y a raíz del caso del patio 29 del Cementerio General, 
la presidenta Bachelet ofreció a los familiares llevar algunos 
restos al extranjero para que fueran estudiados y tener la 
certeza absoluta de que eran nuestros familiares, ya que sin-
ceramente nunca supimos si la CNI efectivamente los llevaba 
a ellos y no a otras personas. Algunos familiares no querían 
realizar ese trámite. Decían que no era necesario, que ya sa-
bían que en la fosa común estaban todos ellos; pero la gran 
mayoría aceptó, así que se decidió hacerlo. Nos pidieron san-
gre y poco a poco fue concretándose el reconocimiento. Ese 
mismo año se hizo un funeral masivo. Recién ahí, después de 
casi cuarenta años.

Y en toda esta historia, ¿cómo veía a su madre Elena?

Mi mamá tuvo mucha fuerza. El primer tiempo fue te-
rrible para ella. Siempre lloraba y decía que iban a llegar, que 
en cualquier momento golpearían a la puerta y sería uno de 
sus hijos, todo sucio, hambriento, barbón, y le preguntaría 
dónde estaban los otros. Soñaba por las noches que venía 
su hijo Sergio y despertaba llorando. La esperanza recién la 
perdió cuando le confirmaron que los quince del cerro eran 
los mismos isleños. Se mantuvo en pie porque le quedaron 
ocho hijos vivos. Debía responder por todos nosotros. Fue 
una luchadora incansable, valiente. No tenía miedo. Iba a to-
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dos lados con la frente en alto. Ella era muy creyente en Dios y 
en la Virgen y pudo perdonar. Yo pienso que sí lo hizo porque 
con los años no veía rencor en ella sino pena, al mismo tiem-
po que nos transmitía a nosotros que no debíamos odiar, que 
Dios se iba a encargar de todo. Yo me doy cuenta de que no 
puedo perdonar porque cuando vuelvo a contar esta historia 
me lleno de pena y rabia. Ella era devota de Santa Rosa de 
Pelequén, y todos los treinta de agosto viajaba sagradamente 
a hacer una manda y a pedirle que los suyos volvieran. Quería 
saber con todas sus fuerzas dónde estaban.

Ya siendo adulta mayor, vivíamos muy cerca. Iba todas 
las noches a visitarla. Jugábamos dominó y cartas hasta tar-
de, y conversábamos de todo un poco. Al lado de la mesa 
del comedor tenía un altar con la fotografía de cada uno de 
ellos y antes de dormir se persignaba, oraba, les hablaba. Los 
tenía presentes todos los días de su vida. Para el año nuevo y 
las fiestas acercaba la mesa al altar, porque simbólicamente 
ellos también estaban allí sentados. Mi madre vivió más de 
noventa años. Ya en el último tiempo decía que sus hijos, Ro-
dolfo y Sergio, venían a visitarla; que entraban por la puerta, 
se sentaban a su lado y hablaban tardes enteras.

Después de tantos años, ¿qué es lo que esperas que 
suceda con tu historia familiar?

Me interesa que los jóvenes sepan de esta historia. Las 
nuevas generaciones no deben olvidar lo que aquí pasó. Es 
importante hacer esto para que la historia no se repita. La-
mentablemente, hay muchos que han olvidado. Sueño con 
que se enseñe esto en los colegios de la Isla, sueño con hacer 
un museo donde haya documentos, fotos, el tractor de mi 
familia y tantas cosas más; que vayan de todos lados, sobre 
todo estudiantes, y yo misma guiarlos y contarles toda esta 
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historia. También me gustaría, a modo personal, algún día 
conversar con un carabinero de los que estuvieron esa no-
che, y que me cuente realmente lo que pasó. Yo soy fuerte. 
Necesito tener la totalidad de las piezas de este puzle antes 
de partir. No pierdo la esperanza de que uno de los carabi-
neros que quedan vivos hable. Un día, estando en Pro Paz 
con Luis Navarro, el fotógrafo, una de las primeras personas 
que entró a la mina, me contó lo que había visto. Me hizo un 
dibujo y me explicó con detalles. Saber la verdad exacta me 
ayuda, pero ya ves que nadie habla. Los pacos se mueren y no 
hablan, ni siquiera para irse con la conciencia limpia. Nada.



Hilda Sepúlveda Garrido, 73 años 
Esposa de Sergio Miguel Maureira Muñoz 
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Peñaflor, invierno del 2022. Llueve como no lo hacía 
hace años. Nos recibe Hilda en su hogar.

Así que ustedes están escribiendo un libro. Me va a creer 
que no había hecho cuenta de que se van a cumplir cincuenta 
años; pero pasen, por favor, pasen. Tomen asiento. Fíjese que 
me llamó la señorita y me dijo algo de cincuenta y quedé para 
adentro, pero después me puse a pensar que el Miguelito, mi 
hijo, al otro día de todo este asunto iba a cumplir un año, y él 
ahora va a cumplir cincuenta. Increíble cómo pasa el tiempo.

Nos invita a pasar al comedor. En una mesa: tazas 
servidas, queque, torta, dulces, pan, palta, queso y mu-
chas otras cosas. «Los estaba esperando con una once-
cita», nos dice con una tierna sonrisa. Nos presentamos. 
Pedimos autorización para grabar. Luz roja. Nos cuenta 
que vive sola de lunes a viernes y que los fines de semana 
llega Rafael Maureira, el padre de su segundo hijo homó-
nimo. A pesar del silencio, no se sentía sola. Hace muchos 
años que tiene un taller de costuras y siempre hay algo 
que hacer en él. Varias de sus vecinas son sus clientas. 
Les hace arreglos, bastas, cortinas, cierres y una que otra 
cosita que resista la aguja. A sus setenta y tres años, aún 
puede enhebrar el hilo, con mayor dificultad, pero siem-
pre lo logra.
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Un día supimos que los Maureira estaban organizando 
un paseo por el club de fútbol Robert Kennedy. Mi padre me 
preguntó por qué no iba a ver si quedaban pasajes para él y 
su compadre. Fui en bicicleta. En esa oportunidad conocí a 
Corina. Me dijo que no estaba segura si quedaban asientos, 
pero que me iban a mandar la respuesta para la casa. Me 
acuerdo de que estaba cocinando cuando escuché que gri-
taban afuera. Era Rafael Maureira. Me dijo que sí; quedaban 
dos pasajes, así que mi viejo se fue con su compadre por tres 
días.

Mi papá era inválido de las manos. Había que hacerle 
todo durante el día, y por las noches acostarlo. Me contó que 
en el paseo se portaron muy bien con él, que lo ayudaron 
mucho. Es que así son las familias del campo. Después de que 
volvieron, me mandó a dejarle unas cositas a don Sergio en 
agradecimiento: naranjas, paltas, limones. Yo fui en bicicleta. 
Así conocimos a la familia. Nosotros no vivíamos en Nagua-
yán; vivíamos en Álvarez, para el lado de la Avenida El Rosario. 

Muchos meses después, conocí a Sergio Miguel, el hijo 
mayor del clan. Con sus hermanas, me mandó a bordar unas 
sábanas para su cama. Desde muy chica me gustó tejer, bor-
dar, todo lo que tenga que ver con costureo. Entonces le bor-
dé unas flores y otras cositas. Cuando las fue a buscar, fue la 
primera vez que lo vi. Era un hombre alto y muy serio. Me di 
cuenta de que apenas me vio me miró con otros ojos, buscan-
do algo más que una simple amistad. Me contó que vivía en 
Santiago y trabajaba en una fábrica de muebles en Estación 
Central. Era un caballero muy educado. Empezamos a con-
versar y a vernos más seguido. Iba a verme a mi casa por-
que yo no podía salir. Como mi padre necesitaba ayuda día 
y noche, me hice cargo de él al salir del colegio. Antes de eso 
estuve cinco años en un internado y entonces una hermana 
mayor lo cuidaba, pero un día se casó y se fue de la casa. Ahí 
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llegó una tía de mi padre, que era una señora mayor; pero yo 
veía que le costaba por su edad, así que decidí irme yo para 
allá a cuidarlo.

Como a los tres meses de conocernos con Sergio Miguel 
empezamos a pololear, me pidió que nos casáramos y le dije 
que no. Después, al mes siguiente, me lo volvió a pedir y me 
quedé callada. Al poco tiempo me volvió a preguntar. Quería 
que me casara con él; si no, hasta ahí nomás llegábamos. Yo 
lo quería harto. Se portaba bien conmigo y era un hombre se-
rio, así que le dije que me casaba con él con una condición, y 
era que nos fuéramos a vivir con mi papá, debido a que yo lo 
cuidaba día y noche, y no estaba dispuesta a dejarlo solo. Nos 
casamos por el civil el 17 de diciembre de 1971 y por la iglesia 
el 5 de febrero de 1972, en pleno verano, justo cuando él salía 
de vacaciones. No pasó mucho tiempo y se salió de la fábrica 
de muebles para empezar a trabajar la tierra con su papá. 
Pronto nos enteramos de que estaba en cinta, y el 8 de octu-
bre de 1972 nació Miguel Maureira Sepúlveda, el primer nieto 
de los Maureira. Él es papá de trillizos, mis amados nietos.

Hilda nos ofrece más agüita mientras nos cuenta 
que esta casa se la hizo Rafael. En el segundo piso esta-
ban las habitaciones. Le gustaba tenerlas cerradas por-
que así tenía la sensación de que sus hijos estaban dentro 
de ellas. Entendía que ellos tenían que hacer su vida, pero 
también costaba.

Me costó entender por qué se llevaron a Sergio si era 
tan serio, el rey de los serios. Qué iba a estar metido en cues-
tiones si lo único que hacía era sembrar con su padre y hacer 
muebles. Llegaron a mi casa un domingo cerca de las diez de 
noche. Todos se encontraban dormidos menos yo, que esta-
ba viendo las noticias. De pronto, sentí golpear muy fuerte la 
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puerta. Eran dos carabineros que querían hablar con Sergio 
y Rodolfo, su hermano, que era casado con Elisea, mi prima. 
Vive dos casas más allá, les dije. Sergio Miguel se encontraba 
acostado. Los carabineros pasaron igual. Se metieron por un 
pasillo donde estaba la puerta del dormitorio de mi papá, y 
estando ahí pegaron dos balazos al aire. «¡Dónde está este 
conchasumadre!», me gritaron. Salí corriendo a mi pieza y me 
siguieron. Allí estaba Sergio Miguel durmiendo. Lo desperta-
ron a patadas y le dijeron que se vistiera inmediatamente, 
que debía acompañarlos. Miguel estaba muy resfriado. Se 
puso a llorar súper fuerte. Me acerqué a tomarlo en brazos 
mientras un policía me decía que lo hiciera callar, que le pu-
siera un chupete o algo. Cuando se llevaron a Sergio me acer-
qué a tomarle la mano. Los carabineros me corrieron. Él no 
dijo nada. Estaba como para adentro. Me miraba nervioso, 
como con pena. Tomé las llaves y volví a acercarme para pa-
sárselas, pero un paco volvió a correrme. Me las quitó y me 
dijo que no me preocupara, que para donde lo llevaban no las 
iba a necesitar. Las tiraron sobre una mesa del pasillo mien-
tras entraban a la pieza de mi papá. Trajinaron unos cajones 
y yo les decía que no lo molestaran, que él era inválido, pero 
no les importó. Al no encontrar nada en mi casa, se llevaron 
a Sergio para afuera. Me asomé y me di cuenta de que había 
otros carabineros haciendo lo mismo en la casa de mi prima. 
Se llevaron a los dos al mismo tiempo. En ese momento me 
tuve que entrar porque mi papá empezó a gritar de susto y 
me llamaba. No entendía qué estaba pasando. Le expliqué 
que se habían llevado a mi marido; pero que ya se estaban 
yendo, que estuviera tranquilo.

Después del 7 de octubre de ese año no volvieron a apa-
recer, a excepción de uno al que le decían «El Paco Tito», que 
era el yerno del compadre de mi papá, con el que fue al paseo 
con los Maureira, y aparecía haciéndose el tonto. Al otro día 
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fuimos con la Elisea a la Ballica para avisarle a mi suegra, y en 
el camino nos topamos con unas hermanas de Sergio y nos 
contaron que también habían ido a su casa, que se habían 
llevado a don Sergio y a dos hermanos de los chiquillos. En la 
tenencia nos dijeron que se los habían llevado para Santiago, 
pero la verdad es que yo no podía ir para allá porque ¿con 
quién dejaba a mi papá? Fue poco lo que pude acompañar en 
la búsqueda, sinceramente.

Después de la detención, acompañé una vez a Corina 
al Estadio Nacional. Recuerdo que estábamos afuera y que 
ese día soltaron a varios, pero ninguno era ellos. Después me 
acuerdo de la Iglesia de San Francisco. Fui pocas veces, la ver-
dad. Elisea y Corina me mantenían al tanto. Iban cada cierto 
tiempo a visitarme a mi casa para contarme cómo estaban 
las cosas. Siempre entendieron la situación en la que yo vivía.

Con el pasar del tiempo, mi hijo empezó a preguntarme 
por su papá. Al principio no sabía qué decirle; solo que no 
estaba, pero que ya iba a volver. Él sabía que trabajaba con 
su abuelo en un tractor. Entonces, cada vez que veía uno en la 
calle, apuntaba al chofer desesperado, lo salía persiguiendo, 
diciéndome que ahí iba el papá, el papá, el papá. Después 
veía que pasaba, me miraba y me decía «mamá, no papá». 
«No, mi amor», le decía yo. Se me partía el corazón.

Una de las noches después de que se los llevaron, es-
tando acostada, sentí que me cargaban las piernas. Al otro 
día le conté a mi papá. Me preguntó si me había dado susto; 
pero le dije que no, que me había enderezado y no había na-
die. Él me dijo que eso le había pasado cuando se murió mi 
mamá. La verdad es que no me daba miedo; es más, siempre 
dormía con la ventana abierta, con la secreta esperanza de 
que una noche volviera Sergio. Como no dejaron que se lle-
vara las llaves, me preocupaba cómo iba a entrar. Pero nunca 
volvió.
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A fines de 1978 encontraron los cuerpos. Antes de que 
eso ocurriera, Miguel y Carlos, que es el hijo de Rodolfo con 
Elisea, con el que se lleva por seis meses, comentaban entre 
ellos que sus padres estaban cerro arriba, en una roca gran-
de que se veía en El Rosario. Entonces, cuando se supo que 
estaban en el cerro, la verdad es que quedé impresionada. 
Miguel me contó un día que soñaba que su papá, sus tíos y 
abuelitos estaban en el cerro.

Un día fuimos los cuatro solos: Elisea, Carlos, Miguel y 
yo. La idea fue de los niños. Tomamos una micro hasta la pla-
za de Lonquén y después caminamos hacia arriba. A ratos, 
nos hacían correr y jugar mientras avanzábamos. Al llegar, 
empezamos a limpiar. Les dejamos flores que los niños cor-
taban del mismo cerro. Fue bien emotivo e íntimo. Siempre 
he pensado que, tanto Sergio como Rodolfo, en las últimas 
personas que pensaron fuimos nosotras y sus hijos, su ma-
drecita también. Por tanto, a ellos esa visita de seguro les 
gustó mucho. Ya algo les habíamos contado a los niños de 
lo que había pasado, de una forma en que entendieran y no 
fuera tan fuerte para ellos. «Entonces, ¿es cierto que el tío y 
el papá estaban en el cerro?», me preguntó esa tarde Miguel. 
«Así es», le dije, «pero no era el cerro que decían ustedes; era 
otro, pero cerro al fin y al cabo». De todas formas, no sabían 
los detalles sobre cómo habían terminado allí. Ya de grande 
se fueron enterando de más cosas. Miguel fue recién a ate-
rrizar todo lo que había pasado cuando ya tenía como ocho 
años. De igual forma, un par de veces fuimos a unas romerías 
que se hacían hacia los hornos. La gente tenía miedo de que 
los fueran a identificar entre la multitud, o de pasar por afue-
ra de la tenencia de Carabineros. A pesar de eso, igual íbamos 
y cantábamos desde la plaza hasta el cerro.

En marzo de 1980 falleció mi papá. En diciembre de ese 
año nos fuimos de la Isla con Miguel. La verdad es que la cer-
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canía era con mi viejito, no tanto con mis hermanos. Santiago 
me ofrecía mejores opciones para mi hijo.

Pasaron muchas cosas de las que no me enteré, como 
la huelga de hambre, por ejemplo. En ese tiempo ya estaba 
en Santiago. No teníamos televisor y nadie me actualizaba, ya 
que mi principal contacto era Corina, pero hace tiempo que 
no sabía de ella. Cuando Miguel cumplió los doce empezó a 
decirme que quería ir a la Isla de Maipo a ver a sus tíos y a su 
primo Carlos. A medida que entró al colegio, las visitas fueron 
cada vez más lejanas, principalmente por las cada vez mayo-
res responsabilidades.

Fueron pasando los años y Miguel se casó y tuvo los 
trillizos. Mi hijo es serio como su padre, pero con sus hijos 
juega y se ríe. Creo que es un gran papá. Siempre anda con 
los niños para todos lados, siempre anda buscando eventos 
culturales. Los niños son músicos los tres. Tocan como en 
cuatro orquestas y varios instrumentos. Son muy despiertos 
e inteligentes. Una vez, Miguel los llevó a una obra de teatro 
de Malucha Pinto, que hablaba justo de una nieta a la que le 
habían llevado a su abuelito Horacio, y era un detenido desa-
parecido. Al terminar, los trillizos llenaron de preguntas a los 
actores.

«Me gustaría mostrarles algo», nos dice Hilda. «Lue-
go del funeral del 2010, unas asistentes hicieron trabajos 
grupales con algunos familiares. Teníamos que describir 
qué era lo que sentíamos. Yo pienso que eso sirve para sol-
tar, para sanar. Entonces le escribí algo a Sergio. Me gus-
taría compartirlo con ustedes». Nos muestra una agenda 
y, en ella, una carta manuscrita fechada doce años atrás:

Nuestro caminar juntos fue muy corto. Es cuando las pa-
rejas deciden vivir en armonía y amor. Pero nuestro destino 
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se truncó y las circunstancias nos llevaron por senderos dife-
rentes. Es como el despertar de ese primer caminar juntos. Mi 
realidad siempre fue mi hijo.

A lo largo de estos años me fui marchitando, y esa espera 
que podría suceder se iba desvaneciendo, hasta que la luceci-
ta que estaba en mí quedó en Lonquén. Tenía que empezar a 
tomar el rumbo de mi vida de nuevo.

Ahora que ese largo caminar está llegando a su fin, está 
comenzando otro, el de tus nietos, que a fin de cuentas llena-
rán el espacio que deja la partida.
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Julio del 2019, Parque Bustamante, Almirante Rive-
ros. Un retrato de Víctor Jara sobre la puerta me indica 
que es la fundación que lleva su nombre. De pronto in-
vaden mi cabeza las melodías y trajes de los Chinchin-
tirapié. En el segundo piso del galpón entrevistan a los 
asistentes al funeral popular del actor, director teatral, 
compositor y cantautor, ligado biográfica y artísticamen-
te a Lonquén y al imponente cerro que fuera el trágico 
telón de fondo de toda esta historia. Víctor y los quince 
asesinados tenían mucho en común: compartían la mis-
ma tierra, la misma historia de inquilinaje, y sus funera-
les transcurrieron más de treinta años después de que 
fueron salvajemente asesinados por el régimen. Dentro 
me esperan Carlos y Miguel, que tenían seis y once meses 
la noche de la detención, los mismos que soñaban su pre-
sencia, la de sus padres y tíos en los cerros isleños antes 
de ser hallados. Carlos colabora con el FAM Víctor Jara. 
Por eso el lugar de la cita.

Soy Carlos Maureira, hijo, nieto y sobrino de detenidos 
desaparecidos de Isla de Maipo. Tengo algunos recuerdos va-
gos de las primeras romerías. Una imagen latente, eso sí, y es 
esa suerte de postal que recorrió el mundo: hombres y muje-
res rodeando los hornos de Lonquén, tomados de las manos 
y rezando el padre nuestro. Una vez se lo comenté a Mariano 
Puga, el sacerdote, y me dijo que lo recordaba muy bien, que 
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esa había sido una idea de Clotario Blest. Ese tipo de escenas 
siempre estuvieron vivas en mí, porque mi familia entera es-
taba involucrada en esto. Siempre había uno o más Maureira 
metidos en conmemoraciones y otro tipo de encuentros, y 
siempre me llevaban. Con el tiempo fui entendiendo que Lon-
quén es un símbolo muy importante porque fue allí el primer 
hallazgo, pero en ningún caso fue un hecho aislado. Hay va-
rios otros en donde se repiten los modus operandi en fechas 
bastante cercanas: la Caravana de la muerte, los campesinos 
de Paine, Laja, etc. En Paine se llevaron más de setenta hom-
bres. Es el lugar con más detenidos desaparecidos de Chile. 
Desde la Vicaría se levantó la hipótesis de que era un plan 
mandatado desde las altas esferas de Carabineros, pero nun-
ca se pudo comprobar porque el general Mendoza murió an-
tes de poder llegar a esa posible verdad. Aparte de los casos 
mencionados, hay otros tantos hitos y situaciones en la zona 
que se desconocen. Por ejemplo, en Melipilla hubo un cen-
tro de detención y tortura. No olvidar el centro Tejas Verdes, 
que estaba en San Antonio, o los exiliados y torturados de la 
provincia, que son muchos, y andan por ahí encontrándose 
con sus torturadores en el centro o en la fila del supermerca-
do. Paine y Lonquén son conocidos mediáticamente porque 
fueron situaciones grupales, pero hay muchas más que no 
podemos olvidar. En Renca, por ejemplo, se hizo ese trabajo: 
un grupo de investigadores empezó a rastrear la cantidad de 
detenidos desaparecidos, y son muchos. En Iquique conocí el 
estudio cartográfico de una comisión de ejecución y tortura, 
y es impresionante el diseño de las operaciones del ejército 
desde antes del golpe; es decir, el despliegue del Estado en 
contra del pueblo fue de dimensiones aplastantes. No había 
chance para defenderse. Ese poderío arrasó con nuestras fa-
milias y con la orgánica política del campesinado de la época. 
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No olvidar, además, que estábamos en el proceso más pro-
fundo de la reforma agraria.

En el caso de nuestra familia, mi abuelo Sergio Maurei-
ra Lillo era una figura social, un organizador de encuentros 
con su comunidad. Organizaba bingos para ayudar a gente 
enferma, hacía paseos en verano, apoyaba a los sindicatos 
para las negociaciones, fundó un club social y deportivo, y 
era simpatizante del MAPU. En definitiva, era un campesino 
que sobresalía entre sus pares, y este tipo de personajes eran 
peligrosos para el patrón. Ellos y parte de sus familias tenían 
que desaparecer. En el libro Lonquén de Máximo Pacheco en-
cuentras las declaraciones de todos los involucrados, y ahí 
se puede deducir que mi familia, los Hernández y Astudillo, 
fueron delatados y acusados de ser peligrosos y revoltosos. 
Por ende, debían ser llevados. Nunca les encontraron armas 
ni algo que acreditara algún tipo de participación en algo. Mi 
papá y mis tíos nunca estuvieron metidos en asuntos políti-
cos ni sociales ni nada. Mi abuelo era el que se interesaba en 
esas cosas. De hecho, fue candidato a regidor. Yo no descarto 
la idea de que incluso hayan sido asuntos personales entre 
algún delator y un miembro de mi familia, porque en el fundo 
se sabía que había otros trabajadores más politizados que los 
Maureira y no les pasó nada. Es decir, nos enfrentamos a un 
terrorismo de Estado en el que se ensañaron con un grupo de 
personas para decirte, entre líneas, que eso te puede pasar a 
ti también, transmitiéndole el horror a la sociedad. Esto no es 
nuevo y, lamentablemente, está vigente en nuestra sociedad 
hasta el día de hoy. Si te fijas en las declaraciones de los cara-
bineros del libro Lonquén de Pacheco, que fueron los que tes-
timoniaron ante el ministro Adolfo Bañados, todos los pacos 
declararon lo mismo, como una suerte de libreto o manual 
aprendido. Como si alguien les dijera hasta los puntos y las 
comas que tienen que decir. Y fíjate en el caso Catrillanca: lo 



Miguel Maureira Sepúlveda, 49 años 
Nieto de Sergio Adrián Maureira Lillo, hijo de Sergio Miguel Maureira 
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mismo. O las declaraciones de los niños del pueblo mapuche 
cuando allanan sus comunidades: mismo proceder que en 
el caso de Lonquén. Separan a los niños de los adultos y los 
golpean. Es decir, los pacos siguen actuando igual. El terro-
rismo de Estado es algo vigente; está aquí, frente a nuestras 
narices. El sistema en el que hoy vivimos fue impuesto a san-
gre y fuego. No pudo haber sido de otra forma. Es decir, todo 
esto para que tú y yo podamos tener una tarjeta de crédito. 
Y si empiezan a aparecer personas que se rebelen ante esto, 
son peligrosas. Hoy ya no los arrojan a minas abandonadas, 
pero aparecen suicidados o muertos por balas locas: Alejan-
dro Castro en la Quinta Región, Macarena Valdés en el sur, 
ambos dirigentes medioambientales; o Juan Pablo Jiménez, 
el sindicalista. Se quiere instaurar el miedo, y lo peor es que 
lo consiguen.

¿Qué recuerdos tienen de su infancia? ¿Qué enten-
dían de lo que estaba pasando?

Carlos Maureira Navarro: No tengo otros recuerdos 
más que el hecho de que a mi papá lo mataron en el cerro. 
Siempre como que la tuve clara, la verdad. Más aún, sabía que 
habían sido los pacos. Hasta grande les tuve terror. Es más, 
recuerdo que en más de una ocasión, siendo chico, cuando 
los veía en una esquina me ponía a gritar.

Miguel Maureira Sepúlveda: Yo recuerdo que nues-
tras madres salían harto y nos dejaban al cuidado de otros 
familiares o con personas de agrupaciones, como de la iglesia 
de Talagante, mientras se iban a Santiago a hacer trámites 
por nuestros papás. Yo no entendía mucho, pero poco a poco 
fui haciéndolo. También había otras fundaciones, la Vicaría u 
hogares de acogida, en donde nos hacían fiestas de navidad, 
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cumpleaños, celebraciones en general, pienso, para mante-
ner a los niños alejados de todo lo que se estaba viviendo, y 
para que los adultos pudieran salir a buscar a los detenidos 
desaparecidos en los distintos cuarteles y centros de deten-
ción. Son lindos recuerdos igual, porque lo pasábamos muy 
bien. Siempre estaba lleno de niños y las tías eran muy buena 
onda con nosotros.

Un día nos sentaron en un sillón. Estaba mi tía Elisea y 
mi mami Hilda, y empezaron a contarnos que habían encon-
trado a nuestros papás y al abuelo en el cerro. Salimos a la 
calle. Venían unos vecinos de nuestra edad que eran nuestros 
amigos, y apuntamos al cerro de El Rosario, donde había una 
roca blanca grande. La verdad es que yo soñaba que allí esta-
ban nuestros familiares. Por lo tanto, cuando me dijeron que 
se encontraban en el cerro no fue tanta novedad. También 
me acuerdo de que nos llevaron un día al de Lonquén. Íba-
mos en nuestras bicicletas, cada uno con sus madres, y fue 
un viaje bien bonito y divertido. Esa fue la primera vez que 
nos llevaron al cerro. Fue impactante ver esos hornos gigan-
tes. Ya sabíamos que ahí habían dejado a nuestros familiares, 
pero la verdad es que no tenía noción de los detalles. Éramos 
muy chicos e ingenuos, pero sin duda esta historia nos mar-
có. No tuvimos una infancia tranquila o normal. Hay un libro 
de Patricia Verdugo que se llama Una herida abierta donde 
salimos los cuatro, con Carlos y nuestras madres caminando 
por el camino de El Rosario. Entonces, si creces viéndote en 
ese tipo de cosas, en libros de detenidos desaparecidos, más 
todos los comentarios familiares, de amigos, en la escuela, 
etc., es muy difícil crecer como niños normales. Pero bueno. 
Es parte de nuestra historia, lo que nos tocó.
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En octubre del 2021, en el cementerio de Isla de Mai-
po, en una nueva conmemoración del caso Hornos de 
Lonquén, a sus diecisiete años, Claudia se presentó fren-
te a un micrófono y cantó con la profundidad de su voz, 
inundando el lugar de emociones, siendo un orgullo para 
la comunidad y su familia, tanto para los que estaban allí 
como para los que ya partieron. Me indica que no lleva 
ese apellido en el carné, pero sí en la sangre, porque en 
las generaciones venideras se van perdiendo. Al mismo 
tiempo, menciona que está feliz y agradecida de que la 
hayamos tomado en cuenta para esta investigación. Es 
difícil que consideren a los jóvenes como yo, nos dice. El 
encuentro es por Zoom. Vemos a Claudia al otro lado de 
la pantalla, entusiasta y emocionada. Algo nos tiene que 
decir.

De muy chica vi a mi familia movilizarse por esta causa. 
Crecí viendo fotos de hombres al lado de velas e imágenes 
religiosas en las casas de mi abuela Elena y Corina. Íbamos 
mucho al cerro a realizar actividades y no entendía por qué. 
Conforme fui creciendo, iba preguntando y entendiendo más 
cosas. Me contaron que una noche fueron unos carabineros 
a la casa y se llevaron a mi bisabuelo y a sus hijos, y nunca 
más volvieron a verlos. Mi abuela me ha contado que su pa-
trona la ayudó a salir del país para denunciar todo lo que les 
había pasado con nuestros familiares. Un día los carabineros 



Claudia Salgado González, 18 años 
Bisnieta de Sergio Maureira Lillo, nieta de Corina Maureira Muñoz
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se los llevaron y no volvieron a saber de ellos sino hasta cinco 
años después, cuando aparecieron muertos en unos hornos 
en el cerro de Lonquén.

También sé que existió una lucha de las mujeres, que 
consistía en ir a buscarlos todos los días a distintos centros de 
detención. El sufrimiento, las agallas de mi abuela de volver 
a Chile y que nunca le pasara nada, la devuelta de los huesos 
que no se concretó porque los arrojaron a una fosa común 
con el objetivo de que no fueran reconocidos, la lucha actual 
por un espacio de memoria en el cerro al cual no tenemos 
acceso por ser un recinto privado y estar siempre cerrado con 
un enorme portón. Lamentablemente, uno puede ir para allá 
una vez al año, que es generalmente cuando se cumplen los 
aniversarios, y debes pedir autorización con varias semanas 
de anticipación. Si quieres ir cualquier día, simplemente no 
te dejan entrar. También sé que en las escuelas no se habla 
de este tema. A mí me pasó en Segundo Medio. En la clase 
de Historia, al abordar la dictadura, se mencionó de manera 
superficial lo que pasó en la comuna, dando por hecho el pro-
fesor que nosotros ya sabíamos todo por el simple hecho de 
haber nacido aquí. También he visto que, cuando las familias 
van con niños y niñas al cementerio a ver el memorial, al pre-
guntar de qué se trata, les responden que algún día les van 
a contar. No se habla del tema; se esconde bajo la alfombra. 
Todo eso me genera mucha pena. Hay un silencio a nivel de 
escuela, comunal y provincial, pero también familiar.

Son muy pocos los recuerdos que tengo de niña en que 
algún adulto me haya contado lo que pasó. De grande me 
empecé a informar sola. Para mí era entretenido ver a gente 
cantando en el cerro y jugar con mis primos, pero no sabía de 
qué trataba todo eso. Me acuerdo de que una vez me vi en 
un documental llamado Un domingo de primavera, de Magali 
Meneses, donde una caravana de autos pasa por fuera de la 
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casa de mi abuela. En el patio tenían las fotos de mis familia-
res y salí a saludar a las personas que pasaban, pero seguía 
sin entender por qué. Para mí todo era un juego.

Tengo recuerdos difuminados del funeral oficial del 
2010. Para ese entonces tenía ocho años. Ya de más grande 
veía a mi abuela Corina súper empoderada contando toda 
esta historia. Empecé a seguirla y a escucharla atentamente 
cada vez que alguien iba a la casa a conversar sobre esta his-
toria, y siempre quedaba para adentro cuando me enteraba 
de más detalles, y es que cada vez me entero de algo nuevo. 
Es impresionante. Sinceramente, no me he informado tanto 
por materiales históricos. El único libro que he leído es Purí-
sima de Lonquén de Hernán Bustos Valdivia, que habla de mi 
abuelita Elena; el resto ha sido por testimonios de mi familia. 
Hace un mes fue la diputada Camila Musante a la casa de mi 
abuela, y recién ahí me enteré del tema de los huesos que 
fueron arrojados a la fosa común. A veces le pregunto cosas 
cuando me da curiosidad. Corina tiene una maleta con la que 
viajó a Europa. Está llena de fotografías y recortes de prensa 
del caso. Una vez la abrimos, iba preguntándole por las cosas 
que llamaban mi atención. Me asombra su memoria y la pa-
sión que tiene cuando cuenta las cosas. Vi fotos de cuando 
estaba en Alemania. Me parezco mucho a ella, ¿sabes? Me 
siento orgullosa de su valentía.

Para el estallido social, en el colegio se tocó el tema de 
las torturas. Recuerdo que me dio ansiedad y ganas de llo-
rar. Cuando hablamos de Lonquén, comenté que era familiar 
de los Maureira. La profesora fue bien receptiva. Conté en el 
curso lo que sabía y se generó un clima de interés. Ella quiso 
armar una salida en bicicleta al cerro, sin saber que no es po-
sible llegar allá porque el lugar está cercado, que había que 
solicitar permisos especiales a los dueños del cerro. Tengo 
amigos a quienes les interesa el tema. Hace un tiempo fuimos 
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con dos de ellos a la casa de mi abuela Elena y Corina. Hace 
poco me confesaron que cuando entraron sintieron un am-
biente muy particular: de pena, de ausencia.

Una vez, en el colegio, para un 7 de octubre hicieron 
un evento en el patio central, pero fue cerrado: solo estaban 
invitados los presidentes de curso y algunas autoridades. Me 
sentí mucho porque mis hermanos y yo somos descendien-
tes directos y no nos invitaron. Pienso que estas actividades 
deben ser abiertas para todo el mundo, porque es un hito 
muy importante que marcó nuestra comuna y nuestro país. 
Hay mucha gente muy desinformada. En el último acto del 
municipio recuerdo que a mi abuela la invitaron un día antes. 
No hubo una preparación digna; se notó que fue solo para la 
foto. Por otro lado, no puedo entender cómo el alcalde dice 
estar comprometido con esta causa y sus familias, teniendo 
como funcionario municipal al administrador del fundo Na-
guayán durante estos acontecimientos, cómplice directo de 
todo esto. De chica he ido a muchas conmemoraciones y nun-
ca había visto una tan desorganizada. No había sillas, ni un 
vaso de agua para los asistentes. Del mismo modo, hubo un 
proyecto del programa municipal de formación en derechos 
humanos en las escuelas, cuyo nombre era «Emilio Astudi-
llo», quien fue concejal de la comuna, hijo y hermano de otras 
víctimas de los hornos, pero nunca se concretó. Mostrado el 
desinterés del municipio actual, dudo que se concrete, siendo 
precisamente lo que más necesitamos: educación.

Mi familia se reunía para los cumpleaños de mi abuela 
Elena, pero luego de su fallecimiento eso ya no volvió a pasar. 
Como familia, siempre estamos ahí. Mi abuela Corina es la 
que siempre ha estado ahí, y me interesa ayudarla en esa 
misión. Es ella la que siempre está pendiente de todo. Since-
ramente, el día en que nos falte no sé quién se hará cargo de 
todo esto. ¿Estaremos condenados al olvido?



Gaspar (izquierda), Tomás (derecha) y Simón (abajo) 
Maureira Santana, 13 años 

Bisnietos de Sergio Maureira Lillo, nietos de Sergio Miguel Maureira Muñoz
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En casi todos los relatos asociados al caso Hornos 
de Lonquén, desde la década de los ochenta en adelante, 
el nombre de Emilio Astudillo Rojas está presente. Hijo 
de Enrique Astudillo Álvarez y hermano de René y Omar 
Astudillo Rojas, tres de los quince hombres encontrados 
en el cerro. Fue quien presidió los organismos civiles aso-
ciados al caso. Lideraba la organización de las romerías, 
conmemoraciones y otros hitos. En 1998, viajó a Londres 
para la detención de Augusto Pinochet, como miembro 
de los familiares de detenidos desaparecidos y ejecuta-
dos políticos, sumado a que fue concejal por la comuna 
de Isla de Maipo durante muchos años. Por lo tanto, la voz 
de Emilio está más que autorizada para hablar en esta in-
vestigación; pero, lamentablemente un cáncer se lo llevó 
de este mundo el 2019.

Siguiendo el sendero trazado por uno de los Astudi-
llo, nos reunimos en casa de Claudio Calderón, amigo y 
compañero de Emilio, quien nos relatará sus percepcio-
nes en torno al trabajo realizado. Claudio nos recibe en 
su casa en Isla de Maipo, nos espera con la pantalla del 
televisor encendida, con un sinfín de fotografías y docu-
mentos del caso que conserva desde que llegó a la zona.

Hace una o dos semanas estuvo un muchacho de la 
Academia de Humanismo Cristiano por algo muy parecido a 
esta entrevista. Yo tengo preparada una carpeta para pasar-
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les a todas las personas que estén interesadas en el caso. Él 
estaba trabajando en un proyecto Fondecyt con una profe-
sora. Resultó que era el tema de la antropología forense. Le 
interesaba la interacción entre las víctimas y los familiares, 
porque ha habido momentos muy difíciles: la identificación, 
la exhumación de los cadáveres, el funeral que fue el 2010, 
entre otras tantas cosas. Cuando terminó el proceso legal, el 
SML hizo toda una ceremonia para restituir los restos que no 
se habían examinado, o que ya no eran necesarios para el 
proceso judicial. Esa parte fue muy dura. Me tocó fotografiar-
la incluso.

Mi nombre es Claudio Calderón Araneda. Tengo sesenta 
y ocho años y llegué a Isla de Maipo en 1985. En el contexto 
del plebiscito de 1988, empecé a vincularme con la comuni-
dad. Conocía el caso Hornos de Lonquén por la prensa, como 
la mayoría de los chilenos. Sabía que los familiares eran de 
esta zona. Fue en esa época que conocí a muchas personas, 
entre ellos a Emilio Astudillo, uno de los hijos de Enrique As-
tudillo, dirigente campesino que fue asesinado junto a dos 
hijos en los hornos. Empecé a interesarme en el tema y a co-
laborar en las iniciativas que surgían de las familias. Inicié una 
amistad con Emilio, y siempre estuve con él apoyándolo en 
sus decisiones.

Recuerdo que con un grupo de amigos nos juntamos en 
un café en Talagante. Nos tenía muy molestos una situación, 
y era que Pinochet iba a asumir como senador vitalicio y, por 
otro lado, las víctimas de Lonquén no tenían ni un monolito 
en el cerro, nada. Sumado a eso: la naciente amenaza de un 
basural a un kilómetro y algo de los hornos. El basural estaba 
en un nivel más alto. Entonces, los líquidos percolados podían 
correr por ahí y, de hecho, así ocurrió más tarde. Participa-
mos con vecinos presentando una denuncia. Querían tapar 
un sitio de memoria con basura. Eso era impresentable. A 
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partir de este conflicto, creamos una organización llamada 
«Comisión Pro Memorial de Lonquén», presidida por Emilio. 
Con los años pasamos a ser la «Corporación Lonquén». Par-
ticipamos en la organización de los actos conmemorativos y 
en las gestiones, ante el gobierno de la época, para conseguir 
la compra del terreno del radio del cerro donde se encon-
traban los hornos, que fue un coletazo indirecto por lo del 
basural. Recuerdo que estuvimos dos horas en la oficina del 
ministro del Interior de ese entonces, José Miguel Insulza. En 
esa reunión, Emilio tuvo un papel muy importante. Partió di-
ciéndole a Insulza que, si estaba él sentado ahí, era por la 
lucha de todos. El ministro, como buen negociador, escuchó 
muy tranquilamente y dijo: «Ya hemos hablado de lo que nos 
divide. Veamos ahora en lo que podamos estar de acuerdo». 
Le habíamos mencionado lo del basural, y ahí se acordó lo de 
la compra. Hoy es un monumento histórico que depende del 
Ministerio de Bienes Nacionales. Ha sido una larga lucha, en 
la que siempre estuve presente.

Yo participaba organizando romerías. De hecho, tengo 
un montón de fotografías de esos eventos. El fin de semana 
o el feriado más cercano a la fecha de la detención era el día 
en que las hacíamos. La estructura no era fija; podía variar. 
Me acuerdo de que una vez hicimos una vigilia en el cerro, en 
la víspera de un nuevo aniversario. Éramos pocas personas. 
Cantamos, hicimos una fogata, ese tipo de cosas; no un es-
pectáculo, sino más bien una convivencia, algo más íntimo y 
familiar. La más grande que hicimos fue a los cuarenta años. 
Vino Sol y Lluvia. Se juntaron más de mil personas esa vez 
sobre los hornos. Fue un gran desafío organizar un acto para 
tanta gente. Nos conseguimos baños portátiles con el munici-
pio de Talagante. Eso fue lo más grande que se hizo. Recuerdo 
que las primeras eran mucho más sencillas: una liturgia ecu-
ménica, que la podía hacer un sacerdote o un pastor evangé-
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lico. Reunían entre cien y doscientas personas, más o menos. 
Todo eso lo organizaba la Corporación Lonquén y colaboraba 
el municipio, a veces de Talagante, a veces de Isla de Maipo. A 
veces se ponía el Gobierno. En esos casos, había más infraes-
tructura.

En la Corporación Lonquén, Emilio era el líder; no siem-
pre presidente. Líder desde el punto de vista del símbolo, del 
ánimo, de la pasión que vertía en todo lo que hacía y decía. 
Dedicó su vida a buscar justicia y verdad para sus familiares y 
el resto de las personas. Incluso muchas veces dejó de lado a 
su propia familia por esta causa.

A través de conversaciones, y escuchando discursos de 
Emilio, conocí parte de la historia de la vida de los Astudillo. 
Lo que sé es que su padre militaba en el Partido Comunista. 
En ese tiempo vivía la señora Rosario, su madre. Enrique, su 
padre, participaba en el sindicato del fundo Naguayán, don-
de vivían. Hasta no hace mucho, cuando uno iba camino a la 
Ballica, se podían ver restos de esa casa. Quedaba la parte 
de la cocina y la chimenea. Casitas que eran parte del fun-
do de José Celsi. Yo conocí la de los Astudillo. Ellos siguieron 
viviendo ahí, en el camino El Rosario. Estuve en esa casa en 
los noventa. Alguna vez tomé once ahí, con Emilio y la señora 
Rosario. Ella era muy especial, muy severa y seria. Participaba 
en la iglesia evangélica; era una mujer religiosa. No hablaba 
mucho, excepto cuando se planteó la posibilidad de la exhu-
mación de los restos. Pidió la palabra en una reunión. Se me 
erizan los pelos cuando me acuerdo. Dijo que no estaba de 
acuerdo porque los iban a sacar y ella probablemente no iba 
a estar cuando los devolvieran y, de algún modo, así sucedió. 
Recuerdo ese discurso, que fue muy de madre, muy visceral.

Claudio se pone de pie. De su bolsillo saca un cigarro 
y lo enciende. Sigue hablando:



123 |

Lo que aquí hubo fue una represión colectiva a la fa-
milia. Por eso se llevaron a los papás y a los hijos. Una vez 
escuché decir a un latifundista de por aquí que el teniente 
Lautaro Castro había recorrido patrón por patrón pidiendo 
los nombres de los comunistas revoltosos; y que él le había 
dicho que no tenía problema, que se las arreglaba rebién con 
sus trabajadores, imaginando cuál era el propósito de esa 
pregunta. Yo creo que los Astudillo, Maureira y Hernández 
entraron en esa la lista de los «conflictivos», que fue la pala-
bra que usó Maximiliano Genskowski en el proceso judicial, 
quien fuera el administrador del fundo y actualmente es el 
asesor del municipio de Isla de Maipo. Cuando Castro llegó al 
fundo Naguayán, con él le tocó conversar. Por ende, fue este 
personaje quien entregó los nombres a Carabineros.

Cabe mencionar que los Maureira, aparte de vivir allá, 
arrendaban una parcela cerca de San Luis. La trabajaban por-
que, al parecer, don Sergio era un tipo bien empeñoso. Tenía 
un tractor; es decir, otros recursos además de trabajar en el 
fundo. Eso es lo que sé de los patriarcas Astudillo y Maureira. 
Yo no sé si ustedes han tenido acceso al libro Purísima de Lon-
quén. Ahí hay mucha información. Cuenta lo que pasaba en 
tiempos de la Unidad Popular en términos de sindicatos del 
campo de la zona en general.

Emilio sentía la compulsión de continuar con el legado 
de su padre. De hecho, desde muy joven asumió como diri-
gente en Naguayán. Él sentía ese deber como algo legítimo, 
y siempre quería ir más allá que su progenitor. Varias veces 
tuvo que negociar con el propio Celsi. Me contaba que tenían 
una relación muy curiosa con el patrón del fundo. El señor, 
al parecer, tenía una mezcla de sentimiento de culpa y ad-
miración hacia él, supongo que por lo que les hicieron a sus 
extrabajadores. Siempre estaba presente la tensión en cada 
negociación entre Emilio y José.
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Por otro lado, el trabajo desde la Corporación Lonquén 
fue dulce y agraz como la vida misma. La idea era reunir a 
todas las familias y cercanos al caso, con el objetivo de con-
seguir cosas concretas como el cierre del terreno en el ce-
rro, un memorial y, por supuesto, la tan anhelada verdad y 
justicia. Se generó un trabajo unificado entre algunos de los 
familiares. Corina Maureira, por ejemplo, siempre ha sido un 
pilar fundamental; o la Marita Hernández, siempre dispuesta 
a colaborar. Pero también existían críticas al trabajo de Emi-
lio: se comentaba que él utilizaba este tema como plataforma 
política para conseguir dividendos personales. De hecho, en 
una ocasión tiraron panfletos anónimos acusándolo de ese 
tipo de cosas. Yo creo que venía de gente que no entendía 
cómo funcionaban realmente las cosas, y que creían que todo 
debía tener un propósito oscuro. Tampoco era justo pedirle 
a Emilio que no participara en política porque se pudiera ma-
linterpretar. Yo veía en él un hijo y hermano de ejecutados 
políticos, y reunía las condiciones para encabezar un grupo 
con esta temática. Habría sido absurdo prohibirle que partici-
para, con todas las características personales que tenía. Nos 
costó harto demostrar que esto era mucho más que Emilio; 
que, más bien, nos movilizaba una convicción respecto a lo 
que significan los derechos humanos, y que él no era solo una 
cara visible, sino que por sobre todo válida. Recuerdo que los 
Hernández eran más bien reticentes a participar de las con-
memoraciones y eventos varios. Cuando fue el funeral masi-
vo, el 2010, entregaron todos los restos a excepción de Ma-
nuel Navarro Salinas y Óscar Nibaldo Hernández. Ellos fueron 
regresados mucho después. Entonces, como corporación, hi-
cimos el mismo acto de romería, los mismos emocionantes 
rituales para Óscar Nibaldo, con un velatorio del mismo nivel 
ceremonial que tuvieron los primeros. Ahí se acercaron los 
familiares y dijeron que entendían lo que hacíamos. Fue un 
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muy bonito momento. De las familias de los chicos de la pla-
za, la verdad es que teníamos la percepción de que tenían ese 
prejuicio respecto a las intenciones de Emilio. Sinceramente, 
eso no nos movilizaba. No podíamos actuar pensando en lo 
que el resto percibía de nosotros. Lo que sí, siempre estaba 
presente María Teresa Navarro, hermana de Manuel, que se 
presentaba con su hijita Génesis.

Mi motivación a participar en esto, desde un comienzo 
fueron las ansias de justicia y verdad. Si hubiera ocurrido algo 
similar en otro lugar de Chile en el que viviera, también me 
hubiese acercado a las familias.

Luego de que sepultaran los restos en el 2010, el grue-
so de los familiares ha ido mermando su participación en la 
agrupación, porque para muchos se cerró el ciclo. El tema pa-
saba por una injusticia cometida a sus familiares, sin necesa-
riamente haber un trasfondo político detrás, algo que en par-
te se resolvió en el juicio del 2018, a pesar de que las penas 
fueron bajísimas. Muchos no quieren saber más del tema.

Hay una deuda con la reparación histórica, que tiene 
que ver con la memoria, la localidad, la comuna, los jóvenes. 
No existe un programa educativo de derechos humanos e 
historia local en las escuelas, por ejemplo. Entiendo que algo 
se intentó hacer, pero por el cambio de gobierno local no se 
pudo ejecutar. También está el problema de que no existe 
libre acceso al sitio de memoria. Hay un enorme portón de 
fierro que lo impide. Lo que pasa es que el Estado compró 
seis hectáreas, que corresponden a la ubicación exacta de los 
hornos, más un entorno acotado. Ese predio, comprado por 
Bienes Nacionales, está dentro de otro predio. Existe un paso 
de servidumbre; pero para hacerlo efectivo hay que hacer un 
cerco que vaya desde el portón hasta el sitio mismo, que son 
más de tres kilómetros, y eso es mucho dinero.
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En la Corporación, con la donación de distintas perso-
nas, como Claudio di Girolamo y otros arquitectos, se alcanzó 
a desarrollar un proyecto de memorial en el sitio, pero quedó 
en una etapa muy primaria y no se avanzó básicamente por 
falta de recursos. La idea era crear un centro de interpreta-
ción donde estuvieron los hornos; no es un museo, porque 
este es una colección de objetos de distintas épocas y oríge-
nes, y su función sería conservar y exponerlos en salas. Un 
centro de interpretación, en cambio, no maneja necesaria-
mente objetos. Su eje central es describir en el lugar mismo 
un proceso económico, político, histórico y cultural que expli-
que ese proceso al visitante, lo cual abarca desde la Reforma 
Agraria hacia adelante. El recorrido pasaría frente a donde 
estuvieron los hornos. Antes de eso irías a una sala donde 
hay fotos de ellos y te explicarían cómo eran, detalles de sus 
vidas. Luego, pasarías por una especie de pasillo donde te di-
rían lo que pasó, para terminar en una suerte de capilla ecu-
ménica, donde cualquier persona podría estar ahí reflexio-
nando. Es un todo. El resto sería un parque donde se podrían 
hacer actividades como trekking, escalada, entre otras. Si el 
Estado tuviera la voluntad de colaborar con esta iniciativa, 
sería un tremendo aporte. Lo que pasó en Lonquén es un hito 
a nivel país. Yo creo que es parte importante de la cultura de 
nuestra provincia. Responde a la realidad histórica de la zona, 
a la larga historia del latifundio y sus inquilinos.
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Tarde de un lluvioso junio del 2022. Por fin logro con-
tactarme con Tito. Me pregunta dónde estamos, que si 
vamos en la micro que estaba viendo a la distancia, por-
que él iba en un taxi de techo amarillo. Antes de cortar 
veo por la ventana a un hombre con su celular en la ore-
ja. Tenía un parecido a Emilio. Sin duda era él. Tito nos 
dice que por qué no le habíamos avisado antes, que nos 
hubiera ido a buscar. Tiempo atrás, nos habíamos con-
tactado con Norma, su hermana. Le contamos de esta 
investigación, que andábamos detrás de las huellas de su 
historia familiar, pero también de la de su hermano Emi-
lio. Demoró unas semanas en responder. Cuando lo hizo 
comentó que aún no podía superar del todo la partida de 
su hermano, que era muy triste volver a recordar algu-
nas cosas, todo lo que pasó hace tantos años ya, que por 
favor la comprendiéramos. No era primera vez que reci-
bíamos una respuesta como esa. En esos casos, luego de 
agradecer, seguíamos buscando en el árbol genealógico 
hasta encontrar a alguien a quien le hiciera sentido con-
versar. Así llegamos a Roberto «Tito» Astudillo. Cuando 
le escribí, inmediatamente me respondió que le parecía 
muy interesante. Se iban a cumplir cincuenta años desde 
que su vida y la de su familia tomaron un giro. Al cabo de 
unos días, me llamó para decirme que nos juntáramos en 
casa de su hermana Norma, que había hablado con ella y 
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había entendido la importancia de dar su testimonio. Nos 
dirigimos entonces a su hogar en Talagante.

Al llegar allá, Norma y Víctor, su marido, nos reciben 
muy amablemente. Cuelgan en las paredes unos coloridos 
cuadros al óleo, sumado al retrato en blanco y negro de los 
tres Astudillo. Los hace mi nieta Karla, nos dice. Conversamos 
un buen rato antes de encender la grabadora. Norma quería 
entender bien de qué se trataba todo esto. En una esquina 
estaba la fotografía de su madre, Rosario Rojas, sentada so-
bre una silla, en un enorme patio campestre. Con su mirada 
profunda nos observa atentamente. Tito nos dice que pode-
mos empezar:

Roberto Astudillo Rojas (RAR): Yo soy Roberto Astudi-
llo, hijo y hermano de ejecutados políticos en Lonquén. Tengo 
cincuenta y ocho años. Para el día de la detención tenía nue-
ve. Me acuerdo nítidamente de lo que pasó esa noche.

Norma Astudillo Rojas (NAR): Mi nombre es Norma 
Astudillo, hija de Enrique René Astudillo Álvarez, hermana de 
Omar y Ramón Astudillo Rojas, «El Pelao», que fueron brutal-
mente asesinados en los Hornos de Lonquén el 7 de octubre 
de 1973. Luego de cinco años encontramos sus restos y nos 
enteramos de la brutal masacre de la cual fueron víctimas. 
Ellos eran campesinos comunes y corrientes. Mi hermano 
mayor, Ramón Osvaldo, trabajaba en el fundo. Tenía una po-
lola y planes de matrimonio. Le gustaba jugar a la pelota en 
la cancha y participaba de un club deportivo. Omar también 
tenía su polola. Trabajó un tiempo de peoneta. Era de los que 
entregaban el vino del fundo en camiones. Aparte del traba-
jo agrícola, había una bodega donde envasaban el vino. Ellos 
tenían un trato y una paga diferente a los campesinos que 
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trabajaban la tierra. Ahí estuvo mi hermano un tiempo. Luego 
de eso se fue al Servicio Militar; pero cuando volvió no llegó a 
trabajar al fundo, sino que a una fábrica de don Mauricio Lé-
vera, donde hacían maquinaria agrícola. Ya me había casado 
para esa fecha y vivía en la comuna de El Monte. Mis padres 
y hermanos vivían en Naguayán, Isla de Maipo. Los Maureira 
vivían como a dos kilómetros de nosotros, y los Hernández 
como a uno. Todos éramos de ahí mismo. El fundo era gigan-
te, como de trescientas hectáreas.

RAR: A mi padre le gustaban las actividades políticas. 
Militaba en el Partido Comunista y era presidente de un sin-
dicato en el fundo, además de tener un cargo como dirigente 
comunal. Era nacido y criado en El Monte, y desde allá viajaba 
todos los días a trabajar en la Isla. Después de un año, le ofre-
cieron casa para que se fuera con la familia al fundo como in-
quilino. Nos fuimos todos para allá menos Carmen y Norma, 
que estaban casadas y trabajaban en otras partes.

NAR: Cierto. Yo no vivía con ellos. Sin embargo, los veía 
bien seguido. Cuando vino el golpe, mi papá se asustó mu-
cho. En más de una ocasión lo escuché decir que lo iban a 
agarrar y no iba a salir vivo. Entró en pánico, así que lo recibí 
en mi casa para que se alejara un tiempo de la Isla, que era 
donde ejercía su trabajo político y gremial. Luego, se fue a 
la casa de mi abuela, un poco escondiéndose porque tenía 
miedo. Sus hijos mayores nos reíamos un poco porque creía-
mos que exageraba. Había personas importantes en Isla de 
Maipo que, todos sabían, tenían cargos mayores que el de mi 
papá; personas mucho más visibles que se paseaban en bici-
cleta por todos lados, y nunca les pasó nada. Entonces, que lo 
fueran a buscar a él era como divertido. Pero estaba seguro 
de que el hecho de ser sindicalista y pertenecer a ese parti-
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do eran motivos suficientes para que se lo llevaran. Mi padre 
era terco. Si decía algo, eso era así y punto. Por lo mismo, si 
estaba arrancando, tenía sus motivos, y todos teníamos que 
creerle y seguirle el amén. Andaba solo, ya que mis herma-
nos no se metían en asuntos políticos y, por ende, no tenían 
de qué esconderse. Omar, hace tres meses, había llegado de 
hacer el Servicio Militar en Iquique. Estuvo allá durante dos 
años. Ramón era súper callado. Tenía una polola y se iban a 
casar. Había comprado algunas cosas para su casa. Era el más 
tranquilo de todos mis hermanos. Mi abuela vivía en Lo Cha-
cón y, cuando se fue mi papá para allá, me mandaba todos los 
días a darme una vuelta a la Isla para ver cómo estaba la cosa. 
Sinceramente, yo nunca vi nada, y mis hermanos y madre me 
decían que estaba todo tranquilo. Mi papá tenía un amigo, Fe-
lipe, que también era dirigente. Un día, mi mamá me dijo que 
le dijera a Enrique que se viniera, que qué estaba haciendo 
tan lejos, si en la Isla no pasaba nada, que el Felipe se pasea-
ba por afuera de los pacos y nunca le había pasado nada, así 
como tantas otras personas. Le di ese recado a mi padre y se 
regresó a su casa el viernes 5 de octubre en la noche. El do-
mingo 7 fueron a buscarlo a su casa. Lo estaban esperando.

Nosotros venimos de una familia extremadamente po-
bre, como lo era la inmensa mayoría de los que vivíamos por 
estas zonas. No había para comprar juguetes o pelotas. Con 
suerte teníamos para vestirnos. Tampoco había mucho es-
pacio para ser niños. A los ocho años ya había que empezar 
a trabajar, los hombres en el campo y las niñitas en la casa 
ayudando a la mamá. Yo comencé a los nueve. El Tito empezó 
más tarde, a los quince años. Lo regalonearon más porque 
era el menor, el conchito.
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RAR: Claro. A los quince aún eres chico, pero para esa 
edad era un privilegiado. Imagínate cómo era la cosa para 
atrás: mucho peor.

NAR: Mi papá aún trabajaba en el campo para ese en-
tonces; pero en labores menos pesadas, ya que lo habían 
pensionado por invalidez de un brazo. Todos los meses iba a 
Talagante a cobrarla. Mi padre siempre trabajó en el campo; 
no solo en las chacras, sino que además criaba animales y 
los iba a vender a la vega; o bien compraba camionadas de 
cebollas, por ejemplo, y las revendía. No le gustaba trabajar 
apatronado. La primera vez que lo hizo fue en Naguayán, con 
el patrón José Celsi. En el fundo llegó a ser parte del sindica-
to al poco tiempo. Luego fue dirigente, y lo que hacía junto 
con otros compañeros era liderar las negociaciones con el 
patrón, viendo las necesidades de los inquilinos, para poder 
conseguir la mayor cantidad de cosas para los trabajadores. 
De hecho, lograron muchas cosas, como que les entregaran 
una vez al año trigo, porotos, maíz, un quintal de harina, un ci-
lindro de gas, etcétera. En el centro de la Isla había una secre-
taría del Partido Comunista, y allí iba mi papá. Recuerdo que 
nos llevaba a campañas cuando eran las elecciones, ese tipo 
de cosas. Era conocido como un defensor de los derechos del 
pueblo, de los pobres. A pesar de eso, nunca estuvo preso 
antes del 7 de octubre, nunca se metió en problemas, ni con 
los Carabineros ni con el patrón. Mi papá negociaba; era una 
suerte de vocero, pero tampoco era de revolver el gallinero. 
Por eso nos reíamos de él cuando se andaba escondiendo.

RAR: De hecho, una vez escuché que Celsi quería darles 
un apretón nomás, como un susto, y que a los pacos se les 
había pasado la mano. Para ellos, mi papá representaba a 
esos trabajadores revoltosos que ponían a los inquilinos en 
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contra del patrón. Para ese entonces, dos hermanos de noso-
tros trabajaban también en el fundo, Ramón y Emilio, que ha-
bían quedado de planta cuando aún eran menores de edad. 
Un día, mi hermano mayor habló con mi mamá y le dijo que 
necesitaban otro «obligado» para poder seguir viviendo ahí, 
y con mi papá decidieron que fuera Emilio, porque era el más 
responsable. Fue así como se convirtió en el segundo obliga-
do de la casa. Ahí había que hacer de todo: arar, podar, cargar, 
de todo lo que se hace en una viña, y las regalías eran la casa, 
no pagar luz ni agua, cosechas una vez al año y los diversos 
beneficios ganados por el sindicato. Teníamos un sueldo; no 
recuerdo de cuánto era, pero era bastante bajo.

De pronto Norma nos apunta un cuadro que está en 
la pared. Era el retrato en blanco y negro de tres hombres 
que se repetían una y otra vez, horizontal y verticalmen-
te. «Ahí están mi papá y mis hermanos. Esa es una obra 
de mi nieta», nos dice. Lo miramos atentamente, exami-
nando cuál era cuál. Marcela les pregunta si se acuerdan 
del día de la detención. Norma apoya su espalda en la si-
lla, cierra los ojos, respira profundo.

NAR: Por supuesto que me acuerdo.

RAR: Fueron en una camioneta verde, como a las once 
de la noche. Después supimos que andaban en dos, una blan-
ca y una verde. La blanca era del patrón del fundo, la verde 
del cura. Ya habían recogido a otras personas y los tenían 
amarrados atrás. Nosotros mirábamos por la ventana. Se 
bajaron del vehículo y comenzaron a golpear la puerta muy 
fuerte. En eso, se levantó mi mamá…
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NAR: Yo tengo el relato de mi mamá, ya que siempre 
estuve con ella. Eran como las once de la noche y llegaron 
los carabineros golpeando con la culata de las metralletas. Mi 
madre se levantó a abrir. En el dormitorio había dos camas: 
en una se encontraba Ramón y en la otra Omar. Entraron pe-
gándoles en los pies y con insultos les dijeron que se levanta-
ran. Ese día mi hermano mayor había ido a jugar a la pelota. 
Había llegado tarde y cansado. Cuando se acostó se sacó las 
zapatillas, las dejó a un costado, y esas mismas se puso para 
irse. Le preguntaron a mi madre dónde estaba su marido. Ella 
les dijo que en la otra pieza, durmiendo. También entraron 
a la habitación golpeándole las piernas y diciéndole que se 
parara. Mi papá se vistió rápidamente, entre dormido y asus-
tado. No alcanzó a ponerse el chaleco. Mi madre, al verlo salir 
así, lo tomó y se lo pasó. Él se despidió con un beso en la cara. 
Se llevaron a los tres al mismo tiempo. «Y ustedes dos», le di-
jeron a Emilio y Marco, «hueones de mierda, se van a quedar 
aquí para cuidar a su mamá». En ese momento, cuando los 
iban subiendo a la camioneta, Omar le gritó a mi madre que 
le pasara los documentos; pero un paco le pegó un empujón 
diciéndole que no se preocupara de huevadas, que para dón-
de iba no necesitaría documentos. De ahí para adelante fue 
todo tragedia.

Norma guarda silencio. Se le quiebra la voz. Le llo-
ran los ojos. El marido le lleva agua. Se queda mirando 
el retrato que hizo su nieta. Respira, sonríe, vuelve a la 
palabra:

Con mi mamita nos turnábamos para ir al Estadio Na-
cional, ya que del retén nos dijeron que para allá se los habían 
llevado. Al principio íbamos con otra hermana, pero las idas 
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fueron ampliándose, porque del estadio nos mandaban para 
otro lado, y de ahí a otro lado y a otro, y así por mucho tiem-
po. Después supimos que no éramos la única familia afecta-
da y nos empezamos a turnar con la Corina y otras personas. 
Por ejemplo, si iba ella, preguntaba por mi familia; si íbamos 
nosotros, por la de ellos, y así. Yo estaba embarazada de mi 
segunda hija. Tenía varios meses. Guatona y todo, iba igual. 
No son recuerdos bonitos. Me acuerdo de un domingo en que 
fui con Emilio al estadio. Al regresar, mi madre nos estaba es-
perando. Ella siempre tenía una mirada de esperanza cuando 
alguien volvía con noticias de Santiago. Ahora que lo pienso, 
yo creo que mi mamita hasta el día del hallazgo siempre se 
imaginó que iban a volver, que estaban prisioneros por ahí 
en alguna cárcel de Chile, que en cualquier momento golpea-
rían a la puerta y serían ellos. Al llegar, nos preguntó cómo 
nos había ido. «Mal, mamá», le dijo Emilio, «no encontramos 
nada, ninguna noticia». Recuerdo que se fue al dormitorio y 
se tiró en la cama. Comenzó a llorar. Lloraba y lloraba, desde 
adentro, ese llanto que te deja seco, que te ahoga; ese llanto 
del alma que queda grabado, que pasan y pasan los años y no 
lo olvidas. Tengo el recuerdo de tanta tristeza, de tanto dolor 
que mi mamá sentía. Fue horrible.

Así fueron pasando los meses, los años, y nada; hasta 
que por fin se encontraron, cinco años después, en el cerro 
de Lonquén. Yo pienso que, a pesar de todo, nosotros tene-
mos el consuelo de que pudimos darles sepultura, aunque 
fuera con un huesito que nos entregaron y sus cráneos. Hay 
un lugar a donde ir a rezar, llorarlos y recordarlos, pero hay 
tantos y tantos que nunca encontraron nada y eso duele, due-
le tanto porque nunca los van a encontrar. Entonces, en esta 
realidad nosotros somos unos privilegiados. ¿Te imaginas que 
hasta el día de tu muerte no sepas qué hicieron con tu mari-
do y tus hijos? Yo creo que eso hubiera sido más terrible.
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RAR: Mi mamá anduvo hasta en Tejas Verdes buscán-
dolos, en Melipilla también, Cuatro Álamos, el Estadio Chile. A 
donde le decían que podían estar, para allá partía, o mandaba 
a alguien de la familia. Me acuerdo que se preocupaba mucho 
de que llevaran ropa y comida. Siempre pensaba que podían 
estar pasando frío y hambre. Nunca estuvieron en ninguno 
de esos lugares, si se los llevaron esa misma noche para el 
cerro. Me acuerdo de que no pudimos seguir durmiendo. A 
las siete salió Emilio con mi mamá para la tenencia. No podía-
mos ir antes tampoco porque había toque de queda. En ese 
tiempo, si te pillaban afuera de tu casa no tenían problema 
con pasarte bala.

NAR: A la mañana siguiente de la detención, a mi casa 
llegó Marco a avisarme. Armamos unos termos con sándwich 
y partimos para el retén de la Isla. Me acuerdo textual lo que 
le respondía el paco a mi mamá cuando le preguntaba por mi 
papi y mis hermanos: «Aquí no es para venir a llorar, señora. 
Aquí no están». Primero nos dijeron que se los habían llevado 
al Polvorín, a Talagante, y después de eso nos mandaron para 
el Estadio Nacional. Partimos al Complejo Químico. Tampoco 
nos daban respuesta. Hasta que un día hicieron una reunión 
con la familia Hernández, los Maureira y nosotros. En esa 
ocasión fue Emilio, y no solo no nos dieron respuesta algu-
na; sino que nos presionaron diciéndonos que, si queríamos 
seguir viviendo en el fundo, mi hermano tenía que sobresalir 
por sobre el resto de los trabajadores, brillar, ser el mejor, 
hacer todo sin chistar y calladito. De lo contrario, la cosa era 
simple: teníamos que agarrar nuestras pilchas e irnos de ahí. 
A los Hernández y Maureira les fue peor, porque a ellos no 
les dejaron jefe de familia vivo y los hombres que quedaron 
eran muy chicos. Entonces los presionaban constantemente 
para que se fueran del fundo. Mi hermano, en ese entonces, 
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llevaba un año de planta, así que tuvo que acatar, ya que la 
pobreza era muy grande y no teníamos a dónde ir.

Mi mamá se enteró del hallazgo en el cerro por la radio. 
Pensó inmediatamente que eran ellos los que estaban ahí.

RAR: Yo creo que la mayoría supimos que eran ellos, 
por la cantidad. Eran quince los desaparecidos de la comuna, 
quince los encontrados. Muchos no dijeron nada, pero estoy 
seguro que lo pensaron. Era obvio, no solo por la cantidad 
que coincidía, sino que por la cercanía del cerro. Me acuerdo 
de que mi vieja se integró junto a otras personas al Comité 
Pro Paz, que fue el organismo que antecedió a la Vicaría de la 
Solidaridad. Estaban ubicados en Santiago Centro, en la calle 
Santa Mónica, y para allá partimos. Al principio, no sabíamos 
a quién pedirle ayuda. Al no encontrar respuesta en los pacos 
ni en los centros de detención, nos quedamos con los brazos 
cruzados. Pero allá mi mamá empezó a conocer a otras per-
sonas que estaban en la misma situación de nosotros. Eso 
nos ayudó a sentirnos más acompañados. Sumado a eso, nos 
daban mercadería y apoyo de profesionales. Era terrible, por-
que todos los organismos que, se supone, tenían que ayudar 
a la gente en casos como estos, estaban involucrados: los pa-
cos, el cura de la iglesia, los milicos, todos. ¿A quién le pedía-
mos ayuda? Por ese entonces empezamos a hacer trámites 
con otros familiares. Mis hermanos jugaban a la pelota en el 
Robert Kennedy con los Maureira, lo que facilitó las cosas. 
Si bien no éramos tan amigos, nos conocíamos todos en el 
fundo.

NAR: Fue muy importante el apoyo del Pro Paz que co-
menta mi hermano. Reunió a los familiares que no sabíamos 
qué hacer con nuestro drama, y se formó la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Había abogados, psi-
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cólogos, médicos, asistentes sociales, de todo un poco para 
ayudarnos. Desde ahí se empezó a juntar la información so-
bre la cantidad de detenidos, y otras cosas que salían del país 
para generar presión y ayuda desde el extranjero, porque acá 
hasta los jueces estaban con el régimen. Era desesperante. 
Entiendo que llegaban historias de familias chilenas a oído de 
agrupaciones o familias de afuera, y algunos ayudaban en-
viando cosas. A mi madre le llegaron remesas de Canadá y 
Australia. Fue de mucha ayuda eso, ya que compraba merca-
dería y duraba un par de meses. Sumado a ello, mucha gente 
se alejó de nosotros, yo pienso que por miedo: nadie quería 
verse vinculado con una familia con nuestra historia.

RAR: Sí. Yo también pienso que fue por miedo. La fa-
mosa doctrina del shock. De hecho, un hermano de mi papá 
que iba siempre a visitarnos, nunca más lo hizo; y así mucha 
gente, amigos y familiares tomaron distancia.

NAR: Mi mamá participó en una huelga de hambre. Una 
vez hecho el hallazgo, no querían entregar los cuerpos. En-
tonces había que hacer presión. Fueron en total diez días. Me 
acuerdo de que también participó María Hernández y Corina 
Maureira, con otras mujeres ligadas a detenidos desapareci-
dos. Es que el descaro era mucho en esos años. Nos mataban 
a diestra y siniestra y nadie hacía nada. Cuando al fin nos di-
jeron que nos iban a entregar los restos, hicimos una misa 
en la iglesia de la Recoleta Franciscana. Como fue el primer 
hallazgo de detenidos desaparecidos reconocido por la dic-
tadura, la expectación era mucha. Fue un caso muy bullado. 
Por lo tanto, la iglesia estaba llena. A cada jefe de hogar se le 
citó en el SML. Por nuestra parte fue Emilio. Esa fue la ocasión 
en que no nos entregaron los restos y los arrojaron a una 
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fosa común. El horror otra vez. Cómo nos hicieron sufrir estos 
desgraciados…

RAR: Yo creo que la expectación no era tan solo a nivel 
país, sino que además mundial. Pinochet siempre dijo que 
no habían detenidos desaparecidos en Chile, incluso cuan-
do los encontraron dijeron que no eran y, después, cuando 
los reconocieron, inventaron un enfrentamiento en el cerro, 
que personas del mismo bando las habían matado, siempre 
negando la verdad. La prensa extranjera y líderes de todo el 
mundo estaban al pendiente de este caso. Después vino el 
de Yumbel. A los meses después de Lonquén, encontraron a 
diecinueve campesinos, también enterrados en un cemente-
rio clandestino.

NAR: Mi mamá viajó con la señora Carmen a Canadá, 
una mujer que era familiar de ese caso. Fue en 1982. Fueron a 
un congreso gestionado por la Vicaría, a fin de dar testimonio 
de lo que había ocurrido con sus familias. Estuvo un mes por 
allá. Era primera vez que salía tan lejos. Bueno, fue la prime-
ra y última vez que se subió a un avión. Yo fui a buscarla y a 
dejarla junto a un abogado y una asistente social de la Vica-
ría. Fue triste, me acuerdo. En esos años había un ventanal 
gigante por donde uno le decía adiós a la persona hasta que 
se perdía el avión en el cielo. Encuentro que fue muy valien-
te. En esos años era muy peligroso todo. Imagínate salir a un 
congreso a hablar de lo que pasó. El viaje era por tres meses, 
pero ella estuvo uno nomás. Quería volver porque iba a ser 
abuela.

RAR: Me acuerdo de las romerías también. Participa-
mos de todas. Para mí la más impactante fue la primera que 
se hizo después del hallazgo, a fines de 1979. Nos juntamos 
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en la plaza de Lonquén y de ahí subimos por la orilla del cerro 
hasta los hornos. Son como ocho kilómetros, más o menos. 
Recuerdo que era un mar de gente y que fue de lo más im-
pactante que he visto. Durante el camino se cantaban algu-
nas canciones de Sol y Lluvia e Illapu. También se rezaba y 
caminábamos mucho. Arriba se armaba un escenario donde 
se hacían discursos y cantaban artistas. Esa la organizó la Vi-
caría y vino gente de todos lados, de otros países incluso. Es 
que los hornos se convirtieron en una especie de símbolo de 
los derechos humanos. Por lo mismo, los dueños, en 1980, los 
dinamitaron. Después no quedó nada de eso: el sitio pelado. 
Me acuerdo también de que llegaban muchas banderas de 
partidos políticos. Eso nos duró años. Se confundían igual las 
cosas porque los asesinados eran dirigentes campesinos más 
que políticos, y algunos nomás, pero era difícil controlar eso. 
Llegaba de todo, en realidad.

NAR: Yo me acuerdo de todo eso que cuenta el Tito. Era 
impactante igual, después de que nos reíamos de mi papá, 
que todo terminara en eso. Emilio, por ese tiempo, ya era pre-
sidente del sindicato. Siguió los mismos pasos que mi padre. 
Le dijeron que tenía que brillar y así lo hizo. Fue secretario de 
la Federación de Talagante, y tesorero de la Confederación de 
Santiago. Entonces, en las romerías, como que naturalmente 
empezó a tomar un papel de dirigente. Era el primero que 
estaba dando discursos en plena dictadura. Tenía un ímpetu 
bien particular. Como que sobresalía entre los otros que ha-
blaban. Yo me acuerdo de que antes le decíamos que cuidara 
sus palabras, porque siempre había sapos, y si decía algo en 
contra de la dictadura de Pinochet después lo podían ir a bus-
car a la casa. Pero lo decía igual, a viva voz: no le importaba. 
Por ese tiempo ya se conversaba para hacer una organización 
con los familiares de Lonquén, que con los años fue precisa-
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mente la Corporación Lonquén, en donde Emilio fue presi-
dente mucho tiempo. A mí me daba miedo eso, porque en 
más de una ocasión lo persiguieron. Él no tenía miedo, pero 
nosotros sí. Una vez llegó a mi casa a esconderse porque se 
juntaba con un zapatero de la plaza, que era comunista, y con 
otros cabros que tiraban panfletos en contra de la dictadura. 
Según contó, los habían pillado y se habían llevado a unos 
compañeros detenidos. Llamamos esa vez a la Vicaría, me 
acuerdo. Habló con un abogado y le dijo que se escondiera 
y que al otro día tomara una micro para Santiago, y se fuera 
para allá.

RAR: En las negociaciones colectivas tenía que estar 
frente a frente al patrón, don José Celsi, y a Maximiliano 
Genskowski, el administrador. Siempre se supo en el pueblo 
que esos dos tuvieron que ver con lo de mi familia, si hasta 
declararon en tribunales, y mi hermano tenía que verles la 
cara, negociar con ellos. Después, Emilio fue concejal muchos 
años, igual que el administrador del fundo, y le tuvo que se-
guir viéndole la cara allá. Mi hermano tenía cuero de chan-
cho, y llevaba en la sangre eso de ser líder en sindicatos, clu-
bes deportivos o lo que fuera. Fue concejal durante dieciséis 
años, por cuatro periodos. Al principio no se le pasaba por la 
mente serlo. Militábamos ambos en el PPD, pero mi hermano 
destacaba. Yo creo que, al escucharlo en los discursos y ver-
lo siempre motivado trabajando por los derechos humanos, 
sumado a eso de que fue presidente de un sindicato por más 
de veinticinco años, le echaron el ojo para que fuera candi-
dato. Recuerdo que fue Mario Morales quien lo incitó. Para él 
los temas sociales eran su vida y siempre fue así, desde muy 
chico. Por lo mismo yo creo que fue electo tantos años como 
concejal.
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Roberto se acomoda en la silla. Nos cuenta que la 
enfermedad de su hermano fue muy repentina y silencio-
sa. «Él se dio el gusto de despedirse de quien quiso hacer-
lo», comenta. Les pregunto si ven consecuencias y daños 
generacionales a raíz de toda esta historia familiar, y si 
existe alguna forma de repararlos.

Yo creo que en las generaciones que vinieron después 
de nosotros, que vendrían siendo nietos y bisnietos, no es 
tanta la repercusión que tuvieron. Quizás sí en algunos; pero 
en la mayoría pienso que no, ya que casi no iban a las rome-
rías ni a otras actividades. Pienso que no les afecta en nada; 
por eso se ausentan. Quizás, simplemente no se interesan.

NAR: Es que además no estaban, no habían nacido. Hoy 
para ellos es historia más que nada. Aparte que, en nuestra 
familia, cada uno sufrió por su lado. Nunca se hablaba del 
tema, nunca, por evitarle el dolor al otro, sobre todo a mi 
mamá. Yo vine a llorar después de vieja, porque cuando tuve 
que apoyar a mi mama nunca lo hice. Tenía que estar firme 
para ella, darle consuelo, acompañarla. El llanto para mí no 
era tema. Yo no sé si fue malo o bueno, pero no les contamos 
la historia tan cruel a nuestros hijos y nietos para evitarles el 
dolor.

RAR: Referente a eso que preguntas de reparar, yo creo 
que te maten a un familiar, más aún de la forma en que lo 
hicieron con los nuestros, es algo que no se repara con nada. 
Esto nos lo vamos a llevar a la tumba; hasta el último día de 
nuestras vidas nos va a acompañar esta tragedia. Han pasa-
do casi cincuenta años y aún se habla de esta historia. A mí 
me interesa que eso sea así, que no se olvide, que a las ge-
neraciones jóvenes se les enseñe lo que sucedió en Lonquén. 
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Antes de la pandemia, el municipio había lanzado un progra-
ma de educación en las escuelas que lleva el nombre de mi 
hermano, entiendo que para hacer charlas, obras de teatro y 
otras cosas contando la historia de nuestras familias. Esas co-
sas son necesarias para reparar, para que la comunidad sepa 
lo que pasó y no vuelva a pasar. Parece que ahora no se hace 
en las escuelas por la pandemia, y por el actual alcalde que 
al parecer no apoya estas iniciativas. No le interesan. A raíz 
de esto, hay una preocupación: el mausoleo que está den-
tro del municipio no pertenece a Bienes Nacionales. Fue una 
iniciativa municipal la de conservar el calabozo de Carabine-
ros, donde estuvieron antes de llevarlos al cerro. Por tanto, 
la mantención depende de ellos. Nos preocupa que en este 
gobierno local quede en el más completo de los abandonos, y 
con ello se intente borrar lentamente la historia. Eso no pue-
de suceder.
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Junio del 2022, plaza de Isla de Maipo. Diego e Ihara 
nos esperan. Elegimos el pasto, poner polerones y mochi-
las sobre él y sentarnos a conversar, como lo hacen los 
estudiantes que nos rodean. Luz roja y a grabar nuestras 
voces. Conversamos con los hijos de Emilio. Él tiene trein-
ta y uno, ella veintisiete. Ninguno había nacido para el 
regreso de la democracia:

Diego Astudillo Muñoz (DAM): En varias ocasiones 
buscaban a mi papá para hacerles preguntas sobre el caso 
Hornos de Lonquén. Recuerdo el ensayo de un estudiante 
universitario en donde nos entrevistó, o un trabajo audiovi-
sual de un hijo de Claudio Calderón. En esa ocasión nos gra-
bó a nosotros dos y a mi padre. Claudio es una persona que 
estuvo junto a mí papá durante muchos años en temas rela-
cionados con los derechos humanos y política. Emilio era un 
animal político en esencia, y sus amigos lo impulsaron para 
candidatearse como concejal en la comuna. Junto con Clau-
dio, que era el amigo más presente, estaba otro igual de cer-
cano: don Mario Morales, pero él lamentablemente falleció.

Mi nombre es Diego Astudillo Muñoz. Tengo treinta y 
uno. Me dedico al diseño. Desde muy chico me vi ligado por 
mi historia familiar al tema de los derechos humanos, espe-
cíficamente a lo que sucedió en Lonquén. Tengo recuerdos 
de que íbamos a romerías, actos bien simbólicos hacia el lu-
gar de los hechos en el cerro. Mi papá era el presidente de 
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la Corporación Lonquén y siempre fue la cara visible de la 
agrupación. Por tanto, muchas veces anduvimos metidos en 
los encuentros. Para él estas cosas eran su vida. Dejaba todo 
de lado por buscar justicia, por encontrar a los responsables, 
como tantas veces le oí decir. Eso también nos involucró a no-
sotros como generación. Si bien no participamos directamen-
te en lo que sucedió porque no habíamos nacido, sí repercu-
tió en nosotros. Fuimos criados por una generación marcada 
por el miedo. Quizás por eso mi papá fue una persona tan 
hermética. No comentaba mucho lo que había sucedido con 
su familia. Sinceramente, nosotros aprendimos más en las ro-
merías, aniversarios, encuentros en general. Ahí nos entera-
mos de lo que había sucedido, más que por relatos o historias 
de nuestros familiares, lo que igual nos abría la perspectiva 
de las cosas, porque tampoco existía una imposición de ideo-
logía o pensamiento acerca de nuestra historia. Nos fuimos 
formando a medida que pasaba el tiempo.

Ihara Astudillo Muñoz (IAM): Yo soy Ihara Astudillo 
Muñoz. Tengo veintisiete. Soy Técnico en Enfermería y trabajo 
aquí en la comuna. Como bien decía mi hermano, siempre 
hemos estado bien ligados al tema de los derechos huma-
nos. Un tiempo participé de la Corporación Lonquén; pero 
después de la muerte de mi papá algo pasó, y la agrupación 
no convocaba a las personas de la misma forma. Antes reci-
bía correos donde decían cuándo se iban a reunir y todo eso, 
pero hace meses que no recibo nada. Por eso no sé si todavía 
se convocarán, porque realmente mi papá era la cabeza. Des-
pués de que falleció, nada volvió a ser como antes. Recuerdo 
que de muy chica iba a marchas con él. Me colocaba un cartel 
con la foto de mis tíos y abuelo. Debo haber tenido cuatro 
o cinco años. Cuando fue el tema del juicio de Pinochet en 
Londres, mi papá fue para allá con Sola Sierra, Viviana Díaz 
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y personas muy importantes de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (AFDD). También iba a las rome-
rías y veía todo lo que pasaba; pero, como decía mi hermano 
anteriormente, tampoco tengo recuerdos de haberme sen-
tado a la mesa con mi papá a hablar sobre lo que había pa-
sado. Yo pienso que no era fácil para él hacerlo en el plano 
más íntimo de la familia. Debe haber sido muy doloroso y, de 
pronto, el silencio actuaba como mecanismo de defensa. Lo 
curioso era que en público se desplegaba con unos discursos 
súper potentes, como del alma. Y una cosa que siempre llamó 
mi atención era que nunca usaba libretos. Hablaban distin-
tas autoridades o invitados y todos sacaban una o dos hojas 
con lo que iban a decir. A Emilio nunca lo vi con nada en las 
manos; todo lo improvisaba en ese mismo instante. Eso me 
asombraba mucho. Con los años me fui interiorizando más 
en el tema. Había una gran historia detrás, algo que había 
marcado profundamente la vida de mi familia paterna y, por 
cierto, la de él.

Los hermanos Astudillo son Omar, Ramón, Emilio, Ro-
berto, Marco, Norma, Mirta, Olga y Carmen: nueve en total. 
El día de la detención, mi padre tenía dieciséis años. Omar y 
Ramón eran mayores que él y, al llevárselos, tuvo que ser el 
responsable de la familia, el jefe de hogar, el que trajera el 
sustento, el «obligado», como le llamaban en el fundo, que 
era el rol del hombre mayor de cada familia, el que debía desem-
peñar labores en Naguayán para justificar la casa y estadía 
de su grupo. Sin Enrique —mi abuelo— ni mis tíos —sus hijos 
mayores— no le quedó otra. En sus testimonios contaba que 
tomó las riendas de la familia. Pasaron muchas necesidades, 
mucha hambre; sumado a que, en ocasiones, también había 
tenido que arrancar, dejando a la familia. Nunca se creó la 
instancia en la que mi papá nos hablara directamente de lo 
que pasó en un espacio íntimo. Yo tampoco nunca le pregun-
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té. En la familia el tema no se hablaba. Mi abuela, por ejem-
plo, era muy recatada. De hecho, a mi papá tampoco lo vi 
con sus amistades contando o hablando en profundidad del 
tema. Eso sucedía más en las romerías. Sé que mi abuelo era 
dirigente del sindicato del fundo Naguayán. Mis tíos no tenían 
ninguna postura política. Mi papá tampoco hablaba mucho 
de su papá; más lo hacía de sus hermanos. Yo creo que él se 
guardó muchas cosas. Se volvió una persona hermética: no 
hablaba de sí, era muy reservado y le costaba mucho mostrar 
sus emociones. Incluso cuando se declaró su enfermedad, él 
no la hizo pública. Tenía cáncer de páncreas. Tampoco quería 
que lo fueran a ver. No quería que lo trataran de «pobrecito». 
Se alejó de todo y casi no salía. Mi papá falleció a los sesenta 
y dos años. Nos hace tanta falta.

Ihara pausa el relato. Respira profundo y acomoda 
su espalda. Vuelve a su padre:

Lo que más se extraña de él son sus discursos. Antes 
de que falleciera, por ejemplo, hubo una conmemoración en 
Lonquén. En ese minuto mi papá ya estaba un poco mal. Le 
sugerimos que no fuera, pero igual lo hizo. Una vez, me fijé 
que estaba preparando un discurso. Ese día llevaba todo es-
tructurado. Le dieron el espacio y, aún con su enfermedad, 
sacó esa garra. Se te paraban los pelos al escucharlo. Era 
como si otras personas también hablaran a través de su voz. 
Dijo por última vez su discurso y, a pesar de que llevaba una 
pauta, nunca la revisó, así que, como siempre, dijo lo que le 
salía del alma. Yo creo que eso es lo que falta ahora: que al-
guien lidere y tenga esa garra, ese empuje.

Pienso que mi papá se entregó no solamente al tema de 
los Hornos de Lonquén, sino que al de los derechos humanos 
en general. Esta experiencia familiar lo marcó tanto, que no 
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concebía la injusticia de que hubiera miles de familias en todo 
el país con su misma realidad. Siempre decía que había que 
mantener en alto la bandera de la verdad y la justicia. Y así 
fue, porque aún en la enfermedad lo hizo. Él era muy entre-
gado a esto. Siempre estuvo presente en todo.

También me acuerdo de mi abuela, Rosario Rojas. Se-
gún lo que escuché en las romerías, el proceso de búsqueda 
tras la detención fue muy duro para ella. En la tenencia de 
Carabineros le dijeron que estaban en el Estadio Nacional, 
así que les llevaba comida, ropa para abrigarse y otras cosas; 
pero nunca estuvieron ahí, nunca estuvieron en ningún otro 
lado que no fuera bajo piedras y cemento, allá arriba, en el 
cerro de Lonquén. Ella también murió de cáncer. Dicen que 
el cáncer está asociado a lo emocional de las personas. Yo 
igual lo creo. Cuando a Emilio se lo detectaron, le dijeron que 
le quedaban tres meses de vida. Al final duró nueve. Parte de 
mi abuela murió cuando se llevaron a sus hijos. Yo, que soy 
mamá, creo que eso nunca se supera. Arrastró esa pena toda 
su vida. Cuando falleció, todavía no sabía si era o no su familia 
la que estaba ahí, ya que fue durante el proceso de exhuma-
ción e investigación de los restos.

Recuerdo las romerías como una conmemoración muy 
alegre. Invitaban a grupos de música y a personas ligadas al 
ámbito artístico. Un par de veces hicimos vigilias en el cerro. 
Estábamos toda la noche y siempre pasaban cosas. Alguien 
hablaba o cantaba. Conmemorábamos a los muertos, los re-
cordábamos; pero no desde la tristeza, sino que dándole otro 
fondo, algo más alegre entre las familias. Personalmente, me 
gusta la idea de que en el sitio de memoria exista esta suerte 
de museo y que contemple un sector de esparcimiento, de 
jóvenes, para darle vida al lugar y no dejar de hacer estas vi-
gilias. También recuerdo una romería afuera del cementerio. 
Estuvo Sol y Lluvia, el mismo tono de vitalidad. Me gusta eso.
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Como te decía, mi padre siempre estaba presente en 
todo, y no solo en lo referente a la agrupación y las activida-
des, sino que además en los asuntos de sus hermanos. Como 
vivió una situación tan compleja, vivió la vida de una manera 
particular, manteniendo una relación completamente dife-
rente con sus hermanos. Él era como el papá de ellos, la ima-
gen paterna que no tuvieron. Entre ellos se creó un vínculo 
mucho más profundo. No sé si esto se repetirá en otras fami-
lias, pero nos pasó a nosotros. Todo lo que pasó repercutió 
negativamente de una u otra forma. Pienso que las genera-
ciones que venimos después también arrastramos algo. La 
dictadura es como un fantasma que está siempre presente. 
Se guardaban muchas cosas mi abuela y mi padre. Arrastra-
ron sus dolores toda la vida solos. El silencio siempre ganaba. 
Muchas personas han muerto de cáncer. Su amigo, Patricio 
Bustos, también lo hizo. Eran muy cercanos, muy amigos. Pa-
recía ser que a una generación entera les acomodaba más la 
ausencia de palabras, quizás por protegernos, quizás porque 
el dolor era tanto que siempre fue más fácil echarlo debajo 
de la alfombra.

Ihara se muestra nostálgica, reflexiva. Marcela le 
pregunta si cree en la reparación tanto personal, familiar, 
como comunitaria. Los hermanos responden pensativos:

DAM: Nunca me había hecho esa pregunta. Yo no sé 
si se pueda reparar. Yo creo que no se puede reparar. No se 
puede reparar nunca. Como te dije, es una cosa con la que 
uno aprende a vivir, y en nuestro caso es como un fantasma 
que siempre estará ahí.

IAM: Yo creo lo mismo que él: es algo que no se pue-
de reparar. Es como una herida abierta que afecta a genera-
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ciones enteras. De todas formas, algo se puede hacer a nivel 
educacional. Recuerdo que el alcalde anterior, Carlos Adas-
me, lideró una iniciativa muy interesante. En los colegios de 
la comuna se iba a impartir un proyecto llamado «Programa 
educativo y formación ciudadana en derechos humanos y 
memoria: Emilio Astudillo Rojas», en donde básicamente se 
harían talleres, charlas, exposiciones, entre otras cosas, para 
contar lo que pasó en el cerro de Lonquén. De esa forma, 
creo, se aporta a la reparación: mostrando a las nuevas gene-
raciones y educando para que no vuelva a suceder algo así. 
No obstante, ese programa se echó para atrás al asumir un 
nuevo alcalde. Yo creo que es sumamente importante que 
estas cosas se hablen, que sean tema país, que se encuentren 
entre las iniciativas del Ministerio de Educación. En mi cole-
gio, por ejemplo, nunca hablaron de lo que sucedió para el 
golpe. Pareciera ser que no solo en las familias no se habla de 
estos temas traumáticos, sino que tampoco a nivel país. No 
se le toma el peso a lo que realmente fue, ni a las consecuen-
cias a escala humana que aún persisten en nuestra sociedad. 

Es muy poca la gente que sabe lo que realmente pasó 
en los Hornos de Lonquén. Te juro que ahora que estoy más 
grande no le encuentro una respuesta a la pregunta de por 
qué no enseñan esto, por qué no educan, por qué no mues-
tran la historia. Algunos dicen que el tema de los derechos 
humanos está secuestrado por sectores políticos específicos, 
pero creo que es más profundo que eso. No tiene que ver con 
ideologizar, creo yo, pero te lo hacen ver como que sí; tiene 
que ver con poner por sobre cualquier otra cosa la dignidad 
y la vida humana. Es, por tanto, sumamente importante un 
programa como el que impulsó Adasme. Como te contaba, en 
mi colegio nunca me pasaron nada; se saltaron esa parte y, 
créeme, es súper doloroso para nosotros, que nos ha tocado 
vivir todo esto en carne propia.



Karla Aguirre Chasco, 25 años
Bisnieta de Enrique Astudillo Álvarez
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Domingo de julio por la tarde. Con Óscar visitamos 
distintas casas retratando a los entrevistados de esta in-
vestigación. Llegamos a la de Norma y nos espera junto a 
Roberto. Karla viene en camino, viajando desde Ñuñoa, 
para ser fotografiada y conversar. Al llegar, nos presenta-
mos y decidimos postergar la entrevista. Al cabo de unos 
días nos reunimos por Zoom. De fondo, unos cuadros se 
asoman por la pantalla, evidenciando su gran talento 
como artista visual. Le pregunto qué sabe del caso Hor-
nos de Lonquén:

Lo que yo sé viene de mi abuela Norma, más que nada. 
Son historias pequeñas. Por ejemplo, nunca me ha hablado 
de sus hermanos. Nunca me ha contado nada de ellos. Lo que 
más sé es que jugaban a la pelota en un club deportivo del 
fundo. Y de mi abuelo, la verdad es que tampoco sé mucho.

Tenía doce años cuando falleció mi bisabuela Rosario. 
Ella tampoco hablaba del tema. A mí siempre se me escondió 
la historia. No se decía lo que realmente fue. De hecho, lo que 
se me contaba era como: «Si ellos no estaban haciendo nada; 
se los llevaron nomás». Y yo ahora sé que no fue así. Sí eran 
parte del sindicato, sí movían gente, pero eso como que no 
se habla. Solo hace un par de años comencé a hablar de esto 
con mi abuela, a partir de lo que pasó en el proceso del juicio 
del 2018. Con mi tío Emilio estuvimos yendo a reuniones. Re-
cién ahí empecé a entender un poco más lo que había pasado 
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en realidad. Como te digo, no es mucha la información que 
tengo. Sé que mi abuelo era rígido y muy estricto, un hombre 
de esa época, con el machismo propio que caracteriza a esa 
generación. Todas esas formas eran muy presentes. Entiendo 
que estos temas tienen que ver con la historia personal de 
mi familia, que son cosas que no se mencionan. Nadie va a 
hablar de personas que fueron mártires como hombres nor-
males y que la cagaron más de una vez. Me quedo con eso.

Cuando era muy chica iba a romerías. Acompañé a mi 
abuela. Son recuerdos que no tengo muy presentes. Cuan-
do se hizo el funeral masivo tenía trece años. Fue muy triste 
todo lo que veía, aunque mi noción en ese momento era de 
una lejanía que encuentro tan absurda en este momento de 
mi vida. Como no había arraigo con la historia familiar, como 
nadie te hablaba de ella, era muy difícil que tuviera esa cer-
canía, que me emocionara o algo. Esto me genera también 
ciertas rabias, porque creo que igual se nos ocultaban cosas 
desde un adultocentrismo; o bien no se nos quiso traspasar 
precisamente la rabia, el resentimiento. Pero es más comple-
jo aún porque, por querer evitar algo, se consiguió precisa-
mente todo lo contrario. También pienso que, por otro lado, 
la omisión es una manera de sobrevivir. No hablar del tema 
es una manera de que no esté presente y, por ende, apacigua 
el dolor. En las reuniones familiares, por ejemplo, nunca se 
recordó a mis tíos abuelos ni a mi bisabuelo. Era como si no 
hubieran existido. Obviamente, esto tiene que ver con lo que 
te menciono.

Se escucha mucho una queja en la familia, y es que las 
nuevas generaciones no se han hecho tanto cargo de lo que 
pasó. Se habla de la importancia de mantener la memoria 
viva y de que no se puede volver a repetir esto. Sin este tra-
bajo, se corre el riesgo de que vuelva a pasar. Pero es muy di-
fícil involucrarse cuando nunca te hablaron de esto, y es difícil 
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también enfrentarlo porque existen traumas transgeneracio-
nales que te llegan igual. En el estallido social del 2019, por 
ejemplo, me daba pánico salir a la calle. En ese tiempo vivía 
en Vicuña Mackenna con Diagonal Paraguay, que era donde 
normalmente se enfrentaban capuchas y pacos, literalmente 
afuera de mi casa. Las lacrimógenas, el zorrillo y el guanaco 
desfilaban todos los días por allí, y no pude salir ningún día. 
Sentía mucha culpa por lo mismo, porque yo debería haber 
estado ahí, y lo sentía mucho, pero no podía. Era una sen-
sación horrible. Salía y me cagaba de miedo. Tampoco era 
algo que pudiera explicarle en ese momento a la gente que 
me rodeaba. Pienso que me hubiera encantado ser un poco 
más grande y hablar con mi bisabuela, poder preguntarle co-
sas, sacarle fotos y grabarla, así como lo hice con mi abuela y 
tío Emilio. Mi memoria es muy frágil y ese tipo de materiales 
me ayudan mucho. Son cosas que registro porque, a pesar 
de que son dolorosas, es necesario enfrentarlas. A nuestra 
generación no se nos hizo parte de este sentir. El otro día, 
por ejemplo, estuve con una tía que tenía seis años el día de 
la detención. Me contó que también la habían contactado a 
ella para este trabajo; pero dijo que no, que no quería hablar 
de eso, que no quería recordarlo. Creo que igual puedo en-
tenderla, porque vivió todo de muy pequeña y de seguro no 
ha sido fácil para ella. Empatizo con ese no querer recordar, 
no querer hablar; pero también me parece un poco egoísta, 
porque no estás pensando en las consecuencias del silencio. 
Y cuando llegan personas como ustedes a escarbar en esta 
historia, que es terrible, por lo mismo no se quiere hablar. 
A mi abuela la tuvo que convencer mi tío Tito. Ella también 
se destrozaba por dentro al recordar y no quería participar; 
pero es tan necesario hacerlo, es tan necesario sanar, conver-
sar, enfrentar las situaciones. Sanar duele. Nadie nunca dijo 
lo contrario, y si hace falta hay que ir a terapia, pedir ayuda. 
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Lo que no sanamos nosotros, inevitablemente lo toman las 
nuevas generaciones. Creo que se trata de hacer el recuerdo 
vivo, presente, de tomar nuestra propia historia y entender 
que de allí venimos. Nada duradero se puede construir si no 
afirmamos bien los cimientos, las raíces. Todo lo que sucede 
configura lo que soy ahora.

El 2017 comencé a ir a las conmemoraciones más cons-
ciente de lo que estaba pasando. Recuerdo en una ocasión 
que no había nadie que leyera la historia de introducción. Mi 
tío Emilio me pidió que lo hiciera. Sinceramente me dio mie-
do, porque siempre me ha pasado que no puedo hablar con 
autoridad sobre el tema. Creo que no poseo información su-
ficiente, pero tampoco pude negarme. Al cabo de un tiempo, 
Emilio se enfermó. Fue como a mediados del 2018. Empecé 
a ir mucho a su casa, a escuchar sus historias y a entender 
muchas cosas. Él sí hablaba de esto conmigo. Vivía a partir 
de lo que había sucedido, buscando verdad y justicia todo el 
tiempo. Como que esta lucha estaba arraigada en él. Creo 
que fue la persona de la familia que más se llevó el peso de 
todo lo que nos pasó. Me invitó a participar de la Corporación 
Lonquén. Quise apoyarlo con la convicción de que tenía que 
enseñar esta historia. Me da mucha pena que se haya ido tan 
joven, justo cuando me sentía más cercana a él y a su traba-
jo. En parte, gracias a él empecé a entender un poco más lo 
que había pasado. Se comprometió a contarme esta histo-
ria para que pudiera entender y participar activamente de la 
Corporación. Me tenía demasiada fe. Quizás por mi forma de 
ser, por mi carácter, sintió que había algo en mí que podía 
ser un aporte. Me hace mucho sentido en realidad, porque 
siento toda esta historia. Tengo una deuda conmigo misma 
para hacer algo con esto, pero no es tan fácil porque no me 
he sentido preparada emocionalmente para enfrentarlo. Sí 
sé que hay algo que tengo que hacer, y no solo porque mi tío 
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me lo haya dicho, sino porque realmente nadie de la familia 
se ha hecho cargo más que él. Ni mis otros tíos ni mi abuela ni 
los hijos de mis tíos abuelos, nunca nadie realmente participó 
como él de esta lucha: poniendo el cuerpo, la única forma en 
la que se puede hacer algo. Todos descansábamos en Emilio; 
esa es la verdad.

Yo creo que, en parte, mi necesidad nace desde la rabia; 
desde el hecho de ver a mi bisabuela sufriendo, de pasar toda 
la vida sufriendo. Imagina lo que es que te maten de esa for-
ma a tu marido y a tus hijos. Nace desde ahí esa rabia, desde 
lo que pasó, desde lo injusto que fue todo. Siempre recuerdo 
las palabras de mi tío en sus discursos hablando de la bús-
queda de verdad y juicio a los responsables. También recuer-
do unos carteles, en especial ese que decía con letras bien 
grandes: «Dictadura cruel y sangrienta». Me gusta hablar con 
la verdad. Me interesa hacerlo porque la verdad incomoda, y 
creo que la gente tiene que saber la verdad, y me incluyo. No 
podemos seguir viviendo como si no hubiera pasado nada. 
Se van a cumplir cincuenta años y en Chile es como si real-
mente esto no hubiera pasado, como si a nadie le interesa-
ra. Es el tema que incomoda en la mesa familiar, lo que no 
se habla en las escuelas, es la vergüenza de todo el mundo. 
Pienso también en cómo encontrar la manera de poner en 
la cara de las personas esta historia. Aunque no lo quieran 
saber, lo tienen que saber igual; y no me importa si alguien 
quiera saberlo o no, porque tiene que saberlo. Y las nuevas 
generaciones tienen que saberlo. Pienso, por ejemplo, en mi 
hermano chico, que tiene dieciocho años. Él no tiene idea de 
nada. La generación de mi abuela, de mis tíos abuelos, etc., 
cargan con el peso de haberlo vivido en carne propia; y mi 
generación, que nace después de esto, también carga con es-
tos traumas transgeneracionales. Si bien no es algo que yo 
viví, me duele porque vi a mi familia sufrir; y ellos, desde esa 
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tristeza, criaron a los que veníamos. Siento que tengo una 
responsabilidad en contar esta historia. También es un alivio, 
porque uno se saca un peso. Si no hablara de esto, si no me 
educara en torno a esta historia, y en algún momento llegara 
a tener un hijo o hija, no voy a tener cómo transmitirles mi 
historia familiar, que es su historia. Veo a la gente de mi en-
torno, personas de veinte y treinta años, y no tienen idea de 
la historia de Chile ni de la tierra que habitan, mucho menos 
de sus familias. A la mayoría de las personas les da lo mismo. 
Yo creo que esta generación se tiene que hacer cargo de lo 
que pasó. Ya no pueden seguir pasando más años de silencio, 
indiferencia, y esto va para mí también.

Pienso que este trauma transgeneracional se ve muy 
reflejado en las maneras de ser y vivir de muchas familias de 
Chile. Parece ser que es más fácil guardarse las cosas, no ha-
blar de lo que se siente, no comunicarse realmente. Siempre 
estar muy encerrado, muy ensimismado. Si vamos a hablar 
o a celebrar algo, siempre se mueve en capas superficiales o 
chistosas. Preferimos reír para no llorar. También veo miedo 
al conflicto. Siento que se evade mucho, lo percibo comunica-
cional y emocionalmente también. Aun así, lo entiendo. Son 
personas que vivieron tanta violencia. De alguna manera, eso 
ha generado que se cierren, que intenten vivir sin una verdad, 
incluso ellos mismos. Lo veo muy así. Esa violencia incrustada 
trajo miedo. Se perpetuó el miedo. Creo que también tiene 
que ver con el guardar silencio. El silencio viene del miedo, 
absolutamente.

Karla se toma el pelo. A ratos su mirada se pierde 
en el techo, en la muralla, o derechamente en cualquier 
parte. Piensa, siente lo que dice. Le pregunto si cree en la 
reparación y, de ser así, cómo cree que se consigue.
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Yo creo que no existe la reparación. Ninguna condena o 
suma monetaria va a cambiar lo que pasó o les va a evitar la 
pena a esas madres. Se ha intentado, de cierta forma, reparar 
algo que creo es irreparable. Pero sí hay maneras de ayudar 
a las familias y a la comunidad, porque esto no es solo un 
trauma para un grupo reducido de personas, sino que para la 
sociedad en su conjunto. Primero que todo, creo que hay que 
visibilizarlo. Ya sabemos que en los colegios no se habla de 
esto, y hay que remediar esa situación. La gente en el cotidia-
no tampoco habla de esto, y creo que el Estado tiene respon-
sabilidad aquí. Hay centros de detención, de tortura, y sitios 
de memoria que hoy son cualquier cosa. En algunos casos, 
los vecinos de estos lugares ni se enteran de lo que tienen a 
metros de sus hogares. Hay familiares directos que, en la ma-
yoría de los casos, han tenido que luchar por la recuperación 
de estos espacios, y eso no debería ser un desgaste de ellos; 
el Estado debería llegar a tiempo y por su propia iniciativa. 
Del mismo modo, cuando me enteré de que no hubo apo-
yo y seguimiento al estado psicológico y psiquiátrico de los 
familiares, quedé impresionadísima. Dime una cosa: ¿cómo 
se sigue viviendo después de que te asesinan a tu papá, a 
tu hermano o a tu esposo? ¿Cómo? No se puede; sigues por 
inercia. Es lo que veo en muchas personas. Su vida siguió a 
partir del «tengo que sobrevivir y voy a seguir nomás», pero 
no debió haber sido así. Debieron haber tenido un acompa-
ñamiento, una reparación emocional, personal, psicológica; 
pero nada de eso existió ni existe. Mucho menos podemos 
sanar y avanzar así. La gente dice que de esto han pasado 
muchos años, y se sigue con la misma cantinela. Lo que no se 
entiende es que es un tema vigente, muy vigente. Esto es muy 
problemático porque, así como marcaron a las generaciones 
venideras del caso Lonquén, marcarán a las futuras de las 
víctimas de violaciones de derechos humanos en el estallido 



| 162

social del 2019, por ejemplo. ¿Cuántas décadas más cargando 
con estos traumas?

Yo me dedico al arte visual: pintura, fotografía y otras 
expresiones. En algún momento trabajé con detenidos desa-
parecidos en mi obra. Hay un proyecto que tengo muy pen-
diente. Un día fui a la casa de los Maureira y a la de mi abuela. 
Tomé un retrato de Rosario y Purísima, y las reproduje con las 
fotos de Enrique y Sergio, sus maridos. La foto de las mujeres 
donde salían mayores, y la de los hombres como estaban en 
1973, año en que dejaron de crecer, se quedaron ahí, no avan-
zaron. En cambio, a ellas sí les pasaron los años por encima 
hasta llegar a ser ancianas, que era lo que les correspondía 
también a ellos. Este proyecto está inconcluso. Es algo que 
me gustaría hacer con otras familias igual. Tengo que hacerlo.



HERNÁNDEZ



María Irene Hernández Flores, 82 años
Hermana de Carlos, Nelson y Óscar Hernández Flores
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Invierno del 2022. Tímidas gotas entre las blancas y 
negras nubes se dejan caer. Es mediodía en Isla de Maipo. 
El viento de los viñedos se entremezcla con el petricor pe-
riférico, que sabe y huele distinto. Me pregunto: alguien 
que no ha pasado por las situaciones de estas familias, 
¿podría siquiera asomar la punta de su existencia a la 
sensación de dolor, angustia, miedo e incertidumbre? Me 
cuesta creerlo. Para cualquier ser humano puede resul-
tar no tan fácil abrir historias de vida. Imagino estas: la 
dificultad que implica vivir con ellas. De ahí el valor de 
esta entrevista, única de la estirpe Hernández Flores y 
sus descendientes, en parte por una decisión familiar de 
hermetismo, al parecer consensuada; en parte, porque 
María Hernández es la única del clan que sigue con vida. 
Sus padres y hermanos ya no están. Tres de ellos fueron 
sacados de su hogar la noche del 7 de octubre de 1973. 
Nos espera Cristian, su hijo. Con él hablamos para poder 
concretar esta conversación. No fue fácil, no solo por lo 
difícil del tema, sino porque su madre no se ha encontra-
do bien de salud. En el living de su casa, María nos espera 
al lado de una estufa a gas, sentada en su sillón favori-
to. De fondo suenan las noticias del Mega. Nos pregunta 
si venimos de la Vicaría o de alguna otra agrupación. Le 
contamos que es una investigación para un libro que con-
memora los cincuenta años del caso donde sus hermanos 
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estuvieron involucrados. Asiente con la cabeza. Luz roja a 
la grabadora, comienza la conversación:

Nací el 7 de marzo de 1939. Tenía hermanos. Éramos en 
total siete y ya no queda ninguno; yo nomás. Soy la tercera. El 
mayor era Remigio, después venían Carlos, José, Ramiro, Nel-
son y Nibaldito. Deberíamos haber sido nueve, porque hay 
dos que fallecieron guagüitas. Antes, eso era normal aquí en 
el campo; muchos niños morían nomás. Era la única mujer. 
Me las llevaba todas: cocinaba, lavaba, de todo. No me podían 
ver quieta; apenas podían, me hacían trabajar.

Tengo ochenta y dos años. Yo era una persona sana. 
Nunca he sido enfermiza. Casi toda mi vida he vivido en Isla 
de Maipo, lo mismo mi familia: la mayoría de ellos están acá. 
Mi madre trabajaba mucho. Era muy inteligente. Le gustaba 
la agricultura, la lechería, todas esas cosas. Se llamaba Sixta 
del Carmen Flores, y mi papá Carlos León Hernández. Noso-
tros nos vinimos desde Temuco cuando yo era muy chica. Mi 
papá era bueno para tomar. Era de Santiago. Toda su familia 
era de allá. De joven se fue a Temuco a trabajar. Allá tenía 
un patrón al que le gustaban mucho los caballos de carrera. 
Incluso viajaba a otros países a ver competencias y compraba 
animales porque le gustaban mucho. Un día le contó a mi tai-
ta que se había comprado unas tierras en Isla de Maipo, que 
las tenía llenas de animales; que por qué no se iba para allá, 
para que los cuidara. A mi papá también le gustaban mucho 
los animales, así que el patrón le dijo que se fueran para allá 
con toda su familia. Y como los hombres no piensan en los 
hijos ni en las señoras, ni en nada más que en ellos mismos, 
tomó la decisión solo de venirse para acá. Le dijo a mi mamá 
que se iban a ir, que el patrón los iba a llevar para Santiago, 
que les tenía de todo. Claro que nos trajo engañados. Él les 
contó la historia de que les tenía casa, que era puro terreno 
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de agricultura, que pasaba el río cristalino cerca de ahí, casi 
como que era el paraíso. A mi mamá no le quedó otra que 
obedecer. Tomó a los hijos y partieron. El patrón les dijo que 
no llevaran nada, que todo lo que tenían se lo dejaran a los 
familiares que se quedaban en el sur y, más adelante, cuando 
fueran a buscar animales con el camión, iban a ir trayéndose 
las cosas de a poco. Nos vinimos con lo puesto y la comida 
para el camino. Mi mami me decía que mi hermano mayor 
me traía en brazos. Tengo que haber tenido unos tres añitos.

El patrón se llamaba Baltazar Pudi. Le decíamos «El 
Gringo». Entusiasmó como a tres o cuatro familias para que 
se vinieran, entre ellas a la mía. Mi mamá cocinaba y cosía 
muy bien. Hacía camisas y esas cosas de colores que se po-
nen los huasos ricos: las fajas. Mi padre sabía de animales. 
Así, cada familia tenía algo que aportar. El problema fue que 
esto era casi un sitio pelado, con unas cuantas casuchas para-
das, sin baño ni luz ni agua ni nada. Todo lo que había dicho el 
patrón era mentira. Había que armar todo desde cero y para 
eso nos quería. Más encima, cuando llegamos se había salido 
el río Maipo y traía de todo: casas, animales, carretones. Qué 
no se llevó. La gente, asustada, amanecía en una loma que 
hay en lo alto, con sus casas llenas de agua. Este caballero 
nos dejó aquí y se fue para otro país. Las supuestas casas, 
más que eso, eran unas piezas pegadas entre sí, donde, para 
llegar a su habitación, la gente tenía que entrar y pasar por 
todas las demás habitaciones, como un cité. Yo andaba revo-
loteando por todos lados. Mi mamá era buena para el mate 
y se ponía a conversar con las otras señoras. Como los niños 
siempre se hacen los lesos, andan por alrededor escuchando 
todo lo que se conversa, y yo escuchaba a mi mamá que decía 
que no sabía dónde iban a tirar a la gente, que las piezas no 
alcanzaban, que no había casas ni tierras ni nada. Me acuer-
do de que mi mamá lloraba con sus guaguas pidiéndole de 
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comer a don Baltazar, pero se fue nomás. Dejó a la gente a la 
buena de Dios, y que agradecieran que tuvieran un techo y 
un pedazo de tierra. Después, como a los dos años, el patrón 
vendió las tierras y nunca más lo volvimos a ver. Un día llegó 
un cabro joven diciendo que era el administrador. Era el hijo 
del caballero que repartía los alimentos para la gente. Ellos 
eran de otro país y habían llegado hace poco a Chile. El nuevo 
administrador se llamaba Maximiliano Genskowski. Después 
fue creciendo y estudió para ser jefe. También le decíamos 
«El Gringo».

Me gusta vivir aquí. Es tranquilo. Aunque una vez creció 
tanto el río que quedamos atrapados. En aviones chicos nos 
tiraban paquetes con comida para abajo. El cura juntó a toda 
la gente, hicieron una misa y le prometieron a la Virgen de la 
Merced que, si se calmaban las aguas, todos los años saldrían 
a pasearla por el pueblo, y sería la santa patrona por siempre. 
Bajó el río, se calmó todo, y hasta el día de hoy cumplimos 
con esa promesa porque, si no se hace, el río se va a salir 
nuevamente. Esta celebración se conoce como la Fiesta de la 
Virgen de la Merced.

Primero llegamos a vivir a las Mercedes. Después, a los 
años, nos fuimos al fundo Naguayán, calle La Ballica. Cuando 
llegamos, ya todos estábamos grandes. Nos habían cambia-
do a una casa decente, con un terreno para que criáramos 
aves y animales. A mi mami le gustaba la vida de campo, el 
huerto, así que ella nos tenía de todo. Mi papi trabajaba harto 
en el fundo y, poco a poco, se fueron integrando mis herma-
nos. A los ocho años empecé a trabajar. Al comienzo, ayudaba 
a mi mamá preparando la comida. Las cocinas estaban apar-
te de la casa. Se llegaba a través de un corredor. Lentamen-
te empecé a estar más ahí que en otras partes. Prendíamos 
unos fogones grandes y alrededor unos fierros para poner 
las ollas. La leña ardía y me dejaban sola haciendo el almuer-
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zo. Las casas eran de adobe. Terminaba en la cocina y debía 
hacer el aseo. Cuando no lo hacía bien me pegaban, porque 
yo quería jugar con mis hermanos más chicos y me arrancaba 
a hacerlo. Nos la llevábamos puro jugando a la pelota, a la 
escondida, y también con unos gansos que nos correteaban. 
Todos los años hacían la limpieza de los techos de la casa por-
que antes llovía mucho. Quedaban unas escaleras instaladas 
por harto tiempo, y como pasábamos solos nos subíamos al 
techo con las ollas y jarros con que mi mamá sacaba leche de 
las vacas y hacía el queso. La llenábamos con moras y en los 
jarros llevábamos leche, y ahí estábamos toda la tarde co-
miendo. Desde arriba se veían unas bodegas grandes. Pasa-
ban camiones a buscar pipas de vino y les gritábamos a los 
choferes que estábamos comiendo moras y tomando leche. 
Mi hermano mayor trabajaba en esa bodega, y dos veces le 
dijeron que había una casa donde unos niñitos molestaban 
todo el día. Una vez contó eso almorzando. Mis papás pre-
guntaban si sabíamos quiénes eran, y nosotros calladitos no-
más, sobre todo el más chico, que era el más desordenado: 
Óscar Nibaldo. Cuando se lo llevaron tenía treinta años. Era 
el regalón de todos.

María se toma las manos y aprieta sus dedos, uno 
por uno. Mira hacia el piso y sonríe. Se extravía por un 
instante en las travesuras de su infancia, huyendo de las 
obligaciones del fundo, donde Naguayán se reducía a un 
jarro con moras y leche:

En eso nos entreteníamos: jugábamos a la escondida, 
a los troncos, a unos cuadritos que saltábamos tipo luche. 
Nos prohibían salir a la calle, y eso que no había ni vehículos. 
No se veía nada de eso; solo una que otra persona yendo a 
comprar al pueblo.
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Un día, un vecino le conversó a mi mamá que arriba 
de una casa siempre había unos niñitos jugando y gritando 
cosas. Él creía que no tenían papás, o que estos trabajaban 
todo el día. Le preguntó si acaso ella sabía de dónde podían 
ser para hablar con sus papás, porque era muy peligroso. Yo 
creo que mi mamá le debe haber preguntado más detalles, 
además de haberlo juntado con lo que le había dicho mi her-
mano, porque se dio cuenta de que éramos nosotros. Nos 
dio una frisca y un buen reto. No nos quedaron más ganas de 
volver a subir.

Fuimos muy pocos años a clases. Los más grandes es-
tudiaron y después trabajaron. Cuando tenían unos quince 
años, El Gringo los mandaba a trabajar a todos. Les decía que, 
si no tenían plata para estudiar, había que trabajar para ayu-
dar a los padres nomás. En esos tiempos, era una mugre lo 
que pagaban, casi una burla. Claro. Como nos pasaban una 
casa y un tanto de comida en el año, se creían con el derecho 
a pagarte una miseria.

Mi hermano mayor pasó el Cuarto Medio; los otros lle-
gamos a la Básica nomás. Yo estudié muy poco tiempo: en el 
mes iba dos o tres días. Qué iba a aprender así. Mi colegio es-
taba en la Villita, que estaba harto lejos de mi casa. Iba poco. 
Mi mamá decía que era mi culpa porque yo me distraía con las 
moras, que me iba para allá y para acá, que era muy inquieta. 
Entonces eso a ella le daba miedo, porque el camino eran pu-
ras viñas y árboles, todo muy oscuro, como un bosque. Mu-
chas mamás tenían miedo de mandar a sus hijos solos, entre 
ellas la mía. Tampoco podíamos ir en un grupo grande porque 
no había más niños cerca. La casa más próxima estaba súper 
lejos, pero ahí no había niños, y en el otro pedazo de tierra 
tampoco. Es que el fundo era muy regrande. Los más chicos 
estudiaron en la misma escuela que yo, y los otros en el Mon-
te las Mercedes, dentro del fundo donde vivíamos; pero a los 
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pies, que era un pedazo particular que había. Ahí llegaban los 
que salían de la Básica, pero no terminaban la Media. De ahí 
se venían para Isla de Maipo. Un cura fundó la primera escue-
la del centro. Él mismo les hacía clases, y de ahí los chiquillos 
salían de Cuarto Medio y se iban a Santiago a seguir estu-
diando, los más aventajados y los que podían pagar también. 
Todos mis hermanos chicos, ya terminando la Básica, entra-
ron a trabajar en el fundo. No había plata para la Educación 
Media, así que a trabajar a las viñas se iban. Siempre había 
mucho trabajo. Al principio El Gringo tenía puros animales; 
después choclos, papas, habas, cebollas, y otras cosas según 
la temporada. En eso trabajaba la gente, que en ese tiempo 
no era mucha, porque arrancaron por miedo a que volviera 
a subir el río y se llevara todo. No había tantas casas como 
ahora. Poco a poco empezó a repoblarse. En esa época em-
pezaron a masificarse las viñas, y así fue surgiendo el fundo. 
El trabajo era a mano, con azadón, pala, chuzo y guadaña; no 
como ahora que hay máquinas para todo, y uno no se en-
sucia ni anda con tanto sacrificio en los hielos del invierno. 
La gente llegaba mojada entera a la casa. Se sufría: éramos 
muy pobres. Mis hermanos no tenían zapatos; usaban unas 
chalitas de goma, tipo ojotas. No les daban botas. Los niños 
usábamos unas chalitas de goma todo el año, parecidas a la 
de los grandes, pero un poco más delgadas. En invierno nos 
moríamos de frío y teníamos que cruzar el barro así nomás; y 
en verano, con el calor, se derretían. Los que eran colegiales, 
aunque llevaran chalas, tenían que ir bien limpiecitos, con sus 
calcetincitos y todo. Nada de uniforme; la ropa que se tuviera 
nomás. Era muy pobre la gente antes. Incluso se dormía en el 
suelo. Gracias a Dios nosotros teníamos unos colchones con 
unas marquesas antiquísimas, de esas brillantes. Una señora 
nos las pasó mientras esperábamos a que El Gringo nos diera 
casa. A la gente que trabajaba le pasaban alimento y después 
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se lo cobraban a fin de mes, que un kilito de esto, que un li-
trito de aceite, un kilo de harina para un mes, y así. La gente 
sufría mucho. Se nos explotaba mucho y no se nos daba casi 
nada. Todo para ellos. Ellos tenían tremendas mansiones, 
con unos parques hermosos y gigantes; nosotros pura mise-
ria nomás. Me acuerdo de que una vez mi mamá me mandó 
con un hermano a dejar unos huevos a otra casa. Al llegar, 
entramos y quedé impactada cuando vi en el suelo a ocho 
niñitos chicos tapados con puros pedazos de trapos, sobre 
unos sacos vacíos. Esa era su cama: ahí dormían los ocho más 
el matrimonio. No lo podía creer. Aparte de la pobreza, en 
todos los fundos los hombres eran curados, porque por acá 
había muchas viñas. Imagínese cómo aparecían las chuicas 
de vino por todos lados.

Nunca me emparejé ni me casé; solo trabajaba. Recién 
vine a conocer a alguien a los treinta y tantos años, cuando 
se llevaron a mis hermanos. Tenía trece años cuando un día 
llegó una señorita de Santiago a la casa, amiga de los patro-
nes. Llegó diciendo que en esa casa vivía una niña muy ha-
cendosa que la podía ayudar con dos niños que tenía en su 
casa. Me ofrecía un hogar, vestimenta, comida y un sueldo, 
pero tenía que vivir con ellos. Mi mamá no quiso, menos mis 
hermanos, porque yo era como la dueña de casa: los atendía 
a todos. Pero la señorita insistió en que le hacía mucha falta. 
Mi mami le dijo que yo estaba muy niñita, que no se podía 
todavía, pero ella dijo que éramos muy pobres y sufríamos 
mucho, que igual me iban a ir a buscar. Y así fue: un día llega-
ron y, sin el consentimiento de nadie, me llevaron. Es que así 
era la cosa: disponían de uno. Estuve en esa casa como diez 
años. No me daban permiso para ir a ver a mis papás ni a mis 
hermanos, nunca. Tuve que acostumbrarme a eso. No sabía 
andar en Santiago. Era primera vez que salía de Isla de Maipo. 
Me tocó cuidar a los dos niñitos hasta que crecieron y se fue-
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ron a Estados Unidos a estudiar. Quedé sola con la patrona 
y la señora, su mamá. Como no había niños que cuidar, todo 
fue un poco más relajado, y me venía como quince días para 
mi casa. Ahí volvía a compartir con mis papis y hermanos, 
pero siempre regresaba la patrona a buscarme, y así no salí 
nunca de esa casa hasta que llegó la tragedia. Estaba traba-
jando cuando, muy temprano, llegaron a buscarme un her-
mano con mi cuñada. Había llovido ese día. Mi patrona llegó 
a la cocina a decirme que tenía visitas. Era muy extraño que 
llegaran allá, más aún sin avisar. Cuando salí a recibirlos me 
dijeron que como yo no los iba a visitar, ellos vinieron a ver-
me. Los hice pasar. A mi mami le daban ataques a la vesícula, 
pero hace tiempo que no le pasaba, ya que la habían opera-
do. Me dijeron: «María, la señora Carmen está muy enferma 
de la vesícula, muy mal, y no hay quien la cuide. Necesitamos 
que usted esté allá, así que la venimos a buscar». «Pucha», 
dije yo, «no creo que me den permiso. ¿Qué comió?, si ella 
sabe lo que no puede comer. ¿Y cómo de vesícula si estaba 
operada?», les preguntaba yo. Me dijeron que en el camino 
me contarían, que era urgente que nos fuéramos altiro. Me 
asusté y fui corriendo donde la señora, le expliqué la situa-
ción y al final me dejó ir.  Le dije que era por dos o tres días 
nomás, que la llevarían al hospital y después la dejarían al cui-
dado de alguna cuñada. Cuando veníamos pasando por Tala-
gante, empezaron a decirme que era mentira lo de mi mamá, 
que había pasado algo y necesitaban que estuviera en la 
casa. Habían inventado esa historia para que mi patrona me 
dejara salir. Les pregunté asustada qué estaba pasando. Me 
contaron que habían agarrado a personas de la Isla de Maipo 
y, entre ellos, a mis hermanos. No entendía mucho porque 
no estaba informada sobre lo que pasaba en el país. Donde 
trabajaba no se conversaba nada. Me imaginé que andaban 
peleando o algo así. Fue lo primero que se me ocurrió, pero 
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ahí me enteré de que estaban metidos en cosas políticas, que 
Nelson era dirigente de un asunto. «Pero ¿qué es eso? ¿Qué 
hicieron?», preguntaba yo. Estaba muy confundida. Empecé a 
hacer memoria. A mí nunca me contaban nada. Ningún her-
mano me dijo palabra alguna. Recordé que en dos ocasiones 
me había llamado la atención que Nelson, junto con Óscar 
Nibaldo, andaban repartiendo mercadería en un carretón, 
pero no le vi nada de malo a eso. Nunca escuché que mis her-
manos fueran de algún partido político, nunca, ni cuando iba 
a las casas vecinas, ni cuando iba a hablar con las chiquillas, 
nunca. La verdad es que tampoco ponía mucha atención a lo 
que pasaba en la casa, sumado a que vivía con mi patrona. 
Donde mi mami tampoco nunca me dijeron nada. Una vez 
nomás yo vi que venía llegando mercadería y la guardaban 
ahí, y en otra ocasión vi que llegó una vecina que era costure-
ra buscando a mi hermano. La atendió mi cuñada y le dijo que 
necesitaba un galón de gas, que si acaso se lo podía pasar; y 
mi cuñada le dijo que esperara un poco, que iba a preguntar. 
Pero no había nada; solo el que mi mamá tenía para hacer 
almuerzo, y me van a creer que el Nelson se los quería pasar 
y dejar a mi mami cocinando a leña. Yo me preguntaba por 
qué venían a buscar cosas a mi casa, de dónde salía esa mer-
cadería; pero tampoco pregunté mucho porque, como yo no 
vivía ahí, no me tomaban mucho en cuenta, la verdad. Tam-
poco tenía una relación muy cercana con mi cuñada, así que 
empecé a preguntar por aquí y por allá, y ahí me enteré de 
que había llegado un gallo de afuera, con ideas políticas, y los 
había arrastrado a todos a su partido. Pero nunca pensé que 
entregar mercadería era como para que te fueran a sacar de 
tu casa y te mataran.

Todos mis hermanos tuvieron hijos. Carlos Segundo 
vivía en Santiago. Tenía un buen trabajo y una buena situa-
ción. Casi nunca iba a ver a mi mami; tenía que ir ella a verlos. 
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Un día se enfermó mi cuñada, su esposa, y no había quien la 
cuidara. Hablé con mi patrona y me dio permiso para ir un 
domingo a verla. Ahí estuve con mi hermano y lo reté. Estaba 
enojada con él porque nunca iba a ver a mi mamá. Le dije que 
ahora que estaba bien, que ya no la necesitaba más, se había 
olvidado de ella. Me dijo que para que no hablara tanto iba ir 
a verla. Resultó que justo el día en que se los llevaron, Carlos 
Segundo se dejó caer por la casa. Cuando llegamos donde 
mi mami, mis otros hermanos me contaron. Llegó y dijo que 
podía estar por un rato nomás porque tenía que trabajar, y 
mi mamita le dijo que cómo se iba a ir tan rápido si no venía 
nunca a verlos, así que se quedó, pero tendría que haber-
se ido. Fíjese usted que él ni vivía en la Isla y se lo llevaron. 
Para que no se fuera mi mami empezó a hervir agua en una 
olla grande que tenía. Fue para el gallinero y le dijo que lo 
acompañara. Sacaron como tres gallinas y entre los dos les 
tiraron el cogote y se fueron a la olla. Ahí lo mantuvo ocupa-
do pelando aves. Después fueron a buscar huevos para que 
llevara de todo para Santiago. Se puso a armarle un paquete 
y se lo engatusó con que pelaran más pollos y buscaran más 
huevos, que como no iba nunca se tenía que llevar muchas 
cosas, así fue cómo decidió quedarse del domingo hasta el 
lunes 8 de octubre.

Como a las diez de la noche vinieron estos perros y 
se los llevaron. Me contaron que llegaron echando balazos 
preguntando por Nelson y Nibaldito. Carlos era el mayor, así 
que se metió a defenderlos. Le sacaron la cresta y también 
lo echaron arriba. Se llevaron a toda esa gente. Primero a los 
Maureira, después a los Astudillo, y ahora a nosotros. Mi her-
mano Nelson era del sindicato: ese fue su gran crimen. Si Car-
los se hubiera ido, si mi mami no lo hubiera hinchado tanto 
para que se quedara, no le hubiera pasado nada, ya que él 
no tenía nada que ver. Él también andaba tranquilo, porque 
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había contado que donde vivía habían llegado los pacos traji-
nado todas las casas, así que salía sosegado porque no tenía 
nada que esconder; ni ninguno de mis hermanos tampoco, si 
el Nibaldo no se metía con nadie. Era un niño. No tenía pro-
blemas con nadie. Y Nelson era tranquilo también; solo que 
estaba en el sindicato. Eran buenos chiquillos, conocidos de 
todos aquí desde chiquititos, desde que nos hicimos famosos 
por subirnos al techo a gritarles a los trabajadores. La gente 
era muy rebuena en ese tiempo; no había peleas, no había 
muertes. Todo era muy sano. Yo no sé por qué mi hermano 
Nelson se metió ahí. Mi mami tiene que haber sabido, pero 
no debe haber entendido esas cosas.

Después de que se los llevaron lloramos tanto. Sentía-
mos angustia, miedo, y no entendíamos nada. Uno de los ca-
bros del sindicato, amigo de mis hermanos, llegó a la casa 
y, al darse cuenta de lo que había pasado, nos explicó unas 
cosas. Nelson llevaba dos años en el sindicato y había logra-
do mucho en ese corto tiempo. Les daban cosecha, un saco 
de maíz, uno de papas, entre otras cosas. También, todos los 
años tenían que darles permiso para descanso, y el patrón 
debía contratar unos buses para llevarlos a donde ellos qui-
sieran ir. El cabro nos siguió diciendo que eso tenía enojado a 
los ricachones, que no era tanto una cuestión del teniente de 
los pacos, sino que ellos eran mandados. Se rumoreaba en el 
pueblo que los patrones de los fundos hacían asados y se cu-
raban, y ahí empezaban a decir que estaban hartos de los re-
voltosos que todos los años pedían más y más cosas, que en 
cualquier momento les quitaban las tierras. Resultó ser que, 
según ellos, Nelson estaba sacando mucho provecho para los 
obreros. Entonces era una molestia para los ricachones. No-
sotros no entendíamos por qué se los habían llevado hasta 
ese momento. Entendimos que estaban haciendo obras para 
bien, para los pobres.
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El cabro que nos explicó todo nos dijo que era El Gringo 
el que había dicho que se los llevaran, porque iba a seguir sa-
cando cosas. Le tenían el ojo echado hace rato. Seguramente 
ahora iban a molestar por más sueldo para los trabajadores, 
porque eso es lo que hacen los sindicatos: arreglar la situa-
ción de la gente pobre. Y por eso se llevaron a los chiquillos, 
porque El Gringo ese y toda esa gente estaba enojada con lo 
que estaban haciendo.

Al otro día de que se los llevaran, altiro empezamos a 
ir para que nos atendieran. Yo no fui capaz de ir. Fue la hija 
mayor de los Maureira, y pidió que por favor le dijeran por 
qué se los llevaban, que a dónde los iban a dejar, que dijeran 
qué iban a hacer con ellos, que necesitábamos verlos para lle-
varles ropa y comida, pero no le dieron ninguna información. 
Dijeron que se los habían llevado al Estadio Nacional, y sali-
mos para allá al día siguiente. Yo me coordiné con la señora 
Rosario, la mamá de los Astudillo, porque la señora Elena se 
iba más temprano con su familia. La verdad es que no nos co-
nocíamos hasta ese entonces. Antes los ubicábamos de vista 
nada más. La señora Rosario era evangélica y mi mami tam-
bién, así que entre ellas se acompañaban y rezaban harto.

No teníamos idea de cómo llegar al Estadio Nacional. 
Lo hicimos puro preguntando. Cuando llegamos, vimos una 
fila inmensa que no se acababa nunca, y daba a unas venta-
nillas donde uno preguntaba por sus familiares y te decían si 
estaban o no. Hicimos la cola, dimos los nombres de los tres, 
y nos dijeron que no estaban. Seguimos yendo una semana 
entera. Del retén de los pacos de la Isla nos decían que allá 
estaban. Entonces no nos quedaba otra que creer que así era. 
Nos íbamos a las cinco de la mañana para allá, sin desayuno 
ni nada. No teníamos hambre; ya no sentíamos hambre de la 
pura angustia. Entre las siete y media y las ocho, recién llegá-
bamos nuevamente a la fila para la ventanilla, y una vez más 
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no encontrábamos resultado: que no habían llegado ahí, que 
no estaban, que volviéramos mañana para seguir viendo, que 
eran muchos detenidos y todos los días llegaban nuevos, y así 
días enteros sin comer, días enteros sin respuestas. Una vez 
la señora Rosario de pura hambre se desmayó. Nos asusta-
mos mucho. No sabíamos qué hacer con ella. Pedimos ayu-
da en la calle. Una señora nos trajo agüita y le dimos. Se fue 
recuperando de a poco, pero el problema seguía. Sin plata 
para comida, entonces no se le quitaba el hambre, además 
de que estábamos todo el día paradas ahí, y no solo un día. 
Al otro volvíamos a ir, y al otro, y al otro, y siempre la misma 
respuesta: «Aquí no están, busquen en otras partes», y nos 
íbamos para otros lados. Donde nos decían que podían estar, 
para allá partíamos, a veces caminando, a veces en micro, y 
no aparecían mis hermanos. Lo que no sabíamos era que es-
taban aquí mismo. Nunca salieron de la zona.

Los hombres de las familias que no se llevaron eran 
muy chicos. Los que tenían un poco más de edad tenían que 
trabajar en el fundo, así que éramos principalmente mujeres 
las que salíamos a buscarlos. Andábamos medias locas. Ima-
gínese usted que le lleven a su familia. Mi hermano dejó a 
su señora sola con los hijos. Después ella se enfermó. Duró 
como dos meses y murió. A esos niñitos hubo que internar-
los. En todas las familias había varios niños de por medio. 
Ellos no pensaron en eso: que si faltaba el padre, ¿cómo se 
iban a alimentar? Aparte de eso, empezaron a meterse a la 
casa a robar cosas. No podíamos dejarla sola. Fue como si 
toda la gente se nos hubiera tirado encima.

Muchas personas sabían que estaban aquí, que nunca 
los llevaron al Nacional; pero usted sabe que era tan delica-
do todo esto que la gente tenía mucho miedo y nadie quería 
hablar. Nosotros nos vinimos a enterar en 1978 de que esta-
ban aquí mismo en el cerro, cinco años después. Fue terrible 
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saber que estaban amarrados de pies y manos con alambres. 
Los tiraron a esos hornos de ladrillos. A los quince los tiraron, 
unos patas para abajo, otros patas para arriba, ¡y vivos! De-
cían que les pegaron antes y los lanzaron aturdidos, que los 
taparon con piedras y tierra. La gente decía tantas cosas. Qui-
zás qué hicieron con ellos estos perros. Yo los quería mucho. 
Imagínese que cuando eran chicos yo era como la mamá del 
Nelson y del Nibaldito. Siempre los cuidaba y andaban conmi-
go para todos lados.

Silencio. María comienza a llorar. Su hijo se acerca 
con un vaso con agua. Ella lo acepta. Cristian nos dice que 
había estado enfermita últimamente, que mejor dejára-
mos la conversación hasta ahí nomás. María interrumpe. 
Dice que no, que sigamos. Mira al piso. Sigue jugando con 
los dedos. Levanta la mirada, sonríe y retoma:

Nosotros fuimos a hablar con los patrones, pero nun-
ca nos dijeron nada. Decían que ellos no sabían, que no nos 
podían ayudar. Fuimos donde El Gringo y la misma historia: 
no sabía nada. Nadie nos ayudó. Estuvimos solos, todo ese 
tiempo estuvimos solos. No podía dormir. Ya estaba que me 
volvía loca. Veía que entraban hombres y venían a hacernos 
algo a nosotros, que nos robaban. Temía por la vida de mi 
familia: mi cuñada con seis niños y mi mamá. Me quedé vi-
viendo acá. Nunca más volví a la casa de Santiago, a pesar 
de que me fueron a buscar un par de veces, pero dije que 
no iba a dejar sola a mi mamá después de lo que había pa-
sado. Salimos a trabajar con mi cuñada; nunca le pedimos a 
alguien ni un pan. Ella al principio no quería, hasta que un 
día se convenció de que había que hacerlo. Fuimos a Buin 
y a Paine. En verano cortábamos porotos y habas. Después 
me casé y vinieron mis hijos. Mi mamá los cuidaba junto a mi 
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sobrina mayor. Nos íbamos hasta el Monte Las Mercedes. A 
las siete nos levantábamos, a las ocho llegábamos allá. Nos 
cruzaba un carretón por el río y nos íbamos a Buin a cortar 
porotos. Paralelo a eso se nos metieron a robar a la casa. Se 
llevaron todo: una vaca parida, unos chanchos, aves. Ya no 
hallábamos qué hacer. Yo lloraba todo el día porque no sabía 
cómo llenar el saco quintalero ni cómo íbamos a reponer los 
animales. Quizás eran los mismos pacos. Como sabían que 
habíamos quedado indefensas, nos asustaban para que nos 
fuéramos del fundo.

Una vez al año se hacía una romería, cercana a la fecha 
en que se los llevaron. Iba toda la gente: los de la Vicaría, abo-
gados, asistentes sociales, familiares de detenidos desapare-
cidos de otras partes, el Emilio ese que siempre recordaba 
el caso haciendo discursos. Se cantaba, se rezaba, y todos 
sabían que, por el hecho de ser dirigentes, El Gringo ese había 
delatado a los pacos para que se los llevaran porque, si las 
cosas seguían así, con el sindicato, los patrones creían que 
los trabajadores no se iban a quedar tranquilos hasta que le 
quitaran las tierras. Antes se peleaba por la tierra. La gente se 
tomaba terrenos de siembra y era muy difícil que los patro-
nes los recuperaran. Mi hermano Nelson fue señalado como 
peligroso, como posible líder de tomas de terreno, pero él no 
tenía nada que ver; era del sindicato para ayudar a la gente 
con cosas mínimas como la mercadería y el gas. Nada más.

Costó un mundo para que nos entregaran a mis her-
manos. Después de que los encontraron en los hornos, es-
tuvieron un tiempo diciendo que los iban a devolver, pero no 
pasaba nada. Entonces hicimos huelga de hambre. Tenía a mi 
guagua de pecho, pero igual me metí con la señora Rosario, 
la Corina Maureira y no me acuerdo bien quién más. Duró 
como cinco u ocho días. Usted sabe cómo son las huelgas: 
no se come nada, se toma pura agüita nomás. La hicimos en 
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una iglesia en Santiago. De todas las familias había una per-
sona. Mientras tanto, los abogados de la vicaría trabajaban 
presionando para que entregaran los restos. Yo pienso que 
ahí no hicimos bien las cosas, porque debimos terminar la 
huelga cuando nuestros familiares estuvieran con nosotros, 
no antes. La culpa fue de la asistente social que estaba en la 
iglesia, porque nos presionó para terminarla cuando habían 
dicho que los iban a entregar. En ese momento no sabíamos 
lo que iba a pasar, así que cantamos victoria y le pusimos fin 
a la huelga. Era tanta la felicidad porque nos iban a dar los 
cuerpos, pero nos duró poco, porque el día de la entrega es-
tábamos en una misa esperando y, en vez de que los des-
graciados los llevaran para allá, los retuvieron otra vez y los 
fueron a tirar al cementerio, a la fosa común de Isla de Maipo. 
Estando en la iglesia llamaron para un lado a los familiares y 
nos dijeron que los habían llevado a todos ensacados, que 
habían abierto la tumba de la fosa común, y los habían pues-
to a todos ahí, hueso por hueso, y se fueron. Fue terrible.

Nunca va a haber reparación, porque los cobardes nun-
ca van a reconocer nada. Ya no lo hicieron. El teniente ese, 
Lautaro Castro, se murió y no dijo nada el desgraciado. Es-
tos cobardes no tienen perdón de Dios. Estos miserables son 
unos desgraciados tan grandes. Señor, si tú tienes poder, a es-
tos debieran castigar, porque si nuestros familiares hubieran 
sido ladrones o asesinos, métanlos presos, que paguen, pero 
ellos qué daño hacían. Yo no entiendo cómo es la política, no 
entiendo lo que hacen, no tengo idea, pero mi hermano no 
tenía ningún beneficio con haberse metido a eso. Con decirle 
que ese día que vinieron a pedirle un galón de gas, él quería 
darles el que estaba usando mi mamá y dejarla usando pura 
leña. Entonces eso significa que no era ni para ellos, no lo ha-
cía para llenarse; al contrario, era puro para ayudar, porque 
la gente era muy pobre, oiga. Dígame dónde está el mal que 
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hacía mi hermano. Todo lo que teníamos era del esfuerzo de 
toda una vida. La gente de campo es de mucho esfuerzo, si 
trabajaban de sol a sol. Cómo ser tan caballos estos brutos; 
no pensar ni en los niños que se quedaron solos. Acá hubie-
ran hecho un careo con los gringos, para saber qué hicieron 
los chiquillos para haber merecido eso. No se puede llegar y 
matar así nomás. Es que no se puede. Es inhumano, salvaje, 
desalmado. No les dieron derecho a elegir nada. A veces me 
acuerdo de todo lo que pasamos y me amanezco; no junto 
pestaña, los ojos gigantes toda la noche. Hay semanas en que 
no me pueden ni hablar.

Una vez vinieron los gringos y le dijeron a mi cuñada que 
venían a buscar a los niños para internarlos, que —como ha-
bían quedado sin papá— querían ayudarlos. Ella se encerró 
muerta de miedo. Mi cuñada duró poquito. De tanto pensar 
qué habían hecho con su marido, yo creo que no aguantó. El 
mayor de sus hijos tenía catorce años y estaba estudiando. Él 
no podía trabajar porque era un niño y nadie lo iba a querer 
contratar. No hallábamos qué hacer. Andábamos con la Ema 
como atontadas de tanto dolor.

Luego de que mi cuñada murió, mi sobrino mayor quedó 
a cargo de sus hermanos. A él lo conocía de chico un patrón. 
Un día llegó a la casa a decirnos que había quedado viudo, es-
taba enfermo y no tenía quién lo ayudara con sus cosas. Supo 
lo que le había pasado a mi hermano y cuñada, y se acordó de 
mi sobrino. Le pedía que se fuera con él a cuidarlo a cambio 
de un sueldo, pero no tenía que dejar el colegio. También le 
dijo que lo podía ayudar internando a los hermanos, porque 
ahí iban a estar bien cuidados, tendrían su alimentación y 
los podría ver toda la semana. Mi sobrino pensó que era una 
buena solución, ya que no sabía qué hacer. Por las noches ni 
dormía pensando en cómo los iba a alimentar. El caballero 
resultó ser bien bueno y lo ayudó harto. Los primeros chi-
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quillos empezaron a salir del internado y se iban a sacar sus 
estudios. Antes de que se muriera, ese patrón les dejó pega a 
todos, y hasta el día de hoy trabajan en el mismo lugar.

Y así pues, caballero, dama, esta es la historia de mi fa-
milia, la historia de Naguayán. Aún se pueden ver hartos vi-
ñedos por aquí. Lo que la gente no sabe es la historia que hay 
detrás de esas uvas. Todo más o menos sigue parecido, en 
todo caso. Harto fundo aún, harto campesino. La mayoría de 
los gringos se han muerto y han quedado los hijos a cargo de 
las parcelas, y esos siguen mandando.



NAVARRO



Erasmo Navarro Salinas, 54 años
Hermano de Manuel Jesús Navarro Salinas
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Al cementerio parroquial de Isla de Maipo llevaron 
los restos que fueron sacados del SML por personal de la 
CNI, aquella tarde en que cientos de personas esperaban 
en la iglesia y convento de la Recoleta Franciscana. Los 
arrojaron a la fosa común, a fin de que se mezclaran y nun-
ca pudieran ser reconocidos. Un monumento inaugurado 
el 2009 se encuentra en la actualidad en ese lugar, con los 
restos que fueron reconocidos científicamente. Descan-
san cada uno en su lugar, con sus nombres tallados en 
mármol. También se pueden leer los nombres de Juan de 
Dios Salinas Salinas y Guillermo Bustamante Sotelo, diri-
gentes campesinos ejecutados días posteriores al golpe 
en el puente de Naltagua. Con el Maipo y sus estrellas de 
testigo, al teniente Lautaro Castro ya le antecedía una or-
den por jalar el gatillo a trabajadores agrícolas del pueblo 
que debía custodiar. Nos dimos cita en ese lugar con Eras-
mo Navarro, uno de los hermanos menores de Manuel 
Jesús. Él es el administrador del cementerio desde hace 
muchos años. Antes de entrar a su oficina, nos muestra 
el monumento y nos habla de su historia. También nos 
cuenta que un poco más allá está sepultada su madre, la 
querida Tina, descansa con La Negra, su hermana María 
Teresa; y también Manuel, ya que por determinación de 
los hermanos, los restos del mayor de ellos están con el 
clan Navarro en una especie de mausoleo familiar.
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El día en que se llevaron a Manuel yo tenía cuatro años. 
Tengo recuerdos vagos de mi hermano mayor. Él tenía vein-
te. Le gustaba mucho imitar a Sandro. Lo recuerdo vestido y 
peinado como el cantante. Fue un día domingo de octubre de 
1973. La noche anterior había estado en una fiesta con tres 
amigos, todos vecinos de por ahí mismo. Uno de ellos vivía 
hace un tiempo en Santiago, pero seguía viniendo a la Isla 
casi todos los fines de semana, creo que a visitar a familiares 
y amigos. Entonces, era habitual que cuando este chiquillo 
venía, lo iban a dejar a la plaza, ya que desde allí pasaba la 
liebre a la capital. Afuera de mi casa pasaba un canal con mu-
cha agua. Tengo el recuerdo vivo de haber visto ese día salir 
a Manuel mojándose su pelo largo en el canal. Eran como las 
once de la mañana y mi madre, Celestina Salinas, la Tina, pre-
ocupada por todo lo que estaba pasando en el país, le dijo a 
Manuel que se cuidara, que volviera a la una, que a esa hora 
estaría listo el almuerzo. Nunca más volvimos a verlo.

En mi casa este era un tema que no se hablaba. Todo lo 
que supe lo fui escuchando en conversaciones con personas 
que venían a visitarnos, y mi mamá contaba lo que había pa-
sado con Manuel. A mi padre, Luis Navarro, nunca lo escuché 
hablar del tema, tampoco a mis hermanos. Cuando encon-
traron los restos en el cerro, en mi casa se armó una fila para 
darles el pésame a mis papás. Ya tenía nueve años, pero se-
guía sin entender lo que estaba pasando; el silencio siempre 
reinaba. Mis padres vienen de familias muy humildes. Gente 
de campo. Mi padre llegó desde Linderos a trabajar al campo 
de la Isla junto a mi abuelo, y mi madre era una campesina 
de aquí. Ella nunca salía de su casa. Estaba atendiendo todo 
el día a su familia. Cuando ponía un pie en la calle, era exclu-
sivamente para las reuniones en la escuela de sus hijos. Yo 
pienso que en familias humildes, de campo, hay cosas que 
simplemente no se conversan. Los niños no teníamos acceso 
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a la información. La verdad es que siempre fue así. No creo 
que en la casa de mis abuelos o tíos la cosa haya sido muy 
distinta.

Con el tiempo, mi viejo se instaló con un taller de bici-
cletas en Avenida Lillo, frente a las copas de agua. Manuel era 
el mayor, así que se puso a trabajar con él. A Luis le gustaba 
tomar. A veces lo hacía por días seguidos, semanas, incluso 
meses. Cuando eso pasaba, no estaba disponible para aten-
der el taller, así que Manuel quedaba a cargo, no solo del tra-
bajo, sino que además de todos nosotros. Mi vieja decía que 
él era el puntal de la casa. Por tanto, para ella no fue fácil 
que se lo arrebataran. Sufrió mucho. No era cualquier hijo. 
Antes era así: siempre había un hombre que se hacía cargo 
de la mamá y de los hermanos chicos, en caso de que el papá 
faltara. La Tina funcionaba como en modo automático; se le-
vantaba temprano, cocinaba, lavaba, hacía aseo. Nos atendía 
siempre con la misma expresión de pena en el rostro. Ya a los 
quince años, cuando la miraba, veía el sufrimiento en su cara, 
lo sentía. Nunca la vi celebrar un cumpleaños, navidad ni año 
nuevo, nada. A ella me la mataron en vida. Esa es la parte que 
más duele. Yo creo que todos en la casa vivimos esta situa-
ción y nos afectó de distintas maneras.

Cada cierto tiempo se asoman algunas personas por 
una pequeña ventanilla pidiendo hablar con Erasmo. En 
la oficina hay una secretaria que, amablemente, les res-
ponde que está en una reunión, que deben esperar un 
momento.

Amigos de Manuel me han contado que él era depor-
tista. Le gustaba mucho andar en bicicleta. Iban a competen-
cias con unos primos y mi tío Fernando. Hacían rutas a los 
cerros y playas. Además de reparar bicicletas, las construía 
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desde cero. En ese tiempo mucha gente andaba por la Isla 
en bici. Entonces siempre había trabajo. A nosotros nunca 
nos faltó algo, y todo era por el taller. Manuel tenía un baúl 
con cosas de Sandro. Como le gustaba tanto y lo imitaba, ahí 
guardaba fotos, ropa y accesorios del cantante. También me 
han contado que era muy encachado, que muchas chiquillas 
andaban a la siga del hombre. Era muy vanidoso; se preocu-
paba mucho de andar siempre ordenado y peinado. No sé 
si participaba en algún grupo extremista, como se ha dicho. 
No lo creo. En mi casa nunca hubo ni una honda para matar 
pájaros. No se hablaba de política. Entonces ¿de dónde iba 
a sacar Manuel esas ideas? Mucho menos andar con armas. 
Fue terrible, porque la desaparición fue solo el primer paso. 
En los ochenta era común que llegara la CNI a mi casa a bus-
car armas. Golpeaban las puertas, daban vuelta las ollas con 
comida, rajaban los colchones. Nunca vi una pistola en mi 
casa, pero entre veinte y treinta compadres entraban con la 
idea fija de que allí había armas. Después andaba mi viejita 
cosiendo colchón por colchón. Aparte del susto y los daños 
a las pocas cosas que teníamos, esto siempre se sabía en el 
pueblo, y más se creía la idea de que Manuel y los Navarro 
del taller de bicicletas éramos extremistas. Cuando tenía tre-
ce, un día estaba en el taller con mi viejo. En ese entonces lo 
teníamos ubicado ahí mismo en la casa, en Santelices, y llegó 
un compadre mostrándome una pistola con silenciador. Me 
dijo que fuera a buscar a mi papá altiro. Ahí fui entendiendo 
más cosas. Cuando llegó mi papá le pidieron el carné. Tenía 
sus documentos en la habitación y me mandaron a buscar-
los. Todo esto con el tipo apuntándonos. Nos hostigaban, nos 
mantenían siempre vigilados. ¿Para qué iban a querer tantas 
veces ver el carné de mi padre? Esas cosas uno no las olvida.

Fueron los carabineros de Isla de Maipo los que toma-
ron detenidos a los cabros en la plaza; pero también hubo 
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muchos civiles involucrados, personas que todavía caminan 
por este pueblo. Todos nos conocemos aquí. Yo siento que a 
ellos el pasado los condena, porque uno los ve en la calle y 
como que se urgen. Muchos llegan al cementerio y saben que 
soy hermano de Manuel. Me agachan la mirada y puedo ver 
en sus rostros vergüenza. Para el plebiscito me metí en políti-
ca a trabajar por el No. En ese tiempo era joven y andaba en la 
cuadrilla de un diputado de la época. Por las noches salíamos 
a pegar carteles a favor de nuestra postura. Estando en eso, 
en una ocasión llegaron a nuestro lado un grupo de personas 
del Sí, y uno de ellos me gritó que si seguía metido en política 
me iba a pasar lo mismo que a mi hermano. Esa gente aún 
está viva. Te la encuentras en la fila del supermercado, en el 
banco, en el negocio cuando vas a comprar pan. Yo veo cómo 
entierran a sus familiares y tenemos que convivir a diario. A 
ellos no les pasó nunca nada; se la llevaron pelada, como se 
dice. Es terrible esto. Un día llegó un hombre a mi casa dicien-
do que era el dueño de un camión donde se llevaron a los 
chiquillos. Mi papá le arreglaba las bicicletas a toda su familia. 
Llegó preguntando por mi mami. Yo era chico y estaba a su 
lado. Me acuerdo de que se arrodilló y le dijo a la Tina que por 
favor lo disculpara, que él no sabía que iban a matar a su hijo. 
Iba a mi casa y era amigo de Manuel. Con el tiempo a este ca-
ballero lo encontraron muerto en su casa, solo. Llevaba cinco 
días fallecido.

Mi papá les arreglaba la bicicleta a los pacos y no les co-
braba. El taller estaba frente a las copas de agua y la tenencia 
un poquito más abajo. Éramos vecinos. Todos nos conocía-
mos porque todo el mundo andaba en bicicleta por ese en-
tonces. El chofer de la camioneta, que era Pablo Ñancupil, un 
día le dijo a mi primo, Hugo Navarro, que él no había matado 
a mi hermano, que había manos de civiles involucradas en 
toda esta historia. Incluso se dice que se vistieron de pacos. 
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Se rumoreaba que hasta el cura de la época lo había hecho. Se 
dicen muchas cosas. Pueblo chico, infierno grande. La versión 
más conocida que se dio era que Manuel estaba en la plaza 
con sus amigos fumando marihuana y, al llegar Carabineros, 
les ordenaron que se fueran para su casa; y que ellos, como 
jóvenes que eran, les respondieron mal, y que por eso los uni-
formados se habían enojado y se los llevaron a la comisaría. 
Hay otra versión que he escuchado, y era que mi hermano 
estaba saliendo con una niña, y que había un carabinero que 
le gustaba esa chiquilla. Por venganza se lo habían llevado 
detenido, los tuvieron todo ese día domingo en el calabozo, y 
que en la noche fueron llevando a los otros once. Y dicen que 
el papá de los Maureira, don Sergio, se había botado a choro 
con los pacos, y que uno de ellos le había pegado un culatazo 
en la cabeza dándole muerte, y entre todos habían decidido 
que había que hacerlos desaparecer, para que no quedaran 
testigos de eso. Insisto: se dicen tantas cosas, y lo cierto es 
que los únicos que saben realmente lo que pasó fueron los 
que estuvieron esa noche ahí. Qué bueno sería para todos sa-
ber algún día la verdad, pero en las declaraciones que existen 
nadie sabía nada, nadie vio nada. Existen pactos de silencio y 
es sabido. Hay versiones que dicen que los tiraron vivos, que 
murieron estando dentro de las minas, y que en los camiones 
que prestaron los civiles llevaron cal, fierros y cemento. Uno 
no sabe qué creer. Hay que tener en cuenta que estábamos 
en plena dictadura, que no se sabía en quién se podía confiar. 
Entonces, verdad oficial no existe, nunca existió; solo rumo-
res sobre rumores.

Personalmente, con lo que más me quedé fue con el su-
frimiento de mi madre. El lunes 8 de octubre, al día siguiente 
de las detenciones, ella fue a la parroquia a hablar con el cura 
Ignacio. Le daba miedo ir donde los pacos, y él le dijo que se 
fuera para su casa, que la cosa estaba mala. Había mucho 
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peligro, y que él iba a ir a ver a la comisaría si es que tenían 
a Manuel prisionero. Por otro lado, mi viejo tampoco salió a 
buscarlo. Él se dedicaba a trabajar y a tomar. Fue en el trago 
donde encontró una salida, un olvido de todos sus proble-
mas. No tenía la fuerza para salir a buscar a Manuel. Le costó 
mucho aceptar que sus supuestos amigos habían matado a 
su hijo. Nunca lo escuché hablar de mi hermano. Él quiso cu-
brir todo este dolor, evadirlo. Supongo que era demasiado 
fuerte asumir una realidad como esa.  Mi madre se fue para 
la casa esperando que el cura la ayudara; pero eso nunca 
pasó, así que se armó de valor, y una cuñada de ella empezó 
a acompañarlas a preguntar por Manuel en diferentes pun-
tos de Santiago. Ahí entró a otra etapa, ya que nunca salía 
de su casa, menos de Isla de Maipo, y tenía que partir con mi 
tía a Talagante, Melipilla, Santiago, Parque O’Higgins, Estadio 
Nacional. En todas las partes donde hubiera presos, para allá 
partía la señora. Cerca de mi casa había un compadre que era 
milico, y un día pasó a decirnos que Manuel estaba preso en 
Arica, y les pedía plata a mis papás para poder ayudarlo. Mis 
viejos, desesperados, llegaban a correr para juntarle dinero, 
porque era la única información que teníamos de él. Apar-
te de plata les pasaban cosas para comer y útiles de aseo, 
y todo era mentira. Se pasaron cinco años siguiendo pistas 
falsas. Luego, al verse tantos familiares buscando a los suyos, 
se abrió la Vicaría de la Solidaridad en Santiago, justo al lado 
de la catedral. Yo me acuerdo cuando era chico y me llevaban 
para allá. Ese fue un avance significativo porque comenzaron 
a involucrarse personas especializadas, profesionales que 
prestaban sus servicios. Ya no eran solo madres, padres, her-
manos y amigos sin ninguna preparación buscando a perso-
nas desaparecidas. Cuando fueron descubiertos en el cerro 
todo eso cambió. Evidentemente, ya no salieron más a bus-
carlos, pero no fue fácil. Mi vieja no creía que en ese grupo es-
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tuviera Manuel; entró en un estado de negación muy grande. 
Después vino la parte de la entrega de los restos y todo lo que 
pasó en Recoleta, cuando la CNI se robó las bolsas y las vino 
a arrojar aquí al cementerio, a la fosa común que había en 
ese tiempo. Dentro de la negación de mi vieja, no quiso ir ese 
día porque, aparte de no creer que Manuel estuviera muerto, 
decía que él era de Isla de Maipo, y no iba a ir a verlo a ningún 
otro lugar. Mi vieja lo pasó muy mal. Cuando me preguntan 
de Manuel y todo lo que pasó, lo primero que se me viene a 
la mente es su cara de sufrimiento, que la acompañó hasta el 
día de su muerte. Yo no sé cómo una madre puede superar 
algo así, que te arrebaten a un hijo de esa forma.

Luego del hallazgo se hicieron cargo del caso los de la 
Vicaría y la AFDD, que por ese tiempo ya empezaba a fun-
cionar. Después vinieron las romerías: se juntaba muchísima 
gente y caminábamos para el cerro, donde estaban los hor-
nos. Incluso subían liebres repletas de personas. Desde ese 
entonces que todos los años se suelen hacer actividades de 
aniversario. Incluso recuerdo algunas que se realizaron aquí, 
en donde me tocó dar un discurso. De todas formas, era mi 
hermana, María Teresa Navarro, quien más participaba; yo 
no tanto. Siempre pensé en mi madre, y me interesaba que le 
entregaran el cuerpo de su Manuel, tener la certeza científica 
de que era él. No hay que olvidar que la CNI llegó con bolsas 
con restos humanos, pero nunca supimos realmente si eran 
ellos. Esa fue otra mochila que tuvo que sostener: no saber 
realmente dónde estaba su hijo. En el 2010 exhumaron los 
restos para saber si realmente eran ellos. Al cabo de unos 
años los devolvieron, pero solo a trece de los quince; dos no 
pudieron ser reconocidos, entre ellos Manuel. Mi vieja ya se 
nos había ido. Pienso que fue para mejor; no sé cómo hubie-
ra resistido saber que Manuel no estaba reconocido, que no 
había certeza de que a quien había ido a visitar al cemente-
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rio todos estos años realmente fuera él. Posteriormente fue 
reconocido junto a uno de los Hernández, que eran los que 
faltaban.

Como en mi casa nunca existieron celebraciones, a los 
veinte recién yo mismo me celebré el cumpleaños. Es compli-
cado cuando ocurre algo así en una familia, porque la quiebra 
por dentro. Mi madre perdida en el eterno sufrimiento, mi 
padre extraviado en su mundo; mis hermanos y yo, cada cual 
en lo suyo. Todos queríamos salir de la casa y refugiarnos en 
otra cosa. No había comunicación. La herida fue muy grande.

Pienso que no es menor que familias enteras nunca 
más nos visitaron porque supuestamente nosotros éramos 
comunistas. La lógica de la época era que si mataban a uno 
de los tuyos, era porque eran todos comunistas, cuando sin-
ceramente no nos metíamos en política. Hace años trabajo 
en la parroquia, y un día un caballero le comentó al cura que 
cómo podía tener a un comunista trabajando. Esas cosas 
quedan grabadas, porque hasta el día de hoy uno escucha 
comentarios. Como que lo marcan. Yo sé que Manuel tenía 
ideas de izquierda y que era un joven desafiante para la épo-
ca, pero de ahí a estar metido en grupos extremos, eso es 
otra cosa. Le he preguntado a amigos que tenía y a otras per-
sonas que lo conocieron, y nunca he escuchado que fuera un 
joven extremista, porque si así hubiera sido yo habría podido 
entender una razón, sin justificarla, claramente, pero no era 
el caso. A los cuatro no los tomaron presos en el fundo, sino 
que en la plaza. Acá, cuando los encontraron, se empezó a 
decir que eran sindicalistas que querían envenenar la copa 
de agua, y que tenían armas escondidas en los cerros por-
que eran contrarios a Pinochet; pero Manuel y sus amigos 
no tenían absolutamente nada que ver con los sindicatos ni 
con ningún partido político, menos con los otros presos del 
fundo. Estas cosas no se hablan en el pueblo. Siempre fue así: 
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el silencio, otra vez el silencio. La gente tenía mucho miedo. 
Hasta el día de hoy es así. Existe mucho miedo, no solo aquí, 
sino que en todo el país, y las familias quedaron muy mal. No 
solo la mía se quebró, sino que con la de todos fue así. Por 
lo mismo, me genera conflictos que se hagan monumentos. 
Pienso que ese dinero debería utilizarse en ayudar a las fa-
milias, principalmente con psicólogos. Cada uno encontró re-
fugio en lo suyo. Tengo tíos y primos que se inclinaron por la 
resistencia política hasta el día de hoy. Yo lo hice en la iglesia. 
Allí encontré respuestas.

Mi hermano se vestía como Sandro. Usaba el pelo largo, 
bailaba, andaba en bicicleta. Era un ser humano libre. Él y sus 
amigos eran todo lo contrario a lo que la dictadura quería que 
fuesen los jóvenes. Se los llevaron por ser como eran; ese fue 
su crimen. Todo fue muy injusto.

Es complicado lo de la reparación. Para mis padres ya 
no hubo. Existió una indemnización económica, pero eso no 
alivia nada. Es complejo. La sociedad actual está en otra. To-
dos olvidan.
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Erasmo Navarro, hermano de Manuel, nos lleva a 
casa de sus tíos, Fernando y Yolanda, personas mayores 
que habitan desde niños Isla de Maipo. No fue fácil acce-
der a ellos, puesto que Fernando es un hombre más bien 
reservado. Su hijo, Hugo, en algún momento nos comen-
tó que él de grande vino a enterarse de más detalles de 
esta historia. Entramos y nos esperaban en el comedor. 
En las paredes se encontraban muchas fotografías: sus 
hijos, sobrinos pequeños, hermanos, familiares en ge-
neral, también Gladys Marín, Volodia Teitelboim, el Che 
Guevara, Salvador Allende, Víctor Jara y hasta Guillermo 
Teillier. «Es que soy fotógrafo desde hace muchos años», 
nos comenta Fernando, «y son recuerdos que conservo 
de toda la vida, y adentro tengo una repisa llena de más 
fotos». En una esquina se asoma el frondoso cabello del 
joven Manuel Navarro Salinas. Yolanda se encuentra en 
la cocina. Sobre la ropa un delantal y en sus manos un 
cuchillo. «Es que estoy cocinando», me dice, «pero uste-
des conversen tranquilitos nomás». Nos sirve bebida y 
comenzamos:

Fernando Navarro Herrera (FNH): Los recuerdos 
como que se van. Usted sabe: ya son ochenta y seis prima-
veras. A pesar de eso, me acuerdo del Manuel todos los días 
de mi vida.



Fernando Navarro Herrera, 86 años
Tío de Manuel Jesús Navarro Salinas
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Soy remalo para estar sentado. Ahora no me dedico a 
nada; siempre estoy en mi casa. Sí hago cosas para no abu-
rrirme, como estas lámparas con cositas de bicicleta. Tengo 
muchos accesorios guardados porque toda la vida anduve 
arriba de una, y mi hermano tenía un taller. Él se llamaba Luis 
Navarro. Todos los conocían mucho en la Isla. Era el papá de 
Manuel. Todavía ando en bicicleta. Tengo una pistera. No la 
uso para salir a comprar; la uso para hacer ruta. Antes, las 
llantas eran de madera; no de aluminio como ahora. También 
eran livianitas y más seguras, encuentro yo.

Soy el menor de mis hermanos y el único que queda. 
Éramos cuatro hombres y una mujer. Todos se fueron. Los 
dos mayores andaban en bicicleta. Uno corría, el otro no. 
Cuando mi hermano tenía taller, yo le iba a ayudar, pero no 
era dedicado a eso. A mí me gusta usarlas nomás. Además, 
antes eran más sencillas.

He vivido en diferentes partes de Isla de Maipo: en la 
calle Acevedo, en Lo Martínez y varios otros lugares. Es que 
antes arrendábamos, porque cuando uno salía de las viñas, 
de los fundos, había que arrendar. También en Santelices. Ahí 
estuvimos un buen rato y después llegamos para acá, duran-
te el tiempo en que se hicieron las poblaciones, porque antes 
no había poblaciones. Era puro fundo. Esto era una pasada 
del río. Había una cancha de puras piedras, la única. Nunca 
jugué a la pelota. No me gustaba. Iba a ver, eso sí, porque no 
había mucho más que hacer. Lo otro era ir al cerro. Siempre 
fue así; desde que era cabrito chico que era así la cosa por 
estas tierras. Yo iba al cerro a andar en bici, a caminar, a pillar 
conejos. Esas cosas sí que me gustaban. Había escopetas en 
todas las casas y con eso cazábamos. Íbamos y volvíamos. Su-
bíamos el sábado y bajábamos el domingo temprano. A la la-
guna de Aculeo también nos íbamos caminando por el cerro 
El Rosario. Ahora no se puede pasar porque está prohibido. 
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Es que este país, con los años, se ha vuelto como una suerte 
de enorme fundo lleno de carteles que dicen «prohibido pa-
sar». Antes no era así. Uno podía subir por donde quisiera y 
nunca nadie le iba a decir alguna cosa. Con Manuel salíamos 
harto. Nos llevábamos por pocos años y siempre fuimos muy 
buenos amigos. Él también era apasionado por las bicicletas. 
Yo tenía buena puntería cuando salía a cazar. Nos reíamos 
cuando nos comíamos los conejos y salían los perdigones en-
tre medio. Lo que hacíamos harto también era que, después 
de subir el cerro, nos íbamos a Cartagena en bicicleta. Íba-
mos tres o cuatro a lo más. Partíamos temprano, a la hora 
en que empezaba a aclarar, medio oscuro todavía, sin luces. 
Además, teníamos permiso para andar sin esas cosas; lo que 
sí, había que ponerles patente, unas latas chiquitas.

Mi hermano Luis, desde que vivíamos en Linderos tenía 
taller de bicis, así que apenas llegamos aquí se instaló con 
uno. Partió en nuestra casa, que estaba en Santelices, bien 
abajo. Después arrendó un taller que estaba en el centro, 
arriba, en Lillo. Como les contaba, yo era bien cercano a Ma-
nuel. Siempre salíamos cuando estaba chiquito. Lo llevába-
mos en bicicleta, ahí, puesto de ladito. Al comienzo íbamos al 
pueblo a comprar y volvíamos a la casa, porque no había más 
a dónde ir tampoco. Cuando él fue mayor fue otra cosa; ahí 
hacíamos ruta juntos. Íbamos a la cuesta Barriga. Subíamos 
y bajábamos. Una vez fuimos a Peñaflor. Él sí competía. Ade-
más, le ayudaba al papá en el taller. Entonces sabía todo el te-
jemaneje, toda la mecánica de las bicicletas desde muy chico. 
Por lo mismo, para mí siempre fue raro lo que pasó, porque 
pasaba por delante de Carabineros cuatro veces al día. Iba en 
la mañana, volvía a almorzar, después se devolvía a la pega y 
luego de vuelta a la casa en la tarde. Todos lo conocían.

A Manuel le gustaba bailar como Sandro. Aprendí mu-
chas cosas de él. Era muy adelantado, como un viejo chico. A 
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veces tenía unas salidas con las que parecía saber más que 
sus mayores. Yo no sé por qué pasan estas cosas, por qué se 
muere gente tan valiosa y joven. No es porque sea mi sobri-
no; así era el Manuel. Me acuerdo de que una vez en la plaza 
se le acercó un tipo a tirarle los perros porque, según él, le 
había arreglado una bicicleta y la había dejado mala. «Oye, 
hueón, devuélveme una bicicleta nueva o te mato», le dijo el 
hombre. Él lo miró y, con toda la calma del mundo, me dijo: 
«Vámonos, tío; este hueón está loco». No le hizo caso. En ese 
tiempo se arreglaban las cosas a combos; «como hombres», 
se decía antes. Era común ver a personas echándose la ani-
ñá para solucionar algún problema. Pero él no; seguía con su 
vida, la tenía clara. Esas cosas me enseñó. Uno como cam-
pesino lo único que hace es echar garabatos, su arremangá 
de chomba, el escupo en las manos y vamos a los puñetes, 
mierda. Él no, él no era así. Cuando nos alejamos de la plaza 
esa vez, me contó que ese hombre había llegado con una bici 
mala, vieja, oxidada, que él le había dicho que era poco lo 
que se podía hacer, y así fue nomás. Aun así dijo que lo iba a 
intentar y, como no resultó, ahora quería una bicicleta nueva 
el perla.

Se inscribió para el Servicio Militar; pero estuvo poco, 
unos meses nomás. Lo hizo voluntario, eso sí. Como en esos 
tiempos la mayoría de edad era a los veintiún años, se metió 
como a los dieciocho, pero se salió. Nunca le pregunté sus 
motivos, por respeto. Él sabía lo que hacía. Pienso que eso no 
era para él nomás.

Manuel era amigo de los otros tres cabros. Yo los cono-
cí. Uno era bien alocado, sí. A ese le gustaba el pito, el trago; 
pero era alocado en buena, de esos que no ofendían a nadie. 
Yo creo que a todos les gustaba un poco el trago y la marihua-
na, pero como jóvenes que eran. Tampoco era que estuvie-
ran todos cochinos y curaos en la plaza, como indigentes, no; 
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ellos eran cabritos y les gustaba pasarlo bien, como a todos 
nomás. Como decimos aquí en el campo, la vaca nunca tiene 
que olvidarse de que fue ternero.

Yolanda seguía en su ritual de la cocina. Pelaba unas 
papas mientras paraba la oreja. De pronto se mete a la 
conversación:

Yolanda Aránguiz Castro (YAC): Iván era el de ojitos 
claros, ese alocado que dice mi marido. Yo los conocí a todos. 
El día que desaparecieron pasaron a la casa a pedirme yogurt 
con azúcar. Andaban los cuatro juntos. Nos contaron que ve-
nían bajando por Santelices de una fiesta, del cumpleaños de 
un amigo. Iban a la plaza a dejar a José Villegas. Él vivía en 
Santiago, pero había vivido de chiquitito acá. Entonces venía 
a visitar a su abuelita, a la familia en general y a sus amigos. 
Los vi a todos medio con sueño, así que partieron a lavarse la 
cara, a mojarse el pelo para despertar. Hacía calor. Era pleno 
octubre. Había uno que tenía que trabajar, así que estaban 
medios apurados. Eran unos cabritos. El José tenía como die-
ciséis o diecisiete, más no.

(FNH): Con Manuel íbamos al cerro a cazar, pero tam-
bién a otras cosas. Esto no es para contarlo. Yo dije una vez 
que nunca iba a contar esto, pero qué más da. Han pasado 
tantos años ya. En ese tiempo estaba Allende. Entonces había 
que prepararse. Hacíamos puntería a latas con agua, piedras 
chicas, de todo un poco. Manuel estaba interesado en ese 
tipo de cosas. Era un cabro muy inteligente. Una vez hicieron 
un documental en la Usach. Vinieron a preguntarme cosas 
de Manuel. Me acuerdo de que, en una, me preguntaron si 
era verdad que él era medio alocado. Les dije que no, que 
solo subíamos a pillar conejos. No sé. Pienso que ya no está, 
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que ya se lo llevaron, que ya lo mataron. Qué más da saber 
esas cosas de mi sobrino; pero después digo, bueno, Manuel 
era así nomás. Supongo que hay que contar las cosas como 
sucedieron. De todas formas, nunca quiso estar en un parti-
do político. Yo era del PC. Nos juntábamos en una sede en el 
centro. Siempre quise que se metiera al partido, para tenerlo 
cerca y trabajar juntos; pero él me decía que no, que lo dejara 
así nomás, tranquilo, porque así podía andar por todos lados, 
sin que nadie lo mandara ni le dijera lo que tenía que hacer y 
pensar. Era un hombre libre.

En el partido conocí a Enrique Astudillo, el patriarca de 
esa familia. Éramos los dos militantes del comité local y ha-
cíamos constantes reuniones. Dos las hicimos en su casa, en 
camino El Rosario, con algunos compañeros que estábamos 
a favor de la Unidad Popular. Había una organización muy 
buena aquí. Éramos el único pueblo que tenía un sindicato 
comunal en Chile, que reunía a los dirigentes de todos los 
fundos de Isla de Maipo. Me acuerdo de que una vez hicimos 
una gran marcha de aquí a Santiago. En ese tiempo, cuando 
empezamos a organizar, yo era independiente. Después le-
galizaron los sindicatos y tuve que salirme porque trabajaba 
solo. No pertenecía a ninguna viña, a nada, así que no podía 
estar ahí, pero igual seguí trabajando con ellos organizando 
cosas. De la familia Astudillo, Enrique nomás estaba; los hijos 
no. De la familia Hernández, dos de los tres eran del partido: 
Nelson y Nibaldo. Esos cabros ayudaban mucho. Eran muy 
motivados y comprometidos con la causa, sobre todo Nelson. 
Los Maureira eran del MAPU. Llegó un compañero a la zona 
que era de ese movimiento y conversó con él y se entusias-
mó, pero no participaba mucho en política, sino que le dijo 
que sí porque él era futbolista y presidente de la asociación. 
Organizaba eventos sociales reuniendo a la gente; y supongo 
que pensó que, si entraba en política, podía conseguir más 
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cosas. No lo sé, la verdad. Lo que sí sé es que en política no 
se metía. Era poco lo que opinaba. No hablaba de esas cosas 
tampoco. Hay que pensar que aquí todos éramos campesi-
nos que con suerte fuimos a la escuela. Todo lo que apren-
díamos lo hacíamos de cabritos trabajando. Yo creo que se lo 
llevaron porque este Maureira era del fundo Naguayán, como 
todos los otros muertos. Ahí entregaban, por parte de la viña, 
algunas regalías a fin de año. Él se hacía cargo de eso y de 
buscar trabajadores. Era contratista y le pagaban por hilera 
de campesinos. Entonces, a fin de año, el patrón siempre lo 
quería hacer leso, pasarle menos cosas y pagarle por menos 
trabajadores; pero Maureira le daba la pelea, así, con la pa-
labra. Pero un día creo que se aburrió: lo denunció y ganó 
Maureira. Y de ahí se ganó el odio eterno del patrón, porque 
casi lo humilló; pero, más allá de eso, él era normal en todo, 
un campesino más. Ahora, de que había discusiones políti-
cas, las había; pero en ese tiempo eso era normal. Tampoco 
era como que nos fuéramos a matar entre nosotros o algo 
así. Antes uno conversaba con todos los políticos, con los de 
derecha y con los de izquierda. Incluso algunos ricachones 
nos ayudaban con plata para las campañas del partido. Lle-
gamos a tener incluso un regidor del PC, Felipe Acevedo. Las 
reuniones eran para que los campesinos pudiéramos hablar 
de nuestras necesidades y trabajar dignamente, y funciona-
ba. Se hicieron varios paros en el periodo de la UP. A pesar 
de que fueron solo dos años nomás, conseguimos muchas 
cosas. En Las Mercedes, por ejemplo, era regrande, una viña 
tremenda. Al final, la Reforma Agraria repartió a esa gente, 
y están viviendo los campesinos y sus descendientes hasta 
el día de hoy. Eso se ganó con organización. La derecha tam-
bién tenía lo suyo, su propio orden: presidente, secretario, de 
todo. Así estaban las cosas cuando se vino el golpe. Por un 
lado, los ricachones asustados; por otro, los peones alzados. 
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Es que fueron años, muchos, pero muchos años de abusos. 
Entonces, esta cuestión era como una caldera hirviendo que 
en cualquier momento iba a explotar, y así fue nomás.

Según dicen, Manuel estaba en la plaza con los amigos 
y habían ido a dejar al Villegas, que tenía que tomar la micro 
para Santiago. Antes demoraban mucho en pasar. Además, el 
domingo recorrían como cuatro micros en el día nomás, y ahí 
los pillaron. Algunos dicen que una persona llamó a los pacos 
porque estaban molestando. El Iván Ordóñez era muy inquie-
to y pelusón. Cantaba y saltaba todo el tiempo. Entonces, por 
ahí puede que vaya la cosa. Además, venían de una fiesta y 
puede ser que hubieran estado más prendidos que de cos-
tumbre. A ellos se los llevaron temprano ese domingo 7 de 
octubre. A los de Naguayán los fueron a buscar en la noche 
ese mismo día. No los podían dejar sueltos, no podían dejar 
testigos, así que se los llevaron a todos para el cerro. Todos 
los pacos conocían a Manuel, porque en el taller les arreglaba 
las bicicletas. Incluso era bien amigo de uno de ellos.

Yo también participé en la búsqueda. Para qué le cuento 
todas las partes en las que buscamos. Mi hermano Lucho, el 
papá de Manuel, a veces se caía al litro, y después de lo que 
pasó con mayor razón. Así que, en parte, para ayudar empecé 
a ir más seguido al taller a trabajar. Entonces cachaba todo lo 
que pasaba en el pueblo. Mientras les revisaba la bici, trata-
ba de sacarles información a todos los que iban, a ver si sa-
bían algo de los desaparecidos. El que iba harto también era 
el cura Ignacio Bermeosolo Beltrán. Yo no lo conocía mucho 
porque no iba a la iglesia. Me conversaba harto y hablaba mal 
de los pacos, y siempre me decía que iba a hablar con ellos 
para que contaran dónde habían dejado a los cabros; pero 
después me enteré de que andaba sacándole información 
a todos los familiares para ver si sabíamos algo, y después 
se iba donde el teniente Lautaro Castro a contarle todo. Él 
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facilitó un vehículo para llevarse a los prisioneros. Sumado 
a eso, testimonió a favor de la teoría de los pacos; es decir, 
que supuestamente había un grupo de campesinos que que-
rían hacer un atentado y que se iban al río a armar planes. Se 
sabía que, más de una vez, en las charlas de las misas daba 
consuelo a los ricachones, un poco justificando que todo lo 
que había pasado era necesario para calmar el ambiente en 
el país y en la comuna. Ese cura utilizó todo el aparataje de la 
iglesia. Fue cómplice de los pacos y de los civiles que estuvie-
ron detrás de esta matanza.

Dijeron que los presos iban a envenenar la copa de 
agua; pero si fuera por eso me hubieran llevado a mí, porque 
yo trabajé en todo lo que es la estructura de fierro, las esca-
las, los tubos para el agua, la parte de arriba, todo. Tenía unos 
veintiocho años cuando hice esa pega. Entonces, si sabían 
que era comunista y me sabía de memoria los planos, era 
evidente que me iban a consultar a mí, pero esa acusación 
es muy absurda. Había dirigentes de sindicatos que luchaban 
por los derechos de los trabajadores para sacar a las fami-
lias de la pobreza. Entonces ¿cómo cresta los iban a querer 
envenenar? Eran tan rebuenos para inventar cosas. Un par 
de años después fui detenido, y para qué le digo los cargos 
inventados que me pusieron. Eso fue en 1983. Primero em-
pezamos a buscar a Manuel. Salía con la Tina, su mamá; pero 
empezamos a darnos cuenta de que había que tener plata 
para los pasajes y comida, así que empecé a trabajar más 
para aportar. Cuando eso sucedía, salía mi señora con la Tina. 
Entonces ya tenían plata para ir a Santiago. Les decían que 
estaban en tal parte y para allá partían. Yo fui a buscarlo con 
un sobrino a San Bernardo, al Estadio Nacional, al ex Congre-
so, a Tres Álamos, al Estadio Chile y a otras partes más. Esas 
salidas eran de todo el día. Llegábamos tempranito. A veces 
partíamos para La Moneda, donde está el Ministerio de De-
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fensa, donde hay unas placitas. Se juntaba harta gente: fami-
liares de desaparecidos, sobre todo mujeres. Me acuerdo de 
que se hacía una cola para entrar. Tenían listas de personas 
con la información de dónde se encontraban. Al costado de 
la fila siempre había milicos paseándose con sus armas, y uno 
se sentía todo chiquitito al lado de ellos. Nos gritaban y hu-
millaban: comunistas tal por cual para arriba y para abajo. Al-
gunos no aguantaban y se iban. A veces, después de esperar 
largas horas, llegaba un milico y nos decía que no se nos iba 
a atender ese día por cualquier cosa, que no había llegado el 
jefe, que no encontraban el libro con las listas, y así, cualquier 
excusa. Y teníamos que irnos nomás, después de aguantar el 
sol, el hambre, todo para nada. Era una impotencia tremenda 
porque todo lo que costaba juntar la plata para los pasajes 
y poder comer durante el día. Después llegábamos allá otra 
vez, hacíamos la fila, todo de cero, y cuando lográbamos en-
trar había un milico sentado que nos preguntaba a quién bus-
cábamos, y otros parados que le hacían la guardia. «A Manuel 
Navarro, mi sobrino», y anotaban el nombre en un libro. «¿De 
dónde es tu sobrino?», me preguntaban. Y ya: eso era todo. 
Te hacían firmar y decían: «Cuando lo pillemos te vamos a avi-
sar, si es que lo pillamos», y se echaban a reír. Otro agregaba: 
«Tranquilo, hombre, ese hueón debe estar pasándolo la raja 
por ahí con sus compañeros». Más risas.

En el ex Congreso también nos pasaron un papel para 
llenarlo. Después, había que ir a dejarlo a una suerte de bu-
zón, y ahí quedaba todo. Nunca recibimos ninguna noticia de 
vuelta. Al regimiento de Colina partimos una vez también. Al 
preguntar por ellos nos decían: «Aquí no hay presos políticos, 
no, aquí no. Cómo se le ocurre que aquí van a haber». «Pero, 
señor, si hemos buscado por todo Santiago y no están. Por 
eso se nos ocurre que pueden estar aquí», le dije. Me acuerdo 
de que el milico se enfureció. Se paró de la silla y me gritó que 
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saliera inmediatamente si no quería que me metieran preso 
a mí también. Fue un periodo duro para todos.

En 1978 nos enteramos del hallazgo a través de la igle-
sia. La información llegó a nosotros por la Vicaría. Nos avisa-
ron cuando ya no había nada, cuando ya los habían sacado. 
No podíamos creerlo. Siempre estuvieron aquí mismo; nunca 
salieron de la Isla. Lonquén no es de la Isla, sino de Talagante, 
pero queda aquí al lado. Cuando uno llegaba a los hornos, 
se veía que había ropa tirada. Yo pensaba que ahí no había 
quince cadáveres, sino que muchos más. La gente venía a ver 
la ropa de todos lados. Por ejemplo, de Paine, donde hubo 
mucho muerto, venían buscando a sus familiares.

Se sabía que había muchos sapos por todos lados, civi-
les principalmente. Aquí no fueron solo uniformados. Hubo 
mucha gente metida, personas comunes y corrientes que 
nunca pagaron nada. Ciertas cosas uno las sabía porque un 
amigo conversaba con la familia Maureira y venía y me lo con-
taba a mí, y así te informabas de las cosas que estaban pasan-
do, porque yo nunca conversé con la señora de Maureira ni 
con la de Astudillo, pero sí sabía por el boca a boca. Era una 
forma que teníamos de cuidarnos los unos con los otros.

Participé en huelgas, en varias. Cuando estaba Aylwin, 
quien iba a hacer la Ley de Punto Final, obvio que no está-
bamos de acuerdo; es decir, se hacía esa ley y era como que 
aquí no había pasado nada. Imposible aceptar algo así. Hici-
mos carteles y panfletos. Nosotros hacíamos acá en la casa la 
propaganda contra Pinochet en mimeógrafo. Era todo alusivo 
a los muertos de Lonquén para que hubiera justicia. Es que 
aquí no se hablaba del tema. Se dijo que querían envenenar 
el agua y que tenían arsenales de armas escondidas en los 
cerros y punto. La gente se creyó eso. Entonces, si estaban 
muertos, no era porque eran blancas palomas. Eso a noso-
tros nos daba impotencia, así que los tirábamos por todos 
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lados: en la plaza, en el cementerio, en el centro, donde fuera. 
No fue fácil, porque los campesinos en cuestiones políticas 
siempre han sido más bien adormecidos. Uno que otro salía 
despierto, pero a la mayoría no le interesaban estos temas. 
Cumplían órdenes, obedecían todo y ya. Para ellos, de eso se 
trataba la vida, pero para nosotros no. Por lo mismo, tenía-
mos una organización cuando estaba Pinochet. Nos mane-
jábamos con lo que habíamos aprendido en el partido. Te-
níamos hasta a los cabros chicos metidos. A mí siempre me 
motivaba Manuel. Una vez, estando preso, me estaban sa-
cando la chucha, y algo que hice para que no me doliera tanto 
fue recordar a Manuel arreglando sus pantalones para que 
fueran pata de elefante, peinándose como Sandro, cantando 
y bailando como él. Le gustaba mucho. Para mí Manuel se 
murió, pero yo lo recuerdo todos los días y a cada rato.

Participé en muchas romerías. En todas. No creo que 
haya faltado a alguna. Venían organizaciones de Santiago, 
nos avisaban a nosotros, y ahí participábamos. De aquí nadie 
hacía un discurso. Ya después de que pasó todo, ahí sí, pero 
en esos momentos no. Luego se armó una agrupación, y eran 
ellos los que hablaban. Nunca he dado un discurso en públi-
co. Soy malo para hablar, pero bueno para trabajar.

Me acuerdo de que tenía chicha cocida y, cuando estuve 
preso, en la noche vinieron los tiras y me la tomaron toda. A 
mi señora le dijeron que se fuera con los cabros chicos. Que-
daban solos y se instalaron en el living a tomar, y después las 
dejaron tiradas por toda la casa.

«¡Verdad!», grita la señora Yolanda desde la cocina, 
y agrega:

(YAC): Yo estuve tres meses vigilada. Tenían un auto 
aquí afuera y otro en la esquina. Entonces, en la noche, cuan-
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do les daba sed, venían, se pegaban tres tragos y se iban. Ha-
bía uno que era más buena onda y me decía: «No tengas mie-
do; estos hueones no te van a hacer nada. Ándate a la pieza 
con los cabros y no te van a hacer nada».

(FNH): Esto fue en 1983, cuando me llevaron detenido. 
Nos vinieron a buscar los tiras con las fuerzas especiales de 
Maipú a mí, a la María Teresa y a Fermín, que son hermanos 
de Manuel. Íbamos ocho. También el Vargas y el Víctor, todos 
vecinos. Nos llevaron por tirar panfletos. Se habían llevado 
a uno antes, al Cargas, y se fue de lengua. Ese nos acusó a 
todos. Estuve preso tres meses y me soltaron en septiembre. 
Era el más viejo de todos. Entonces creían que era el jefe. Se 
me acusaba de que preparaba a la gente en el río con palos 
de escoba para ir a matar a Pinochet. «Pero cómo», les decía 
yo. «Si tienen tanto regimiento, ¿cómo vamos a ir con palos 
de escoba a matar al viejo?». Inventaban puras hueás nomás. 
Cuando llegué a la casa, me acuerdo de que la Yola andaba 
comprando pan. Le quería dar una sorpresa, así que para allá 
partí a buscarla. Cuando me vio, me abrazó y me contó todo 
lo que había pasado en ese tiempo. Había un chascón parado 
en una esquina que nos miraba mucho, y mi señora me dijo 
que era un tira camuflado que la seguía para todos lados. Ahí 
estaban los dos autos vigilando. Después de un tiempo, ya 
les reconocía las caras a todos. Después quedé firmando por 
tres años en Talagante. Cuando me subía a la micro, me sen-
taba adelante y al medio siempre había uno de esos ratis. Nos 
saludábamos de lejos; ya nos conocíamos. Tanto tiempo con-
viviendo con estos hueones que después uno los considera 
como de la familia. A mi hijo chico, al Hugo, le preguntaban si 
tenía tías. Él le respondía que sí, y que eran todas bonitas. Te-
nía cinco años nomás y le hablaban como si fueran los tíos de 
mis hijos. Era todo tan raro. Pero no siempre fue así. Cuando 



211 |

llegaron a buscarme me pescaron y me pegaron con la culata 
de la metralleta. Estaba con el Hugo. Me tiraron a un sillón y 
me apuntaron diciéndome que, si me movía, me mataban ahí 
mismo. Empezaron a registrar todo. Dejaron el medio desor-
den. Todo en el suelo. Las camas las rajaban con cuchillos. Todo, 
hasta las puertas. En eso aparece Gloria, mi hija, grande. Se 
asustó mucho. Le pusieron una pistola en la cabeza, y tenía 
ocho o nueve años. Después, en la Vicaría, los tuvieron que 
tratar con psicólogos. Imagínate que, a esa edad, te pongan 
un fierro en la cabeza. Uno de ellos los veía. Parada se llama-
ba. Les hacía charlas, veía cómo estaban y todo eso.

(YAC): Así no más fue. Vimos cómo rompían todo. Siem-
pre he tenido problemas para escuchar. Hoy uso audífonos, 
pero en ese tiempo no tenía plata para comprarlos. Entonces 
les decía que me tenían que hablar fuerte. Uno me decía que 
me comprara audífonos, que los comunistas teníamos plata. 
Yo le decía: «Si yo tuviera plata tendría unos, pero no para 
escucharlos a ustedes, y no tendría estas cagás de sillas que 
tengo», porque tenía unas de fierro bien viejas, y cuando les 
decía eso las empujaba, como haciéndome la valiente, por-
que nunca les lloré; siempre les di la cara y bien en alto. Él me 
decía: «Parece que a ti te enseñaron a contestar, y yo le decía 
que no, que a mí nadie me había enseñado a contestar, que 
yo era así nomás. Tenían unas fotos, una de Fernando y otra 
de un cuñado mío, y me preguntaban cuál era El Negro. Yo les 
decía que no sabía, que si ellos andaban buscando tenían que 
saber quién era quién.

(FNH): Me pusieron ese apodo porque era negro. Ellos 
no sabían dónde vivía. Un amigo que tenía un taller, allá don-
de está el estadio, me contó cuando salí que habían llegado a 
verlo en diez vehículos, y de cada uno se habían bajado cuatro 
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personas, porque creían que yo era importante. Mi amigo les 
dijo que no me conocía. Después pasaron a un negocio que 
tenía su papá preguntando por mí, y él dijo que sí, que me 
conocía. Le preguntaron si sabía dónde vivía y él dijo que no. 
Preguntaban y preguntaban y nadie sabía, hasta que pasó 
uno en bicicleta. Sabían que mi hermano tenía un taller, así 
que paraban a los ciclistas, y uno les dijo que sí sabía dónde 
vivía, que era de la Villa O’Higgins, y para acá partieron.

(YAC): Y esta puerta de la cocina la hicieron tira ellos; 
estos hoyos que se ven aquí. Nunca la hemos querido arre-
glar porque es recuerdo. Le puse un pestillo así nomás. El 
Hugo creció viéndola y decía que cuando tuviera su casa iba a 
comprar una puerta bien gruesa, por si iban algún día a bus-
carlo, para que no se la botaran. El Hugo se acuerda siempre 
de esas cosas. Dice que recuerda cuando vinieron a buscar a 
Fernando igual.

(FNH): Cuando fue el hallazgo de los hornos, había una 
muralla llena de balazos, pero por cientos, y decían que ahí 
los habían matado. Una vez estando en el taller, unos amigos 
estaban conversando de eso, y uno que era de Santiago de-
cía que estábamos hablando puras hueás, que no los habían 
matado de esa forma; que les habían pegado con un mazo en 
la cabeza, y de ahí los habían tirado a los hornos. Que si hu-
bieran pegado todos esos balazos, iban a hacer mucha bulla 
y podían escucharlos, y nunca nadie podía enterarse lo que 
esa noche ocurrió en el cerro. Eso resultó siendo verdad. En 
el diario La Tercera se dijo que no tenían balas los cuerpos. Los 
tiraron amarrados. Además, los hornos estaban en altura, 
arriba de una loma. No los iban a subir a los hombros todos 
sangrantes. Yo creo que los subieron caminando y, estando 
en la boca misma, les pegaron y los tiraron aturdidos para 
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adentro. Conversé de este asunto con mi hermano Luis, ya 
que él participaba de todas las reuniones. Después tuvimos 
que ir a declarar y ahí fuimos. Ese fue otro atado. Nos pre-
guntaban algo, se iba y llegaba otro que nos preguntaba otra 
cosa. Y de nuevo: como cuatro personas volvieron, y yo le de-
cía a mi hermano que estuviera tranquilito, y me preguntaba 
a mí por qué yo era el único que participaba en política en la 
familia. Le decía que no se le fuera en collera la situación, que 
dijera siempre la verdad de lo que pasó y ya.

No hay reparación. Nunca hubo. Ya no hubo. Y no es 
solo una situación de los que asesinaron, sino que de mi mis-
mo bando también. Con los años entendí que el PC chileno 
no era luchador y revolucionario como tanto decían. Nunca 
lo fueron. A nosotros nunca nos avisaron que Pinochet se iba 
a tomar el poder; todo lo contrario. Cuando venían del co-
mité central decían: «Compañeros, no hablen de armas, por-
que si viene otro compañero y usted habla de eso, los van 
a echar del partido». Nunca estuve de acuerdo con eso. Era 
obvio que, si había un golpe de Estado, nos iban a masacrar, 
y el pueblo no tenía cómo defenderse. En el centro había un 
hombre que arreglaba zapatos. Ese señor era muy político, 
muy inteligente. Te conversaba de todo. Un día vino un miris-
ta y nos citó a mí y a otros compañeros en la zapatería. Sali-
mos en un vehículo a conversar y nos contó todo: Pinochet se 
toma el poder. «Ustedes no hagan nada, si no tienen armas; 
nadie tiene armas». Cuando llegaron los milicos no teníamos 
nada, porque los compañeros de arriba se arreglaron entre 
ellos y se fueron cascando del país; arrancaron o se fondea-
ron en embajadas. Nosotros, los campesinos, los obreros y 
estudiantes dimos la pelea, dimos la cara. Entonces, si no hay 
reparación de parte de nuestros propios compañeros, menos 
la voy a esperar de esos perros.
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Manuel era un cabro sano, bueno de mente. Él sabía lo 
que venía. Era bien inteligente. Nunca se inscribió en nada. 
Por eso le gustaba tanto ir al cerro a hacer puntería. La te-
nía clara, mucho más que esos que venían de Santiago per-
fumados y hablaban tan bonito. Aprendí mucho de él, pero 
me costó años entender. Quizás en ese momento debía escu-
charlo más a él y menos a los que se decían mis compañeros.

Fernando se pone nostálgico. Yolanda se acerca. 
«Ya, viejo, comamos mejor», le dice tocándole el hombro. 
Les agradecemos su apertura y sus palabras. «¿Y ustedes 
se van?», nos pregunta Yolanda. «Están locos, si les tengo 
lista la cazuela».
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Hugo nos atiende vía Zoom desde su casa en Valpa-
raíso. Hijo de Fernando y primo de Erasmo, se fue muy 
joven desde su natal Isla de Maipo a estudiar a Santiago y 
luego a Cuba, en donde se tituló de Sociología. Hugo nos 
plantea una mirada global de los hechos; pero también 
desde la sensibilidad familiar, a partir del asesinato de su 
primo, Manuel Jesús Navarro.

Una noche, en plena dictadura, vecinos y familiares de 
los detenidos desaparecidos entraron clandestinamente al 
cementerio parroquial con una enorme roca tallada con los 
nombres de los quince y el verso de Neruda: «aunque los pa-
sos toquen mil años este sitio, / no borrarán la sangre de los 
que aquí cayeron». Siempre me llamó la atención que fueran 
los Maureira, Astudillo y Hernández los elegidos. Ellos eran di-
rigentes sociales, al menos los patriarcas, pero existían otros 
nombres mucho más conocidos que ellos, militantes políticos 
y de sindicatos con mayor rango y reconocimiento en el pue-
blo. ¿Por qué ellos? Recuerdo como si fuera ayer cuando mi 
viejo volvió muy cansado porque la piedra era muy pesada. 
Siempre fui preguntón y curioso. Entonces mi madre se me 
adelantó repitiéndome una y otra vez que no le preguntara 
nada a mi papá, que solo lo dejara descansar. Al tiempo volví 
a preguntar y me contaron lo que había pasado. Esa piedra 
tiene una carga histórica muy importante. Imagínate hacer 
algo así en plena dictadura. Esos hombres y mujeres arries-
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garon su vida por recordar a los muertos. Entiendo que ac-
tualmente está en el cerro, donde se encontraban los hornos.

Soy hijo de Yolanda Aránguiz y Fernando Navarro. Ma-
nuel Jesús es mi primo hermano. Nací en 1976 y no lo conocí 
en persona. No obstante, mi vida política y la de toda mi fa-
milia fueron marcadas por este hecho. Desde muy pequeños 
estuvimos vinculados a agrupaciones de detenidos desapa-
recidos, marchas, romerías, etc. Tengo a tíos, a primos y a mi 
propio padre siempre confluyendo en luchas y causas colec-
tivas que nos parecen justas. Soy sociólogo de profesión y he 
recorrido varios lugares gracias a mi trabajo. A todos lados 
llevo presente a Manuel.

En algunos reportes de la época se indica a Manuel 
como ayudante del MIR. Mi padre era muy cercano a mi pri-
mo. Comenta que nunca fue militante de ningún partido o 
movimiento, pero sí estaba interesado en el proceso. Se infor-
maba, tenía una opinión y postura clara a favor del desarrollo 
de una sociedad más justa. No hay que olvidar el contexto en 
el que se vivía en esos años en pueblos como Isla de Maipo. 
Rodeados de fundos, peones y patrones, cualquier persona 
medianamente crítica y razonable hubiera querido terminar 
con las condiciones paupérrimas en las que vivía el campesi-
nado de la época. Yo pienso que Manuel se posicionaba des-
de ahí. Cuando se comenzó a decir que se venía un golpe de 
Estado, Manuel se armó. Iba a los cerros a probar explosivos, 
a hacer puntería, pensando, creo yo, en la defensa popular 
que había que armar luego de la intervención de los militares 
en La Moneda. No me gusta cuando pintan a Manuel como a 
un muchacho tranquilo e inocente. Él era un luchador social. 
En mi familia no nos consideramos víctimas; somos lucha-
dores sociales revolucionarios. Por eso nos torturaron y nos 
mataron. Si bien a estos cuatro chicos que estaban en la plaza 
no se les atribuye una participación política previa, Manuel 
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Jesús Navarro Salinas sí apoyaba el proceso de la UP y estaba 
absolutamente en desacuerdo con el dictador Pinochet. Mu-
chos vecinos de la Isla decían que estos cabros simplemente 
estuvieron en el lugar equivocado y por eso los mataron. Yo 
pienso que es algo un poco más profundo que eso. Estos chi-
quillos, todos campesinos, representaban a una juventud de 
la época que simplemente no se resignó a que, después del 
golpe, Chile se transformara en un gran regimiento militar. 
Manuel tenía el pelo largo, por ejemplo. Eso era símbolo de 
rebeldía. Por eso los milicos se empeñaban en rapar a todo el 
mundo, y el que se oponía a esta nueva visión era considera-
do como enemigo. Matar a estos cuatro jóvenes era mandar 
una señal clara: que no se iba a tolerar a la juventud rebelde 
e insolente.

Se sabe que venían de un carrete cuando se los lleva-
ron detenidos. Antes de llegar a la plaza, pasaron a la casa. 
Mis padres fueron los últimos en verlos. Llenaron unas arte-
sas con agua de noria en el patio, se bañaron y cepillaron los 
dientes, y después se fueron a dejar a uno de ellos a la micro, 
ya que vivía en Santiago. Esto no fue planificado, como los 
otros casos de las familias Maureira, Astudillo y Hernández. 
Aquí es distinto. Existe el testimonio de un vecino que los vio 
parados en la plaza. Según lo que cuenta, pasó una patrulla 
de pacos y los cabros empezaron a gritarle cosas, insultos, y 
que por eso se los habían llevado detenidos. Otro testimonio 
es de un caballero al que se llevaron preso con los Hernán-
dez, pero dicen que era hermano de uno de los pacos y que, 
por lo mismo, lo dejaron tirado en un peladero. Ese señor fue 
a donde mi papá a decirle que había visto a Manuel en la co-
misaría, que estaban torturando a los detenidos y que creía 
que los iban a matar. Según me cuenta mi viejo, el hombre 
le dijo que en una celda estaban torturando a los Maureira y 
Astudillo, y uno de los cuatro jóvenes se asomó a ver. Fueron 
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testigos de algo muy grave y no podían dejarlos libres. Hay 
varios relatos. Se cuentan muchas cosas de todo lo que pasó. 

Mi padre fue del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Yo 
también. Mi hermana fue del aparato militar del PC y tene-
mos un sobrino que fue mutilado en el estallido social. Esta-
mos marcados por la lucha social, donde mi familia está posi-
cionada en un lugar claro. Por lo mismo, yo no me considero 
víctima. Personalmente, me costaba participar en algunas 
actividades con otros familiares de detenidos desaparecidos, 
porque existe la autopercepción de ser víctimas, y nosotros 
no somos eso; somos luchadores sociales y, si hay que poner 
sangre, la vamos a poner en todas las luchas que vengan de 
aquí en adelante mis hijos y los hijos de mis hijos. Esta fue la 
conclusión de una conversación familiar: no más lloriqueo, 
no más victimización; lucha decidida, porque la máquina re-
presiva siguió, sigue y seguirá. Qué sacamos con quedarnos 
llorando por Manuel, si todo sigue igual y peor incluso. Somos 
parte de un enfrentamiento y, después de todo lo que hemos 
pasado como familia, no nos vamos a bajar. Ya no nos queda 
miedo hacia nadie.

Algunos testimonios de los hermanos de Manuel dicen 
que era una persona tranquila, que participaba en el proceso 
de la UP, como muchas otras personas. Mi padre dice que él 
iba un poco más allá. Se llevaban por muy poca edad. Enton-
ces eran amigos. Salían a fiestas, a andar en bicicleta, iban al 
cerro, hacían muchas cosas juntos. Yo creo que por eso mi 
padre decidió hacer de su vida una lucha por la verdad y la 
justicia. Por eso, cuando se realizó un funeral financiado por 
el Estado de Chile, en el gobierno de Bachelet, nosotros nos 
opusimos. Manuel es nuestro pariente y nosotros lo vamos a 
enterrar como se nos dé la gana; no como nos venga a impo-
ner el Estado que lo asesinó. Más aún, ¡qué absurdo ver que 
venían escoltados por los pacos, la institución que los mató! 
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Finalmente se salieron con la suya: el funeral lo organizó y fi-
nanció el Ministerio del Interior. Por eso no fuimos. Nosotros 
después «despedimos» a Manuel como familia, y «despedir» 
entre comillas porque Manuel sigue presente en nuestras vi-
das. Todos nuestros primeros hijos se llaman Manuel, y ellos 
saben por qué se llaman así. Él sigue vivo en todos nosotros. 
Tampoco nos interesaba la plata que se nos ofrecía desde tri-
bunales que, por cierto, es un monto mucho menor al de los 
otros familiares porque, supongo, en nuestro caso nos ma-
taron solo a uno, y el resto son familias más numerosas. A 
pesar de ello, ¿por qué la vida de unos vale más que la de 
otros? Yo siento que es una burla, que siempre se han reído 
de la familia Navarro. Me cuesta entender que con indemni-
zaciones económicas el asunto esté resuelto. Ni toda la plata 
del mundo puede reparar lo que le hicieron a Manuel y a los 
otros cabros. Que rabia e impotencia me daba ver al huaso 
Genskowski paseándose como si nada por el centro de la Isla, 
siendo concejal por no sé cuántos periodos. Actualmente, 
aún trabaja en el municipio como administrativo. Ver a civi-
les que estuvieron involucrados en el caso, metidos en las 
mismas filas con nosotros, en el supermercado, la farmacia, 
en la cotidianidad, esa idea me repelía y aún me repele. Una 
vez, le pegué a uno que salió de su casa a ver una marcha 
de los familiares, sin remordimientos, y con la rabia que me 
precede, le saqué la cresta porque para mí es intolerable ver 
a estos sujetos impunes. Eso me costó que me expulsaran 
de la AFDD, pero no me importaba; no podía compartir la 
pasividad de algunos frente a estos civiles cómplices que se 
reían en nuestras caras, y más encima tenían la desfachatez 
de amenazar a los familiares con que nos iba a pasar lo mis-
mo que a los quince del cerro. Cuando apoyamos la campaña 
del No, seguíamos encontrándonos en la calle, y las peleas 
e insultos eran muy fuertes. Aquí no solo existió una fuer-
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za represiva uniformada, sino que además civil. Hostigaban 
a los familiares constantemente, y ahí andan: libres, como si 
no hubieran matado ni a una mosca. Creo que aún quedan 
vestigios de todo esto en el pueblo, y cómo no, si nunca hubo 
justicia. Entonces, hablar de lucas después de todo lo que te 
cuento, me parece irrisorio, una falta de respeto. Metan pre-
sos a los civiles que participaron en la detención, tortura y 
asesinato de campesinos, y después si quieren hablen de pla-
ta. Isla de Maipo es un pueblo muy traumado por lo que pasó. 
Por ejemplo, las familias de los otros tres cabros, que nunca 
tuvieron ningún tipo de cercanía ni con la UP ni con nada de 
política, quedaron muertas de miedo. No hablaban del tema, 
no participaban en nada. Es poco lo que se habla del caso en 
la zona. Hay uno que otro mural pintado por ahí, se hacen ri-
tuales para el 11 de septiembre afuera del excalabozo de Ca-
rabineros y el 7 de octubre en el cerro, pero aún así es poco lo 
que se muestra ¿Por qué no le ponemos a una calle, a un Ces-
fam o a una escuela «Mártires de Lonquén»? ¿Qué pasa que 
en los colegios no se cuenta esta historia? ¿Qué ocurre con el 
lugar donde los encontraron que no se puede ingresar? ¿Qué 
sucede con los dineros que estaban destinados para hacer 
algo ahí? Qué hablar de las condenas a los pacos: un chiste. 
Tres años les dieron a unos, seis a otros. Incluso los choferes 
de las camionetas que los llevaron quedaron con arraigo na-
cional y firma mensual. ¿Esos son castigos justos por matar a 
quince personas? Eso es reírse de nosotros. Admiro mucho a 
mi padre. A él no le llegó dinero de la resolución judicial por-
que no era familiar directo de Manuel; pero sus sobrinos, al 
saber del lazo que tenía con mi primo y toda la lucha que dio 
por la verdad y la justicia, le ofrecieron un monto con aportes 
de cada uno. Él se negó rotundamente, porque Manuel no 
vale ni diez, ni sesenta, ni cien ni mil millones de pesos. La 
dignidad no tiene monto. Para mí y mi familia, las ideas de 
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verdad y justicia se han transformado en valores fundamen-
tales. Yo no le miento ni a mi esposa ni a mis hijos. Aunque la 
embarre, siempre lo asumo. No podemos ir por la vida enar-
bolando las palabras «verdad» y «justicia» para asuntos polí-
ticos y externos, y en lo privado comportarnos como los que 
tanto criticamos y repudiamos.

Para mi padre, mi hermana y yo, lo que le pasó a Manuel 
fue el hilo conductor de nuestras vidas. Nosotros venimos de 
familias campesinas humildes. Personalmente, la muerte de 
Manuel me motivó a estudiar Derecho, porque quería tomar 
su causa. Luego me hice sociólogo y me metí a luchas sociales, 
motivado por la misma razón. También me impulsó a salir de 
Isla de Maipo y de Chile. No ha sido fácil. Cuando pequeño fui 
torturado en los allanamientos a nuestra casa, no una, sino 
que varias veces. Recuerdo una en particular que me mar-
có para siempre. Los CNI, mientras registraban mi casa, nos 
mantenían a todos sentados en el living. Uno de ellos puso 
su arma en el suelo y empezó a jugar a la ruleta rusa. A mi 
hermana de trece años y a mí de ocho nos ponían la pistola 
en la cabeza y hacían como que disparaban. Hablar de es-
tos temas me pone nervioso. No es menor que una situación 
marque tu vida y la de tu familia entera. El terrorismo de Esta-
do repercute en generaciones y generaciones. A medida que 
fui creciendo, iba entendiendo la relevancia del caso Hornos 
de Lonquén. En Cuba, el caso es muy conocido, porque fue 
el primer hallazgo luego de que Pinochet negara sistemática-
mente la existencia de detenidos exterminados. Me acuerdo 
de que, siendo muy chico, fuimos al funeral del cura André 
Jarlan, al que mataron en la población La Victoria, y a todos 
nos recibieron de una forma muy amable por ser familiares 
de los de Lonquén. Todo el mundo se conmovía por la cruel-
dad del caso. Me acuerdo de que en este tipo de eventos nos 
tenían sillas con nuestros nombres en las primeras filas, pero 



| 222

nunca aceptamos. Nos poníamos de pie en medio de toda la 
gente, porque pienso que nosotros somos eso: los de atrás, 
los de las barricadas, los que rayamos las calles y pegamos 
afiches denunciando, los de la jodedera, los que encendimos 
la mecha en medio de la multitud. No somos importantes o 
más que otras familias. Manuel era un tipo humilde, de fa-
milia pobre, como todos nosotros, y estoy seguro de que no 
le hubiera gustado que tuviéramos ese tipo de privilegios a 
costa de su muerte, por más mínimos que fueran.

Entrada la democracia, ya estaba más grande y qui-
se ser parte de las organizaciones conmemorativas, pero 
la verdad es que ese interés me duró muy poco, porque fui 
dándome cuenta de que a los actos llegaban personeros de 
partidos políticos. Cada uno buscaba figurar en un espacio 
y después de eso eran candidatos a alguna cosa. Llegaban 
siempre políticos importantes de la época, por lo mediático 
y relevante del caso, y todos querían sacarse fotos con ellos. 
Eso no me gustó. Sinceramente, lo encontré chabacano. Su-
mado a eso, mucho grito de «no a la impunidad», «verdad y 
justicia» y todo eso, pero terminaban los actos y todo queda-
ba en nada. Yo me preguntaba: ¿qué pasa con los civiles invo-
lucrados? ¿Quién los menciona como cómplices que deberían 
estar presos? ¿Qué pasa con el rol de la Iglesia en todo esto? 
No olvidar que el cura de la época facilitó un vehículo para 
llevarse a los detenidos, y era recadero entre las familias y los 
pacos, siendo cómplice de estos últimos. Me quedaba con ese 
gusto amargo, así que decidí no participar más. Insisto en el 
tema de los civiles. Genskowski fue el verdadero verdugo de 
toda esta gente, al menos de los once campesinos asociados 
al fundo Naguayán porque, como ya mencioné, estos perso-
najes no eran para nada los dirigentes más reconocidos de la 
época; pero fue Maximiliano quien dio sus nombres, pienso 
que básicamente por rencillas personales. De seguro eran 
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una piedra en el zapato para la administración que él dirigía, 
y el hombre se pasea libre por la ciudad, como si no le pesara 
un miligramo en la conciencia el hecho de que fue su mano 
invisible la que empujó a once personas dentro de un hoyo 
en medio de un cerro, tapadas con cemento, tierra y piedras. 

Las condiciones que dieron origen a la matanza de cam-
pesinos en este país, no solo en Lonquén, sino que en varias 
partes más, no han cambiado: la tierra sigue siendo de unos 
pocos, los Kast en Paine, los Celsi en Isla de Maipo. Si bien hoy 
en día ya no se les considera campesinos, sino que trabajado-
res agrícolas, aún siguen siendo explotados. En la década de 
los noventa tenía un compañero de colegio que vivía aún en 
un fundo, y el patrón seguía dándoles una hallulla grande o 
«galleta», que le llamaban, y eso era lo que tenían que comer 
todos en el día; es decir, prácticas del siglo pasado aún se po-
dían ver a finales de este. Actualmente, aún se puede obser-
var esta dicotomía patrón-peón en Isla de Maipo, quizás no 
de forma visible, pero sí culturalmente a través de diversos 
rituales. Aún vivimos en un gran fundo.

Tuve la oportunidad de conocer en Argentina a las Abue-
las de Plaza de Mayo. Quedé impresionado por el gran des-
pliegue de trabajo que tienen en universidades: cuentan con 
un equipo de investigación, una imprenta propia y un montón 
de espacios y posibilidades autogestionadas, pero también 
brindadas por el Estado. Aquí en Chile se facilitó un espacio 
para que la agrupación se reuniera y sería: fin del tema. Ahí se 
quedaron. Nunca se realizaron libros y documentales, como 
alguna vez se conversó. Un par se arreglaron entre ellos con 
cargos políticos y ya. Muchas veces la memoria, la verdad y 
la justicia son solo palabras que quedan en eso: palabras. 
Yo he visto muchas veces, no solo interés personal, sino que 
además la promoción del recuerdo sin política; es decir, todo 
reducido a un evento cultural con un grupo de música con 
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letras contestatarias por aquí, un discurso bonito por allá, y 
sería. Hay familiares a los que les cuesta mucho reconocer 
que, parte de sus víctimas en el cerro, estaban vinculados a 
la política, porque piensan que si hacen eso, sería como jus-
tificar los crímenes; perderían la condición de víctimas. Yo no 
estoy de acuerdo con eso. A nadie lo pueden matar por pen-
sar distinto.

Una vez, pegamos carteles en Isla de Maipo con el nom-
bre de más de cuarenta civiles involucrados en el caso. Insis-
to en mi bronca con este tema, porque no puedo creer que 
hayan salido libres de polvo y paja. En época de campaña, 
Genskowski llegó a la casa de mi papá en el puerta a puerta, y 
llevaba en la mano volantes con su nombre y cara, en calidad 
de candidato a concejal. Se vino a reír a nuestra propia casa. 
Me indigna esta situación. Había civiles que se vistieron de 
pacos y salieron a reprimir. Lo que pasó en el campo chileno 
fue una especie de Caravana de la muerte. Cumplieron su ob-
jetivo derramando tanta sangre para que nunca más se les 
ocurriera a los peones alzarse en contra de los patrones, y así 
fue: nunca más volvió a existir en el campesinado chileno una 
organización como la que hubo en los sesenta y los setenta. 
El mensaje fue claro: «ustedes se organizan y volvemos a lan-
zarlos a cuestas y minas abandonadas». No creo que haya 
sido casualidad que los arrojaran en Lonquén. El cerro se ve 
desde toda Isla de Maipo. Es enorme y ahí está, recordando 
a sus pobladores que, si existe organización política, pasará 
nuevamente lo que allí sucedió.

Creo que la reparación pasa por reconocer la verdad y 
que exista justicia, pero también que quede una marca en 
la historia de este pueblo. Cuando nos fuimos a presentar 
para el Informe Valech y el Rettig, dejamos en claro que lo 
que más nos importaba es que se sepa la historia, que la me-
moria prevalezca, que exista un compromiso real para que 



225 |

estas cosas no vuelvan a suceder. El problema es que están 
todas las condiciones dadas para que algo así pueda ocurrir 
nuevamente. Es importante también que la reparación pase 
por vivir en un modelo social distinto al que tenemos, donde 
los derechos humanos queden en el centro y por sobre cual-
quier otra cosa.

Hay que reivindicar la alegría de estos cuatro cabros, la 
libertad con la que vivían la vida. Manuel fumaba marihua-
na y al mismo tiempo era deportista y bailarín. Era un cabro 
sano, inteligente, comprometido con su gente. Me quedo con 
eso, con su ejemplo.



Génesis Vergara Navarro, 27 años
Hija de María Teresa Navarro, sobrina de Manuel Jesús Navarro Salinas
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Génesis me recibe en su casa, ubicada frente a la pla-
za de Isla de Maipo, mismo lugar donde fue detenido su 
tío en 1973. En un televisor están pasando el documental 
Hornos de Lonquén de Luis Díaz Bahamondes. Me comenta 
que suele verlo porque en él se habla mucho de su tío. So-
bre la pared cuelga un cuadro pirograbado del memorial 
de los Hornos de Lonquén rodeado de personas tomadas 
de la mano. Sobre ellos: el rostro de Manuel Jesús con su 
eterna sonrisa.

Se habla mucho de la muerte de los quince y muy poco 
de la vida. Soy nieta de María Celestina Salinas, La Tina, y de 
Luis Orlando Navarro. Ellos son padres de María Teresa Na-
varro, mi madre, y de Manuel Jesús Navarro, mi tío. Desde 
muy pequeña, mi mamá me llevaba a reuniones con los otros 
familiares de los asesinados en Lonquén. Tengo recuerdos de 
ser siempre la más chica que andaba dando vueltas por todos 
lados: en diversos encuentros, en los juicios que encabezó 
Nelson Caucoto, y en todo lo que tuviera relación con el caso. 
Crecí escuchando esta historia: quince hombres fueron lleva-
dos por Carabineros a la comisaría de Isla de Maipo y, luego 
de cinco años, sus cuerpos fueron encontrados sin vida en 
unas antiguas minas abandonadas en el cerro de Lonquén. 
Toda mi vida ha estado marcada por este caso. He visto el 
desarrollo del proceso, tanto judicial como familiarmente, no 
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solo por los Navarro. Mi abuelo paterno es pareja de María 
Hernández, hermana de Nelson, Carlos y Nibaldo Hernández. 

Esto no acabó con la detención y desaparición de Ma-
nuel y todos los vecinos, porque después la represión siguió. 
Mi madre estuvo detenida junto a otros familiares, como 
Fernando y Fermín Navarro. María Teresa estuvo trece días 
desaparecida. Nadie sabía dónde estaba. Ella siempre me dijo 
que me iba a contar cuando yo tuviera quince años todo lo 
que vivió en esos días, pero antes de eso yo ya sabía algunas 
cosas. Los niños siempre saben todo porque escuchan y ob-
servan. Los adultos creen que no es así, pero es cosa de que 
ellos se pongan a recordar su infancia para entender que la 
curiosidad de los niños hace que siempre sepan todo, o que 
al menos tengan nociones. Recuerdo que siempre llegaban 
personas a la casa a preguntarle cosas, sobre todo jóvenes 
que querían saber qué había pasado en el cerro. Ella siem-
pre tenía una actitud amable. Le gustaba contar esta historia, 
mantener el recuerdo vivo y claro. Yo siempre estaba paran-
do la oreja y escuchaba esas conversaciones. De ahí iba sa-
cando información.

Un grupo de personas salía cada siete de octubre a tirar 
panfletos por Isla de Maipo, recordando a Manuel y lo que ha-
bía pasado en la comuna en 1973, entre ellos mi madre y sus 
hermanos. Ellos tenían una visión crítica sobre cómo se había 
manejado este caso. Los cómplices civiles andaban sueltos, 
impunes, como si nada, y nadie alzaba la voz. Por otro lado, 
familiares empujaban el proceso para que se resolviera judi-
cialmente, mientras esperaban pasivos a que eso ocurriera. 
¿Y qué pasó? Los carabineros involucrados con suerte estu-
vieron presos una semana. Al final, soltaron a todos los pacos 
con la famosa Ley de Amnistía. ¿Cuál justicia? La Negra —así 
le decían a mi madre— siempre tuvo la razón. No comulgaba 
con la idea de que había que esperar con los brazos cruzados 
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en la casa, esperando a que los tribunales, en plena dictadu-
ra, se dignaran a entregarnos justicia. Ella era activa, luchado-
ra, fuerte, y creía que una forma de mantener viva la memo-
ria era haciendo rayados y tirando panfletos, en una época en 
que nadie hacía ni decía nada. Por eso se la llevaron detenida 
junto a mis tíos, y tuvo que pasar por todo ese calvario.

Por mi vieja aprendí a conocer Santiago, porque siem-
pre andábamos de reunión en reunión. Yo creo que muchas 
personas deben tener recuerdos amargos de todo este pro-
ceso, pero yo lo hago de forma muy amable. Como era la más 
pequeña, era la regalona de todos. Siempre me llevaban dul-
ces y veía el lado más humano de cada familia. Quizás yo era 
quien entregaba alegría en situaciones donde, por mi edad, 
no lograba entender lo triste y doloroso que eran. Vi sufrir a 
mi abuela Celestina hasta el día de su muerte. Fue una per-
sona distinta después de la desaparición de Manuel. Quedó 
marcada para siempre. A ella le dio un accidente cerebrovas-
cular y quedó postrada y con su mente atrofiada, lo que hacía 
que se le olvidaran las cosas. Cuando se refería a una historia, 
todo lo vinculaba al año 1973. Por ejemplo, si le preguntabas 
la edad, respondía que tenía setenta y tres años. ¿Cuál era la 
fecha de hoy? Setenta y tres de mayo. Y así. Todo asociado 
a ese número, a esa fecha. Yo creo que a cualquier madre 
que le maten a un hijo en esas condiciones quedaría afec-
tada de por vida. Mi abuela se murió esperando a su hijo. 
Falleció el 2007 y recién el 2015 se entregaron los restos de 
Manuel, donde se comprobó científicamente que era él; es 
decir, más de cuarenta años después. Ese proceso fue muy 
complejo, porque antes habían entregado a trece de los quin-
ce, pero no había sido posible identificar ni a Manuel ni a uno 
de los Hernández. Fue muy doloroso, porque queríamos que 
los entregaran a todos juntos, pero también entendía que 
había personas que querían sepultar a los suyos. La señora 
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Elena, por ejemplo. Siempre pensé en ella. Por esa fecha ya 
había fallecido la señora Rosario, la mamá de los Astudillo, y 
mi abuelita. Ellas no alcanzaron a sepultarlos. No quería que 
a Elena le pasara lo mismo, así que por eso terminé cedien-
do, pero para nosotros no fue fácil. Imagínate: tantos años 
buscando a Manuel y, cuando estamos a punto de tener la 
certeza absoluta, nos dicen que no será posible, que hay que 
seguir esperando. Para mi madre fue terrible; y me tocó estar 
siempre a su lado apoyándola, sosteniéndola, ser su pañuelo 
de lágrimas. Es que era lo que había que hacer nomás. Fue lo 
que me tocó, y lo volvería a hacer, porque vi en primera per-
sona toda la lucha y sufrimiento de mi abuela y madre. María 
Teresa dedicó gran parte de su vida a encontrar a su herma-
no. Uno puede escuchar o leer esto y puede parecer hasta 
obvio: era su hermano. Pero es muy distinto vivirlo de cerca, 
estar ahí sosteniendo. Es muy fuerte. Te marca. Inevitable-
mente, el trauma trasciende a las generaciones venideras. El 
daño es tan profundo que no queda solo en capas superfi-
ciales. Yo siento que mi vieja cumplió su objetivo. Le cumplió 
a sus padres, a sus hermanos y al mismo Manuel, ya que en 
gran parte ella lo encontró. Creo que ella cerró esa etapa al 
momento de sepultarlo. Fue tan así que, al año de eso, mi 
viejita falleció de cáncer. Yo pienso que ella se fue feliz porque 
cumplió, luchó e hizo lo que tenía que hacer.

Mi madre quería protegerme. Fue por eso que no me 
contó lo que sucedió cuando estuvo presa. Primero había 
dicho que hablaríamos cuando cumpliera quince. Llegaron 
los dieciocho y nada. Recién cerca de los veintidós tuvimos 
esa conversación. La Negra y La Tina nunca me enseñaron 
a tener odio. De hecho, durante mi infancia quise ingresar a 
una rama de uniformados, pero sentía que le estaba jugan-
do chueco a mi familia, ya que una de esas ramas les había 
cagado la vida. Mi vieja me apoyaba. Decía que yo no tenía la 
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culpa de nada de lo que había pasado y, si quería irme por ese 
lado, era libre de elegir. No fue fácil porque algunos familiares 
simplemente no podían entenderlo. Una situación como esta 
divide, quiebra. Recuerdo muchas veces haber escuchado a 
mi abuela que, tomando once, se preguntaba si su hijo Ma-
nuel había comido. Cuando le preguntaban cómo estaba, ella 
respondía que esperando; es decir, ella siempre esperó una 
respuesta, una información. Se murió esperando. Me toca el 
tema porque, si bien yo no conocí a Manuel, si vi a mi abuela 
y a mi madre sufrir. Por tanto, es inevitable que eso repercuta 
en mí; no puedo sacudirme tan fácilmente sus dolores. Cuan-
do despareció mi tío, mi abuela dejó la casa de lado porque 
comenzó a buscarlo. Ahí mi madre tuvo que entrar a suplir un 
poco ese rol. Con los años, ella fue decayendo, y fue mi vieja 
la que no solo empezó a preocuparse de la casa, sino que a 
asistir a reuniones y a diferentes encuentros que tenían que 
ver con el caso.

Cuando era chica mi mamá me llevaba a las romerías 
que se hacían hacia el cerro de Lonquén. Nos juntábamos 
en el cristo que está en la plaza, y emprendíamos el rumbo 
hacia arriba en caravana. Eran cerca de tres horas. Para mi 
mundo de niña era muy entretenido, porque en el camino 
jugaba con otros niños. Saltábamos, cantábamos; todo era 
alegre. Cuando llegábamos arriba y se hacían las actividades, 
discursos y esas cosas, empezaba a entender que el motivo 
por el que estábamos allí no era tan alegre. Empecé a tomar 
de a poco conciencia porque mi mamá me contaba lo que ahí 
había pasado, y la verdad es que lo encontraba muy fuerte, 
pero entendía que tenía que acompañarla. De hecho, estuve 
cuando recibieron los restos de Manuel ya reconocidos. Ver 
sus huesos, su cráneo, fue muy fuerte. Era complicado, pero 
sabía la importancia de todo eso, y que simplemente había 
que hacerlo. Con los años me iba informando, por una parte, 
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por lo que me contaba mi mamá; y, por otro lado, leyendo 
noticias de la época, libros y documentales sobre el caso. Me 
informé y con eso fui armando el puzle.

Hay muchas cosas que se hablan y que no son. Por ejem-
plo, en el documental, uno de los familiares dice que todos los 
cuerpos tenían impactos de balas, cuando eso no fue así. De 
hecho, yo tengo el certificado de defunción de Manuel, y dice 
que murió de un traumatismo craneoencefálico; no de un 
proyectil. Cuando estaba en el liceo y había que disertar en 
algún ramo, siempre hablaba del primer hallazgo de cuerpos 
en dictadura, del caso Hornos de Lonquén. Así, desde chica 
me informé. También se dice que a los cuatro jóvenes que 
estaban en la plaza —entre ellos mi tío— se los llevaron por-
que empezaron a insultar a los pacos, pero también se cuen-
ta que fue porque un carabinero estaba celoso de Manuel. Él 
era muy canchero, vanidoso, deportista. Era ciclista y hacía 
pesas. Se preocupaba de su imagen. Creo que le iba bien con 
las chiquillas, y por ahí había un lío por una niña, y este paco 
se lo llevó porque encontró la oportunidad para desquitarse. 
Son muchas historias las que se cuentan. La verdad es que 
nadie sabe qué pasó realmente; solo los pacos, y ellos nunca 
hablaron. Ya no lo hicieron. No sé cómo han podido dormir 
tranquilos por las noches todos estos años.

Una vez, mi madre me contó que cuando estuvo dete-
nida, parte de la tortura era que un milico fuera a visitarla 
y abusara de ella. María Teresa era una niña. El hombre, al 
parecer, era buena persona y nunca le tocó un pelo. La trató 
bien. Le llevaba cosas para comer, pero ¿qué hubiera pasado 
si no hubiera sido así? Por un hoyito podía ver al exterior y 
así sabía si era de día o de noche. Mi mamá falleció a los cin-
cuenta y seis años. Su crimen fue salir a tirar panfletos para 
el aniversario del asesinato de Manuel. Nunca hubo justicia; 
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y ella sentía que al hacer eso, en parte, ayudaba para que no 
se olvidara lo que en Lonquén había ocurrido.

No sé cómo se puede encontrar reparación. Se supone 
que, al ganar el juicio e indemnizar a los familiares, se repara; 
pero nada de eso. Mi vieja, su vida y toda su lucha, eso no 
tiene un valor monetario. El sufrimiento de mi abuela, eso 
no vale ni todo el oro del mundo. En la práctica, no hay repa-
ración. Es muy simple: no se puede reparar. ¿Dónde está el 
proceso de mi infancia de disfrutar a mi madre, si tuvo que 
dedicar mucho tiempo a la búsqueda de su hermano? Insisto: 
¿cómo le quitamos el sufrimiento a la Tina, a la señora María, 
Elena, Rosario? ¿Quién le devuelve tantas navidades y cum-
pleaños sin fiestas a los hermanos Navarro? No se puede. No 
existe la reparación. El daño ya está hecho, y todas sus conse-
cuencias las pagamos también los que quedamos, incluidos 
nosotros, las generaciones que no conocimos a los muertos.

Se cumplen cincuenta años y no tenemos ninguna ver-
dad. No sabemos cómo fueron sus últimas horas de vida, 
cómo los mataron, quién dio la orden, qué dijeron antes de 
morir, nada. No sabemos nada, y yo creo que ya no lo supi-
mos. No te imaginas cuánto entristece eso. Tiene que existir 
la memoria. No podemos olvidar lo que pasó. Es necesario 
contar las cosas que vivieron, quiénes eran esos quince hom-
bres; pero no es fácil porque, si al interior de las familias es 
complicado tocar el tema, imagínate cómo es para ellas sa-
carlo al exterior.

Mi abuelo paterno es Ignacio Vergara. A él también se lo 
llevaron esa noche del 7 de octubre. Iba junto a los hermanos 
Hernández, sus cuñados. Él no habla de este tema. Hay que 
entender que es gente de campo, y es tan simple como que 
no hablan de ciertos temas y fin. Dentro de la camioneta de 
los pacos, iba uno de apellido Cariqueo. Él es hermano de mi 
tata. Se dice que habló con el capitán y lo tiraron a unas zar-
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zamoras, vendado y amarrado. Un par de veces le he pregun-
tado. Recuerda que le pegaron mucho y que lo tiraron por ahí 
antes de llegar al retén, pero no ahonda más en el tema. Pien-
so que es una herida que le costó mucho cerrar. Imagínate la 
situación: estás en tu casa con tu familia, llega Carabineros, te 
suben a un camión, te pegan, te dejan tirado en un peladero, 
atado, vendado, y cinco años después aparecen tus tres cu-
ñados muertos en el cerro. ¿Cómo se vive con eso? Supongo 
que el silencio fue la medicina de mi tata, quizás también el 
olvido. No lo sé, la verdad. Han pasado cincuenta años y aún 
prevalece el silencio. El miedo también.

Mi madre nunca dio una entrevista. Decía que era ex-
poner la imagen de la familia, hacer de un tema tan personal 
algo público. Temía que se prestara para confusiones. Tenía 
el foco claro, que era encontrar a Manuel, tener la certeza de 
que era él. Han pasado los años y yo pienso que es impor-
tante dejar un registro. Si queremos cambiarlo todo, hay que 
hablar de todo; el silencio no suma. Dejamos una base, un 
testimonio, los recuerdos plasmados; tenemos dónde parar-
nos. Entiendo que hay personas que no están de acuerdo con 
hablar sobre esto, con abrir una herida familiar a la esfera 
pública, como lo puede hacer un libro. Lo respeto, pero no lo 
comparto.

Mi tío no fue entregado el 2010, como el resto, sino que 
el 2016. Recuerdo el día del funeral. Mi abuela ya no esta-
ba. Ella siempre quiso velar a su hijo en su casa, en el mismo 
lugar donde lo vio con vida por última vez. Así fue. El 29 de 
enero se hizo un velorio como corresponde en su casa: todo 
el día, toda la noche; con familia, amigos, vecinos de toda la 
vida. Al otro día salimos caminando a la iglesia. Se realizó una 
ceremonia con un cura de Santiago, y después caminamos al 
cementerio. Fue algo lindo e íntimo. Se hizo tal cual lo quería 



235 |

mi abuela. Pienso que ahora están juntos, que al fin pudieron 
volver a abrazarse.

He conversado con el mejor amigo de Manuel y con una 
expolola que tuvo y que actualmente vive en España. Es lindo 
escucharlos hablar de mi tío. Siento que en esos recuerdos se 
mantiene vivo. Su expolola me mandó un regalo: un anillo de 
plata que él le había hecho. Tiene grabada la fecha 12 de julio 
de 1973. Manuel lo hizo tres meses antes de su muerte. En el 
anillo llevo a mi tío, a mi madre, a mi abuela, toda la fuerza 
que ellos tuvieron.

Creo que es doloroso hablar de estos temas; por eso 
tanto silencio en la familia. Pero es necesario hacerlo. Mi ma-
dre no solo tuvo que ver a mi abuela sufrir y sobrellevar la 
muerte de Manuel, sino que ella misma fue prisionera. No fue 
fácil asumir esa verdad. Cuesta hablarlo, pero es una forma 
de aportar a la memoria, al dolor y al daño que causa, para 
sensibilizar, no sé. El caso es que no se puede volver a repetir. 
Con el silencio se trata de no transmitir el dolor; pero es peor, 
porque uno se va enterando de cosas de a poco. Eso duele 
más. Yo hubiera preferido que fuera de una, que me dijeran 
en una conversación todo lo que había pasado con mi familia. 
Lo más triste de todo es que muchos piensan que hablar del 
caso es remover el pasado; un «discurso de odio», le llaman. 
Pero todo esto es tan vigente: el abuso de poder, el apara-
taje del Estado en contra de chilenos y chilenas que quieran 
protestar porque no están conformes con las condiciones de 
vida, etc.

Yo vivo justo al frente de la plaza de Isla de Maipo, el 
mismo lugar donde fueron detenidos Manuel con sus amigos. 
Para el estallido social de octubre del 2019, naturalmente se 
juntaron personas aquí. Protestaban con silbidos, ollas, sar-
tenes y cantos. De pronto llegaron los pacos y ratis. Quedó la 
cagá. Empezaron los piedrazos y perdigones. Isla de Maipo 
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es una comuna muy tranquila, tanto que a la fecha no tiene 
ni un solo semáforo. Entonces la gente es tranquila. Aquí no 
pasan estas cosas. Esa manifestación no era más que lo que 
ya te describí. Además, estaban pasando en todo Chile. Las 
piedras aparecieron porque la policía llegó con prepotencia. 
La gente se defendió, defendió su derecho a manifestarse. 
Llegaron muchos policías y la gente empezó a refugiarse en 
mi casa. Los siguieron. Entraron con puerta y todo; la hicieron 
pedazos a patadas. Nos pegaron. A mi tío Ricardo le sacaron 
la cresta adentro de mi casa, donde mismo estamos ahora. 
Luego se fueron, pero volvieron al rato. Me trajinaron la casa 
completa con la excusa de que se les había caído una radio. 
El poder de los pacos se mantiene intacto. No veo diferencias 
con lo que pasó hace cincuenta años atrás. Aquí, a la vuelta 
de mi casa, a mi vecino Flen, que es músico, casi le volaron un 
ojo. Hay fotos de cómo quedó. Se viralizaron, demostrando 
el abuso que siguen ejerciendo en contra de sus propios ve-
cinos. ¿Qué hubiera pasado si a Ricardo o a Flen los hubieran 
matado a golpes como a Manuel y a sus amigos? ¿Quién res-
ponde por eso? ¿Cómo se repara eso? Hay muchos muertos 
que dejó el estallido, y ahí están: archivados en carpetas en 
los tribunales. Nadie responde. El caso Hornos de Lonquén 
no es para nada pasado; está, lamentablemente, más vigente 
que nunca. Yo trabajo en un hospital. La policía siempre llega 
a constatar lesiones con los detenidos. Los uniformados de 
esa noche en la plaza son gente a la que veo siempre; es de-
cir, se repite la historia, porque estos pueblos siguen siendo 
chicos. Nos seguiremos encontrando en espacios públicos, 
golpeados y golpeadores, policías y personas que queremos 
vivir en un país más justo.



BRANT



Juan del Carmen Brant Bustamante, 71 años
Hermano de Miguel Ángel Arturo Brant Bustamante
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Juan Chile es el hermano mayor de Miguel. Hace 30 
años que vive en La Calera, quinta región. «Ya estoy viejo, 
amigo», me dijo una tarde por teléfono, «no puedo viajar 
a la Isla y dejar a mi señora sola, así que tendría que ve-
nir para acá». Me da la dirección. Nos dice que dos días 
a la semana no nos puede recibir porque se pone la fe-
ria afuera de su casa. El camino fue largo y desconocido. 
Por la ruta 5 norte, en medio de cerros y caminos rurales, 
se encuentra La Calera. Es muy conocido Juan Chile. «En 
Isla de Maipo todo el mundo sabe quién es», me comentó 
Erasmo Navarro antes de pasarme su número. Nos reci-
ben muy amablemente junto a su esposa Mercedes y nos 
lleva al final de la casa. Me llaman la atención dos torres 
en un terreno aledaño. «¿Y esas torres?», le pregunto. 
«Son unas minas de cal históricas, un monumento nacio-
nal. Son reimportante esas minas, oiga, aunque estén en 
desuso. Yo llegué a vivir aquí en el noventa y dos y ya es-
taban abandonadas». «Es curioso», agrego, «se parecen 
mucho a las de Lonquén». «Muchísimo», me dice, «y las 
veo todos los días». Nos sentamos bajo la sombra de unos 
árboles. Mercedes nos trae algo para beber.

Este lugar me recuerda harto a la Isla. En los noventa 
llegué a vivir acá. En la Isla había solo pega en el campo y a mí 
me gustan las máquinas. Soy operario y, bueno, hago de todo 
un poquito. Un cuñado me dijo que me tenía pega para ma-
nejar una máquina. Me vine para acá y no me fui nunca más. 
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Yo creo que ya no me fui. Nací en la Ligua, hace un montón 
de años. «Chile Juan» me pusieron al nacer. Mi padre, Arturo 
Brant Solar, era biólogo en Valparaíso, y vivía en el Club de 
Yates Recreo. Éramos cinco hermanos. Mi abuelo era alemán: 
don Pedro Brant Gutermann. Llegó con sus padres y herma-
nos arrancando de la Segunda Guerra Mundial. Creo que es-
taban muy agradecidos de este país, así que en honor a eso 
me pusieron «Chile».

La desgracia nos tocó como familia desde siempre. 
Cuando tenía dos años asesinaron a mi padre. Un día llega-
ron contrabandistas a su trabajo. Querían pasar matute en 
barcos, cosas robadas. Para ello debían convencer a mi taita. 
Creo que le ofrecieron plata, pero él se negó. No quería me-
terse en problemas; pero eso fue peor, porque simplemen-
te lo mataron. Mi madre, María Luisa Bustamante, se quedó 
sola con sus cinco hijos. Fue una tarea imposible para ella. No 
pudo hacerse cargo de todos; debía trabajar, ya que con la 
ausencia de mi padre era muy difícil parar la olla. Además, de-
bía cuidarnos todo el día. No se podía nomás. Un día apareció 
una hermana de mi papá, que no tenía hijos y era soltera. Ella 
trabajaba en el Hospital de Carabineros de Valparaíso. Tenía 
buena situación y ya se iba a jubilar, y como era sola le ofreció 
a mi mamá hacerse cargo de sus dos hijos menores: Miguel 
Ángel, de dos meses, y yo de dos años. Marta Brant era mi 
tía. Ella vivía con una hermana que tenía tres hijas. Con to-
dos ellos nos fuimos a vivir. Al principio estuvimos en Linares, 
pero nunca se adaptó a ese lugar. De ahí se compró una casa 
en Peñaflor, pero tampoco le gustó. Fue así como llegamos a 
Isla de Maipo. Allá nos conoce todo el mundo, o al menos la 
gente de mi edad. Tanto mi nombre como apellido eran muy 
poco comunes, así que no pasaba piola. Ya tenía dos años y 
me decían Chilo. Quedé como Juan Chilo, pero para afuera 
soy Juan Chile.
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Yo tenía siete años cuando llegamos a Isla de Maipo y 
Miguel cinco. La casa estaba en la calle Santelices. Éramos 
vecinos de los Navarro, que eran amigos de Manuel desde 
chicos. Crecieron juntos e iban a la escuela fiscal. Yo alcancé a 
ir dos años al colegio, pero no me gustaba. Nunca aprendí ni 
una cosa, así que me echaron. Mi tía me conversó que tenía 
que saber trabajar para poder sobrevivir, así que a los nueve 
años me puse a trabajar. Ella tenía chanchos, patos, gallinas, 
de todo un poco. Yo los cuidaba, les daba comida y limpiaba 
las chancheras; y en el invierno los carneaba, vendía longani-
zas, paté, jamón. Ella misma lo hacía. Como eran alemanes, 
sabía muchas recetas. Mi hermano estudiaba. Él era muy in-
teligente. Mi tía me pasaba unas chauchas, y con otras tantas 
que me recortaba me iba a la matiné, frente a la iglesia de Isla 
de Maipo, donde había un cine tremendo. En un mes pasaban 
las mismas películas, pero ese era el lugar más entretenido 
para ir a taquillar, a tirar pinta.

Mi hermano siguió en el colegio. Después mi tía lo metió 
en el Instituto Panamericano de Cultura en Santiago. Había 
una micro tremenda que pasaba dos veces al día. Le decían 
«la guagua». En esa se iba para Santiago mi hermano. Pasaba 
a las cinco de la mañana y se iba llena de comerciantes con 
gallinas, patos, verduras y un montón de cosas más hacia La 
Vega Poniente. Volvía en la tarde.

Los cuatro cabros eran vecinos de chicos. El José vivía 
en Santiago, pero venía siempre a la Isla a ver a su abuela, a 
su familia materna. Ese día que se perdieron estaban en la 
plaza. Fueron a dejar al Villegas, que se iba para su casa. Yo 
no me juntaba con ellos. A mí me gustaba andar solo a pesar 
de que teníamos casi la misma edad. Era bueno para la pega. 
A los cabros les gustaba más pelusear. Eran jóvenes; hacían 
cosas de cabros de su edad. Los conocí a todos. Me acuerdo 
de ellos cuando se juntaban con mi hermano. Con el papá de 
Manuel Navarro éramos muy reamigos. El hombre arregla-
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ba y hacía bicicletas y, de repente, cuando no tenía peguita, 
me dejaba caer en su taller y le echaba una manito. Y así me 
la pasaba hasta que un día conocí a un vecino que trabaja-
ba en CORFO y, como me vio empeñoso, un día me llevó a 
su trabajo, pero aún no cumplía los dieciocho y no querían 
recibirme. Mi vecino les dijo que era muy trabajador, cedie-
ron y así quedé. Me mandaron a hacer cursos y después me 
contrataron. Ahí yo salía a trabajar para todos lados con las 
máquinas. Aprendí a usar las cosechadoras, las sembradoras 
y un montón de otras más.

Los chiquillos iban para la casa y el Miguel Ángel iba 
para las de ellos. Se juntaban más cabros, pero los cuatro 
compinches eran ellos, que salían juntos para todas partes. 
Mi hermano era muy tranquilo. Se la pasaba en la casa con mi 
tía. No tenía ningún interés político. Yo trabajaba en la CORFO 
y ahí eran bien políticos, pero la verdad es que no me intere-
saban esas cosas. Mis tías no se metían en nada, mi hermano 
chico menos.

En ese tiempo, durante el gobierno de Allende, nos fui-
mos al sector de Polpaico, Til Til. Me acuerdo de que teníamos 
veinte tractores rusos, los guardábamos frente a una leche-
ría, donde hoy está construido Punta Peuco. Ahí nos quedá-
bamos. En el día salíamos a prestar servicios. Seguía viviendo 
en la Isla, pero dormíamos en Til Til. Éramos veinte conducto-
res de distintos lados. Estuve dos años y después me trasla-
daron a Talagante, hasta que vino el golpe. Yo iba en mi trac-
tor a Talagante y en el camino me topé con Fernando Navarro, 
el hermano de mi compadre Lucho. Me contó que había un 
golpe de Estado, así que me devolví a la Isla. Cuando fueron 
a allanarme, me requisaron el tractor. Fue así con todos mis 
compañeros. Nos llevaron presos a FAMAE. Como dos meses 
me tuvieron yendo para allá: había que llegar tempranito y en 
la tarde nos largaban. Nos tenían todo el día parados. Cuando 
me allanaron la casa me llevaron preso. Decían que yo era co-
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munista. Los pacos que me acarrearon eran amigos míos. Yo 
les hacía trabajos particulares. Eran el sargento Félix Sagredo 
y el teniente Lautaro Castro. El Jacinto Torres, vecino de noso-
tros, andaba en el lote igual. También conocían a mi hermano 
de cabro chico; lo mismo con los otros cabros. El Sagredo se 
llevó a mi hermano. Todos nos conocíamos. Están todos es-
tos gallos en Punta Peuco hoy. Algunos ya murieron. Salieron 
arrancando todos de Isla de Maipo, pero igual los pillaron. No 
hace mucho murió el capitán Castro, preso.

Después me soltaron y me dejaron tranquilo cuando 
vieron que yo no hacía nada ni tenía que ver con partidos 
políticos. Me quedé sin pega. Se puso fea la cosa por ese en-
tonces. Así fue como un día nunca más volvimos a ver a mi 
hermano. Es un poco triste. Nos enteramos de que estaban 
en la plaza, llegaron los pacos a controlarlos y se los llevaron 
así nomás. Supe que los mataron porque en la comisaría te-
nían a los Hernández, a los Maureira y a los Astudillo. Ellos 
trabajaban en la viña Naguayán. Tenían sindicatos y cosas así. 
También los conocí. Todos nos conocíamos en la Isla. Esos ca-
bros eran retranquilos. Eran casi de mi misma edad. Traba-
jaban en el campo y no se metían en cuestiones. Bueno, el 
papá sí, el Maureira viejo, pero los cabros no. Los pacos los 
torturaron y los cabros tuvieron mala suerte porque vieron 
todo. No podían soltarlos porque iban a hablar, así que se los 
llevaron junto con los otros once y los mataron a todos. Los 
cabros no tenían nada que ver con el fundo, con Naguayán, y 
mucho menos con sindicatos.

Yo supe que los tenían atados con esas amarras plás-
ticas. Les vendaron la vista, los pusieron de rodillas, y con el 
fusil les dieron en la nuca. No los mataron en los hornos; los 
fueron a botar allá. Son rumores. Yo tenía hartos amigos, y 
eso era lo que se decía de los cabros.

Cuando Miguel Ángel no llegó a la casa, mi tía se preocu-
pó mucho. Empezó a preguntar en el pueblo. Le dijeron que 
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se lo habían llevado los pacos. Partió para la comisaría, pero 
le decían que ahí no estaban, que se lo habían llevado al Esta-
dio Nacional. Ella ya estaba viejita, pero igual partía siempre 
a preguntar. La pobre estaba destrozada. Estuvo varios años 
así. Pobre vieja, sufrió tanto. Después, cuando los encontra-
ron en el cerro, me hice cargo yo de los trámites; mi tía ya 
estaba enferma. Quedó muy triste con todo esto, amargada y 
destrozada. Ya era bien mayor y envejeció más aún con esto. 
En la Vicaría de la Solidaridad nos ayudaban harto. Para allá 
partía con mis vecinos, familiares de los otros chiquillos. Fue 
por ellos que nos enteramos del hallazgo. Tuvimos que partir 
al Instituto Médico Legal. Yo lo reconocí altiro. Al Peochoco, 
mi hermano, como no trabajaba, siempre le faltaban cosas, 
así que yo le prestaba ropa, mi reloj y unos zapatos que le 
gustaban mucho. Me di cuenta altiro de que esos eran mis 
bototos. Justamente, nunca más había vuelto a verlos. Era 
obvio, porque mi hermano andaba con ellos el día en que se 
lo llevaron. Ahí estaban, frente a mis ojos, las mismas suelas. 
Fue una sensación tan rara. Por un lado la tristeza de saber 
que estaban muertos y dónde los habían ido a tirar; y, por 
otro lado, un alivio saber al fin dónde estaba el Miguel Ángel. 

Con los años todo se va al olvido, a pesar de que me 
acuerdo de él siempre. Era mi único hermano, con el que cre-
cí. Yo lo cuidaba harto. Ha sido muy triste no poder seguir 
viviendo cosas con él, no saber qué habría hecho de su vida. 
Era tan inteligente. A lo mejor hubiera sido profesor. Cuando 
voy a la Isla paso siempre a verlo. Está en un mausoleo rebo-
nito y enorme. La gente se olvida y eso es muy triste, pero es 
la ley de la vida. Los vecinos antiguos ya fallecieron casi to-
dos. La juventud no está ni ahí con lo que pasó en el cerro de 
Lonquén. No se acuerdan, y es obvio porque no lo vivieron. 
Entonces pasan los años y todo se olvida.



HERRERA



María Inés Herrera Villegas (izq.), 69 años 
Rosa Ester Herrera Villegas (der.), 59 años 

Hermanas de José Manuel Herrera Villegas
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Población Juanita Aguirre, Conchalí. La cita es en el 
hogar de María Inés, hermana mayor de José Herrera Vi-
llegas. Junto con Iván Ordóñez, eran los más jóvenes del 
cerro: ambos tenían diecisiete años. Nos comenta que 
ella, junto a tres hermanos más, nacieron en Isla de Mai-
po. Los menores habían nacido todos en Santiago, en un 
hospital. Al entrar, un retrato ilumina el living con la son-
risa enorme de José Manuel. Su hermana nota mi fijación 
en él y me acerca la fotografía original. Era un matrimo-
nio, una fiesta familiar. José Herrera aparecía con un traje 
formal junto a muchos niños. «Esta es la pega que hizo 
don Lucho Navarro», dice Óscar. «¿Te acuerdas cuándo 
daba vuelta el lente para hacer zoom? Pues bien, aquí hay 
un ejemplo». «Así es», agrega María. «Este retrato nos lo 
dieron en la Vicaría hace muchos años. Nosotros lleva-
mos la foto y allá la agrandaron y quedó el rostro grande 
del Cochecho, que era como le decíamos de cariño». Al 
rato llega Rosa Ester, la hermana menor. Nos sentamos. 
Tenían inquietud y curiosidad por saber más de este tra-
bajo. Les hablamos del libro y les contamos que eran una 
de las últimas familias que entrevistábamos.

María Herrera Villegas (MHV): Nosotros éramos nue-
ve hermanos. Quedamos seis vivos. José era el tercero. El día 
en que desapareció yo tenía diecinueve años, José diecisiete. 
Él trabajaba y estudiaba. Cuando no regresó me mandaron a 
mí a la Isla a preguntar qué había pasado. Mi papá le consi-
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guió trabajo como ayudante de mecánico en Santiago, y en el 
verano se iba a la Isla, porque allá cosechaban papas, toma-
tes, cebollas, choclos y un montón de cosas más. El José era 
reempeñoso, muy trabajador. Siempre, de chiquitito que se 
las rebuscaba.

Rosa Herrera Villegas (RHV): Iba bien seguido a la Isla. 
Aparte de las cosechas que menciona mi hermana, iba a ver 
a mi abuelita y a todos los familiares que teníamos. Somos 
como cien primos por parte de los Villegas y el José se crio con 
ellos. Entonces para él la Isla era su segunda casa. Aparte de 
sus familiares, tenía amigos allá. Sus compinches eran estos 
cabros, los que estaban en la plaza con él.

MHV: Nosotros nacimos todos en Santiago, pero íba-
mos tan seguido para allá que era como si fuéramos de las 
dos partes. El Cochecho era el que se hallaba más. Le gustaba 
mucho el campo, a pesar de que nunca vivió allá.

RHV: Mis padres se conocieron en la Clínica Santa Ma-
ría. Mi mamá se llamaba María Inés Villegas Acevedo, mi papi 
Juan Jordan Herrera González. Ellos eran funcionarios ahí. 
También trabajaban mis tías en ese lugar. Entonces nos llevá-
bamos entre Santiago y la Isla desde chiquititas. Mi papá ha-
cía mantenciones eléctricas y mi mamá trabajaba en el aseo. 
Se conocieron de jovencitos, se enamoraron y se casaron. Mi 
mamá toda la vida fue de Isla de Maipo, pero se vino a tra-
bajar a Santiago y, al conocer a mi papá, se quedó aquí en la 
capital.

MHV: Yo tenía doce años cuando llegamos a vivir a Con-
chalí, mi hermana Rosa tres. José nació en Isla de Maipo. Tam-
bién se vino de chiquitito para acá. Antes vivimos en el centro 
y otras partes de Santiago. Mi papá era cuidador. Le pasaban 
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una casa y ahí partíamos todos a cuidarla. Como les contaba, 
mi hermano se movía siempre de aquí para allá. Era bien tra-
bajador, empeñoso, buen hijo.

Me acuerdo de que cuando mi mamá escuchaba radio, 
decía en la casa que en el país existía el bando uno y el bando 
dos. Siempre repetía eso, y cuando salíamos se preocupaba 
mucho de que volviéramos temprano por el toque de queda. 
«No vaya a ser que uno de los dos bandos los agarre», nos 
decía. No teníamos idea de política en la casa. Mi hermano 
menos. Él era trabajador. Le gustaba andar con las patas me-
tidas en el barro y también salir con sus amigos, como cual-
quier cabro de su edad, pero no en cuestiones políticas. Eso 
nunca. Cochecho era simpático, muy chistoso. Aquí también 
tenía hartos amigos que lo querían. Jugaba en el club de fút-
bol del barrio La Estrella Naciente, en una cancha de por aquí 
cerca. Le gustaba harto y era bien bueno. Le gustaba bailar y 
cantar. Siempre andaba con una hermana en la plaza, porque 
a los dos les gustaban las cosas artísticas, y allá se bailaba 
toda la tarde.

RHV: Acá en la población la cosa era jodida. Se metían a 
las casas tupido y parejo a sacar gente. Se hacían hartas barri-
cadas. Yo me acuerdo. Era chica, pero me acuerdo. Nosotros, 
los Herrera Villegas, no nos metíamos en esas cosas. Nunca 
nos controlaron o revisaron la casa, porque sabían que no 
nos metíamos en política. Me acuerdo de que mi mami, por 
mejor, le decía al José que se fuera para la Isla, que acá la cosa 
estaba movida y que allá, por ser campo, imaginaba que era 
mucho más tranquilo.

MHV: Así mismo fue. Todos estábamos tranquilos con 
que mi hermano estuviera allá. Nunca tuvo problemas con 
nadie, si él solo se dedicaba a trabajar en el campo. Imagine 
usted que tenía diecisiete años. Era un niño. ¿Con quién iba a 
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tener problemas? Manuel Navarro era su yunta. Se conocían 
de chiquititos. Creo que venían de una fiesta. No andaban 
haciendo nada malo.

RHV: También era bien estricto el José. En ese tiempo 
los hermanos hombres eran como los papás de una también. 
Tenían ciertos derechos. Entonces, cuando llegaba y me veía 
en la calle, me pegaba un coscorrón, se enojaba y me man-
daba para adentro. A mi hermana una vez lo pilló con un chi-
quillo en la calle y también la agarró a coscorrones y le echó 
la aniñá al cabro.

MHV: Cuando íbamos a los malones era jodido el Coche-
cho. Apenas veía que nos poníamos a bailar con los chiquillos. 
Él llegaba y nos decía, delante de todos: «Ya, María, vámonos 
para la casa». Yo pienso que lo hacía por cuidarnos. Como dijo 
mi hermana, así era la cosa en esos años. Quizás era una for-
ma de demostrarnos cariño. No sé, la verdad. Estudió en un 
liceo de Conchalí y después en Recoleta. Además de trabajar, 
estudiaba. Tenía una polola por ahí, media escondida. En fin, 
cosas normales para un cabro de su edad.

RHV: Hasta que un día no volvió más.

MHV: Mi mami siempre le decía que, si se le hacía tarde 
en la Isla, que se quedara allá con sus tíos y abuelitas; y que 
al otro día, el lunes, se viniera temprano a trabajar. A veces lo 
hacía así, y otras se venía el domingo en la tarde. El domingo 
7 de octubre no volvió. Mi mamá tenía un mal presentimiento 
de que algo le había pasado. Lo esperamos todo el día lunes 
y tampoco llegó. Fue el martes 9 que mi mami me mandó a 
preguntar por él a Isla de Maipo. Fui al campo, me bajé en la 
plaza y caminé por Santelices hacia los Muñoces. Me acuerdo 
de ese trayecto como si fuera ayer. Yo sabía que algo había 
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pasado; el Cochecho nunca se perdía de esa forma. La an-
gustia y preocupación me estaban comiendo. Allá mis tías me 
dijeron que había estado en la casa, pero se había ido el do-
mingo a tomar la micro en la plaza. Después fui donde otro 
tío y me contó que le habían dicho que ese día se lo habían 
llevado detenido. Partí a la comisaría de la Isla a preguntar 
por él. Me dijeron que, efectivamente, lo habían tenido ahí, 
pero que después lo habían mandado a Talagante. Me devolví 
para allá a buscar a mi hermano y supe que, de la comisaría 
de la Isla, los habían llevado a FAMAE, pero de ahí los habían 
trasladado al Estadio Nacional. Yo no entendía nada. Pregun-
taba por qué, si mi hermano nunca había estado metido en 
ningún problema, pero me decían que no sabían nada. Ahí 
me devolví a la casa y le conté a la familia lo que había pasa-
do. Desde entonces fuimos todos los días al Estadio Nacional. 
Después empezamos a turnarnos: cuando no iba yo, lo hacia 
mi hermano mayor, mi mamá con mi papá, y así. Nos ponía-
mos afuera a esperar. Todos los días soltaban a un grupo de 
hombres. Salían barbones y flaquitos, como perdidos, desorien-
tados. Éramos muchos familiares, mucha gente, y cuando sa-
lían todos nos acercábamos a ellos para ver si eran los nues-
tros, pero el Cochecho nunca apareció.

RHV: Nosotros conocíamos a la Tinita y a don Lucho, los 
papás de Manuel Navarro. Vivían a la vuelta de unas tías. De 
toda la vida nos ubicábamos, así que nos juntamos para bus-
car a los cabros. No conocíamos a nadie más de las otras fa-
milias. Durante esos cinco años buscamos y buscamos, pero 
no encontramos nada, ninguna noticia. Después se supo a 
través de una confesión en la iglesia que los habían matado y 
tirado allá en Lonquén. Fue terrible eso.

MHV: Un primo mío me contó que había otro joven en 
la plaza con ellos, pero que justo le habían dado ganas de ori-



| 252

nar. Se escondió atrás de un árbol y en eso pasó la patrulla de 
Carabineros y los cabros empezaron a gritarle cosas. Discu-
tieron y se los llevaron. Eso fue lo que supimos después. Son 
rumores. Uno nunca va a saber qué pasó realmente.

Una vez íbamos a ir con Rosa al cerro de Lonquén. Era 
un aniversario. Yo quería saber cómo era el lugar donde ha-
bían ido a tirar a mi hermano. Justo se enfermó un sobrino 
mío, así que fui sola. Me acuerdo que leí un párrafo en la me-
moria de mi hermano, y me encontré con una pariente que 
me ayudó a tener una foto grande de él, que estuvo por mu-
chos años en el cerro. Me gustó ir. Rezamos harto. Siento que 
le recé mucho a mi hermano, a su presencia. Era bien bonito 
todo lo que allí se hacía. Esa vez me invitaron a almorzar y 
conocí a unos jóvenes que estaban haciendo un documental 
sobre los mártires de Lonquén. Fue bien bonito porque uno 
como que mantiene la memoria del hermano vivo, como si el 
Cochecho estuviera acá con nosotros.

RHV: Mis papis estaban destrozados. Nunca habían pa-
sado por algo así, nunca se imaginaron que les iba pasar eso 
con un hijo. Para los años nuevos, navidades, esas fiestas, era 
puro llanterío. Nos acordábamos de él y todos llorábamos. Es 
que es terrible dejar de ver a un ser querido tuyo de un día 
para otro y no saber dónde está, si tiene hambre o frío. Uno 
quiere protegerlo y no sabe cómo.

MHV: Cuando sabíamos que iban a soltar a detenidos, 
de donde fuera, para allá partía mi papá con mi hermano ma-
yor. En otras ocasiones iba mi hermana con mi mamá para 
el Estadio Nacional, Villa Grimaldi, Tres Álamos. Pero nunca 
apareció. Mi papá soñaba con verlo salir de alguna parte, 
todo chascón y barbón, sucio y hediondo, y así mismo se lo 
llevaría para la casa. A nadie le importaría. Todos lo abraza-
ríamos porque al fin volvía a nuestro hogar, pero nunca pasó. 
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Conversaban con otras señoras y había de todo: mujeres con 
hijos doctores, abogados, etc. Llevaban cocaví porque está-
bamos todo el día allí. Uno como que se hacía amigo de las 
otras familias. Así fue hasta que un día nos enteramos de que 
lo habían encontrado. Partí con mi mamá al Servicio Médico 
Legal. Mi viejita reconoció la ropa: un pantalón café con un 
chaleco gris. Ella se los lavaba siempre en la artesa. Fue muy 
triste, pero al mismo tiempo fue un alivio al fin saber dónde 
estaba el Cochechito.

RHV: Ya de más grande empecé a acompañar a mi ma-
mita. De chica no me llevaban a ningún lado, pero siempre 
sabía todo porque paraba la oreja cuando hablaban los gran-
des. Siempre estuve muy preocupada por mi hermano. Yo lo 
quería mucho. Estaba ese día en la iglesia cuando no llevaron 
los restos y los fueron a tirar a la fosa común de la Isla. Todos 
los familiares teníamos comprados unos cajoncitos y un pe-
dacito de terreno que nos había facilitado el Cementerio Ge-
neral. Teníamos todo organizado cuando se supo que no iba 
a ser nomás el funeral, porque estos tipos así lo decidieron. 
No solo la muerte de José fue terrible, sino también todo lo 
que vino después. Fuimos cuántas veces a sacarnos sangre 
para comprobar que eran ellos. A nosotros nos sacaron el 
ADN de todos los hermanos. El día en que abrieron la fosa 
común estábamos solo los familiares. Cerraron las puertas 
del cementerio. Fue un momento muy íntimo y emotivo, de 
mucha tristeza.

MHV: Es muy triste vivir con esto. Toda la vida lo recor-
damos. Mi mamita en las noches siempre pensaba que iba 
a llegar. Sentía un golpe, un ruido, y pensábamos que era él.

RHV: En esta casa hay unas fotos del Cochecho, en la 
mía y en la de mis hermanos también. Siempre está presente. 
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Tenemos muchas de estas láminas donde por una parte sale 
su cara y por la otra una breve historia. Esto lo escribió uno 
de los Maureira. Le regalamos algunas a la familia y amigos, 
para que el rostro de mi hermano siempre esté presente y 
nos cuide. Es que no podemos olvidarlo. Si eso llega a pa-
sar, si se nos olvida su cara, su voz, su recuerdo, ahí sí que lo 
perdemos para siempre. Mientras lo recordemos estará con 
nosotros.

MHV: Yo soñaba todas las noches que llegaba. Fue terri-
ble. Harta pena y sufrimiento para todos. Pero, como dice mi 
hermana, siempre está presente el José Manuel. Mi mami no 
alcanzó a sepultarlo. Ella falleció el 2004 y mi papá en 1998. 
Nosotras nos hicimos cargo de eso y fuimos a buscar sus res-
tos en un cajoncito al Instituto Médico Legal. Eso fue en el 
2010. Después nos fuimos en caravana para Isla de Maipo, a 
devolverlo al cementerio. Ahora hay un mausoleo precioso, 
enorme y siempre bien cuidado al que nunca le faltan flores.

Les pregunto si creen que es posible reparar su his-
toria familiar, si se puede resignificar de alguna manera 
lo que les tocó pasar.

RHV: No sé si exista reparación. Lo que sí sé es que tie-
nen que pagar.

MHV: Sí. Todo se paga en esta vida. De alguna u otra 
manera, los carabineros que le hicieron esto a mi hermano y 
a los demás tienen que pagar. Dios tendrá que perdonarlos. 
Ellos tienen que arreglar cuentas con él, pero nosotros que-
remos justicia, que paguen, y así fue en este caso. Los cara-
bineros están presos. Pienso que así se consigue un poco de 
reparación, solo un poco.



ORDÓÑEZ



257 |

Hay familias que han cerrado esta etapa en su vida, 
por lo que no hablar de lo que pasó es una decisión to-
mada. Por lo mismo no fue fácil acceder a un familiar de 
Iván. A través de una sobrina de Ordóñez, obtuvimos el 
contacto de Lillian, quien nos atendió vía correo electró-
nico desde Canadá. En él sostiene que está interesada en 
conversar sobre su hermano, pero que ha estado un poco 
ocupada ayudando a una hija fuera de Toronto, lo que le 
complica tener acceso a un computador. Agrega que pue-
de hacernos llegar una carta que escribió hace algunos 
años atrás, en una visita del Museo de la Memoria y Dere-
chos Humanos de Chile al lugar donde reside:

Buenas tardes y bienvenidos a Toronto:
Mi nombre es Lillian Meza Lama, chilena. Hace algunos 

años resido en Toronto, Canadá. Acá soy Lillian Maldonado. 
Me cambiaron el nombre cuando llegué de emigrante. Trai-
go conmigo una foto y vengo a contarles su historia. En ella 
aparece Iván Gerardo Ordóñez Lama, mi hermano. Tenía die-
cisiete años.

Mi hermano Daniel, un día de septiembre de 1973, reci-
bió un llamado desde Isla de Maipo, comuna en donde vivían 
mis padres. Era mi madre que le pedía desesperadamente 
que recibiera un par de días a Iván en su casa en Santiago, 
ya que, en uno de los muchos allanamientos y redadas por 
las rurales calles de la Isla, Carabineros lo había detenido y 
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golpeado, y ella temía por su seguridad. Cuando lo soltaron, 
estaba en muy mal estado: herido, sucio, temeroso, con su 
cabello cortado por un cuchillo. Después nos enteramos de 
que eso era un tanto común por esos días en Chile: si los mi-
litares veían a jóvenes con el pelo un poquito largo, con sus 
propias navajas los rasuraban. Era una suerte de acto para 
ordenar a la juventud. Recuerdo que Iván estaba muy angus-
tiado y avergonzado por su apariencia. Se duchó. Le cambia-
mos ropa, y Daniel lo llevó a la peluquería del barrio, donde 
lo tuvieron que rapar, porque el pelo lo tenía demasiado dis-
parejo. Cuando regresaron se veía tan bonito. Sus ojos azules 
relucían más que nunca. Fui corriendo a mi pieza a buscar la 
cámara y le tomé esta foto. Nunca imaginamos que sería la 
última de su vida.

Ya habían transcurrido unos días, así que volvió a Isla 
de Maipo, dos días después de su cumpleaños. Estaban cele-
brando con unos amigos. Posterior a ello fueron a la plaza del 
pueblo, donde fueron detenidos por Carabineros. Esa fue la 
última vez que la familia lo vio con vida. Ni mi hermano ni sus 
amigos militaban en ningún partido político. No había motivo 
alguno para que se los llevaran a la tenencia.

Mi madre se enteró de lo que había ocurrido, pero Ca-
rabineros lo negó todo. Según ellos, no sabían dónde estaba. 
Comenzamos a buscarlo desesperadamente. Fuimos a todas 
partes: cárcel de Talagante, morgue, Estadio Nacional, distin-
tos lugares donde había gente detenida. Donde llegábamos 
nos daban pistas que resultaban ser falsas: que los habían 
visto en Colina, que se los habían llevado los militares, y así. 
Lo buscamos incansablemente. La angustia de mi madre se 
hacía cada vez más profunda. Cinco años lo buscamos sin pa-
rar, hasta que en 1978 un campesino que buscaba por los 
cerros a su hijo detenido desaparecido, hizo la denuncia a la 
Vicaría de la Solidaridad de que había encontrado restos hu-



259 |

manos en unas minas de cal en el cerro de Lonquén próximo 
a Isla de Maipo. Se logró comprobar que eran los detenidos 
por Carabineros en 1973, siendo el primer caso de detenidos 
desaparecidos reconocido por el Estado de Chile, que en ese 
tiempo estaba al mando de Pinochet. Desde el hallazgo, que 
se hizo público por la prensa, hasta tener el nombre de mi 
hermano entre esa nómina, mi familia pasó por días de mu-
cha angustia. Fue en septiembre de 1979, a casi un año del 
hallazgo, que nos enteramos de que mi hermano y sus ami-
gos eran efectivamente parte de esa lista. Fue terrible.

Lo que se nos dijo fue que a uno de los carabineros se le 
había pasado la mano con un detenido, causándole la muerte 
en la tenencia, y que el capitán había tomado la decisión de 
que no podían quedar testigos por temor a represalias, gene-
rando la sentencia de muerte a los otros catorce. Pero esto 
no es todo. Existen actos aún más infames dentro de esta his-
toria, y fue que las madres y familiares de las quince víctimas 
fueron a reclamar a sus seres queridos para darles cristiana 
sepultura, estando dentro de una iglesia con ataúdes y una 
misa preparada, cosa no menor, ya que era el primer funeral 
de detenidos desaparecidos políticos en la dictadura; pero 
no se pudo efectuar porque la noche anterior agentes de la 
dictadura se habían robado los cadáveres dentro de bolsas 
de basura, y las habían ido a arrojar a una fosa común de 
Isla de Maipo, para que se mezclaran con otros restos, y así 
no lograran reconocer a sus familiares. No les bastó asesinar. 
Por varios días después de este suceso cerraron el cemente-
rio, impidiéndoles la entrada a los familiares. El sufrimiento 
para mi familia era muchísimo, sobre todo para mi madre. La 
injusticia era tremenda. Mi hermano era un niño. En el año 
1979, la corte absuelve a todos los carabineros involucrados 
y les aplica la Ley de Amnistía. No fue sino hasta el 2006 que 
se abrió nuevamente el caso, luego de que el abogado de de-
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rechos humanos, Nelson Caucoto, lograra llevar a tribunales 
a los uniformados por el caso de dos campesinos asesinados 
en el puente Naltagua en septiembre de 1973, que eran los 
mismos carabineros del cerro de Lonquén, liderados por el 
teniente Lautaro Castro, que al ser requerido para interroga-
torio se dio a la fuga, siendo capturado el 28 de junio del 2007 
por la PDI, en un cerro de Valparaíso, en donde se ocultaba 
con otro nombre, Marcelo, y con su apariencia física cambia-
da.

Es necesario contarles que los restos quedaron en la 
fosa común por treinta y dos años, hasta que en el primer go-
bierno de la expresidenta Michelle Bachelet se nos propuso a 
las familias que exhumaran a los quince y los llevaran a un la-
boratorio de Estados Unidos. Cuatro años duró la identifica-
ción, donde trece de las quince víctimas fueron reconocidas.

El 28 de marzo del 2010 se efectuaron los funerales. Lo 
que mi madre pudo sepultar de mi hermano fue un pedazo 
de cadera y un hueso de la pierna. Ahora descansa en un her-
moso mausoleo de las víctimas de los Hornos de Lonquén, en 
el cementerio de Isla de Maipo.

Un amigo de mi hermano me hizo llegar una carta a tra-
vés de mis redes sociales. Me gustaría compartirla con uste-
des:

Iván Ordóñez Lama:
Llegó a vivir a Isla de Maipo siendo tan solo un niño, 

acompañando a su mamá Lillian Lama Egnem. Aburrido del 
colegio optó por dejarlo y vivir la vida. Por las tardes recorría 
potreros, cerros y campos, mientras observaba atentamente 
los olores, texturas y colores del campo. En las noches com-
partía junto a sus amigos, con quienes gustaba beber algunas 
copas y escuchar música bajo los árboles.
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De personalidad fuerte y rebelde para la época, mal lla-
mado revolucionario para algunos. Iván era contestatario de 
todo: apolítico, buen amigo, leal, querido, entretenido. Las 
paredes de la escuela le quedaban chicas; él siempre quería 
andar cabalgando por el mundo entero. Por lo mismo, a veces 
sacaba algún caballo escondido para andar arriba de él por 
horas entre los cerros de Isla de Maipo. Después los devolvía. 
En más de alguna ocasión tuvo problemas, y era nombrado 
como un mal niño. Pero yo digo que no lo era; nada hacía con 
malas intenciones. Solo quería ir siempre más allá para cono-
cer y vivir la vida, como él decía.

Bueno para el baile, le gustaba ir a fiestas. Amigo de sus 
amigos. Hacíamos fogatas y conversábamos horas enteras. 
Los cabros de su edad trabajaban en el campo o estudiaban. 
Esas eran sus vidas. A Iván le gustaba caminar por horas y 
horas por los cerros, observar los atardeceres, escuchar a los 
pájaros, ir a sentir el río Maipo por sus pies. Era un joven libre.

Su madre recuerda que lo vio por última vez dos días an-
tes de ser detenido. Tenía apenas diecisiete años. Aquel día 
había regresado a buscar ropa y a avisar que volvería a salir, 
pero antes le comentaría a su madre que la vida de ambos 
cambiaría drásticamente. Lillian, sin emitir comentarios, solo 
se dedicó a escucharlo atentamente, imaginando nuevos ai-
res para su hijo.
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EPÍLOGO

RECONOCERNOS HUMANOS

Como un viaje que termina; así se siente escribir estas 
palabras. Al principio, cuando me invitaron a participar en 
este proyecto, todo fueron ilusiones e ideas que se fueron 
transformando en la práctica, mutando y desapareciendo. 
Armar la estructura para las entrevistas, esa seguidilla de 
preguntas que recogerían en palabras el barrido de los cin-
cuenta años, fue como calibrar una flecha que uniera tempo-
ralmente la magnitud del antes, el durante y el después de la 
noche del siete de octubre.

Trazar la ruta; esa fue la etapa siguiente. Identificar a 
quiénes entrevistar y contactarlos. Fueron muchas las llama-
das que hicimos para presentar el proyecto e invitar a las per-
sonas involucradas en el caso. El pitido incesante del teléfono 
en la oreja, la espera, algunos síes y otras varias veces noes. 

Personalmente, como investigadora, me interesaba co-
nectar con recuerdos que describieran la vida de las víctimas 
antes del tan abrupto e injusto asesinato. En ese sentido, fue 
un vaivén de sensaciones sentarse a escuchar cada relato. 
Abrazo profundamente en mi corazón el momento en que 
la señora María Hernández, junto a su salamandra, cubierta 
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por su poncho, me contó cómo ella de ocho años y sus dos 
hermanos, de cinco y tres años cada uno, pasaban las tardes 
arriba del techo tomando leche y comiendo moras, mientras 
saludaban a los trabajadores que pasaban y se reían. De esos 
niños arriba del techo, el más pequeño era Óscar Nibaldo, el 
más desordenado y regalón de la familia Hernández. A él se 
lo llevaron cuando tenía treinta años. Brota de este recuerdo 
una inocencia que humaniza, con la que es necesario conec-
tar a partir de este momento histórico. Aparecen frases como 
«violaciones a los derechos humanos», eufemismo para no 
nombrar los hechos violentos por los cuales tuvieron que pa-
sar.

Fue bonito escabullirse entre palabras para reconectar 
con momentos e imágenes tan vívidas. Cada relato, tan único 
en sí, nutrió desde perspectivas diferentes la misma historia. 
Más veces de las que imaginé nos encontramos con palabras 
de quebranto y dolor, palabras ante las cuales a veces simple-
mente no sabíamos cómo continuar, qué hacer ni qué decir. 
En esos momentos, el silencio inundó el espacio y, entre mi-
radas vidriosas, nos reencontramos. Si bien ni yo ni Horacio 
vivimos en carne propia la dictadura cívico-militar, nos resul-
tó imposible no empatizar con lo que nos contaban, entre pa-
labras escuálidas y sorbos de agua, ojos que buscaban en las 
esquinas, en el techo y en los detalles de la habitación, alguna 
excusa para destrabar el momento y poder así seguir con la 
conversación. Y sucedió: siempre encontrábamos la forma de 
continuar conversando.

Cuando digo que fue «bonito» no me refiero a al sentido 
superficial de la palabra, sino más bien al hecho de transi-
tar la fragilidad que implica estar vivos y querer abrir nues-
tro corazón y amar, más aún si el amor del que hablamos ha 
sido truncado por un episodio tan horroroso y desgarrador 
como lo fue el del caso en cuestión. Fue bonito disponernos 



265 |

a escuchar, atesorar con respeto y cariño cada palabra, cada 
imagen, cada mirada; tomar con la delicadeza necesaria los 
momentos que con tanta confianza nos fueron compartidos. 
Esa fragilidad, esa vulnerabilidad de confesarnos humanos y 
asumir que hay dolores que, por más que pase el tiempo, no 
se alivian ni se van. Solo queda aprender a vivir con ellos y 
hacerles un espacio dentro de lo cotidiano. Eso fue bonito: 
reconocernos humanos y rotos. Encontrarnos, de alguna u 
otra forma, en ese dolor.

Espero que al terminar este viaje, tras haber recorrido 
estas historias, se guarden para sí un regalo, alguna imagen, 
momento o frase que les haga sentido. Por mi parte, no pue-
do no contar que encontré parte de mi árbol genealógico 
entre las y los entrevistados. El tío de Manuel Navarro, Don 
Fernando, me transmitió un aire familiar desde que entré a 
su casa. Al ver las bicicletas, las fotos inundando las paredes, 
no pude evitar pensar en mi abuelo. Luego de conversar, cre-
cía en mí la inquietud y resultó que sí: todos los de apellido 
Navarro compartimos ancestros en la Hacienda de Aculeo, 
descendientes de un hermano de Amador Navarro, mi tata-
rabuelo.

Naguayán es un aporte a la lucha histórica del «Nunca 
más» y, en ese sentido, tiene un valor intrínsecamente territo-
rial que enriquece aún más el trabajo. Quiero decir que la la-
bor de construir los acuerdos que nos permitan afirmar que 
hechos como el de Lonquén no se repetirán es una tarea co-
lectiva; que, si bien ya tiene presencia a través de diferentes 
lenguajes, conmemoraciones y agrupaciones, aún hay un lar-
go camino que recorrer, aún hay mucho trabajo por delante.

Tal como he mencionado antes, las personas que ges-
tamos este libro no vivimos la dictadura, pero sí el estallido 
social de 2019, momento en el que, como se dijo, se vivieron 
«apremios ilegítimos» y «violaciones a los derechos huma-



| 266

nos», ambos eufemismos para no decir «tortura», «deten-
ción», «mutilación» y «muerte». De las muchas cosas que han 
pasado desde entonces, una que merece especial atención 
es que aún hay trabajos que realizar para que cada una de 
las personas que habitan este territorio tenga garantizada su 
integridad, bienestar y dignidad, sin importar cuál sea su pre-
ferencia política, orientación sexual, creencia religiosa, etc. 
Tenemos la tarea de elaborar las estrategias necesarias para 
alcanzar la materialización del acuerdo social que asegure la 
dignidad de los cuerpos, porque hay cosas que no se pueden 
hacer y no deben ser validadas ni justificadas bajo ninguna 
circunstancia. No es concebible la tortura, la desaparición, el 
asesinato. No puede pasar. No es posible. No se justifica ni 
se valida.

Reconocernos como seres humanos a nosotros mismos 
y a las personas que nos rodean, a las que conocemos y a las 
que no, implica caer en cuenta de que dependemos inevita-
blemente el uno del otro, y que no podemos escapar de esta 
condición cuando queramos (Butler, p. 14). Si me cuido a mí 
también cuido a los demás, si cuido a los demás también cui-
do de mí. Esta puesta en valor del otro es vital para construir 
la realidad desde la colaboración, y cimentar así un habitar 
colectivo que resguarde el bienestar de cada una de las per-
sonas. Ante todas las cosas, velar por la dignidad.

Es en espacios culturales y educativos donde se deben 
desarrollar estas conversaciones y reflexiones. Como jóve-
nes, tenemos la posibilidad y la responsabilidad de hablar, 
preguntar, escuchar, intercambiar ideas, percepciones, sen-
saciones y, por sobre todas las cosas, respetarnos, reconocer 
el valor en la diversidad, lo enriquecedor que es tener dife-
rencias, para así cuidar de nuestra vulnerabilidad tanto como 
cuidamos la del que tenemos al lado.
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Confío en las acciones, confío en los hechos, y sé que 
esta utopía que nos palpita en el pecho es un trabajo a rea-
lizarse con amor, escucha y, por sobre todo, perseverancia. 
Merecemos justicia, verdad y dignidad.

Marcela Navarro González
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