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ANTESALA DE LA EXPOSICION

Antecedentes y motivacién de autor

El presente libro surge por la necesidad de explorar relaciones entre palabra e imagen
a través de poemas ecfrdsticos inspirados en una serie de autorretratos provenientes, o no,
de la Historia del arte. Lo anterior responde al afén por configurar en el presente libro una
pinacoteca, necesariamente incompleta, tejida con interpretaciones a obras de multiples
épocas, estilos, técnicas y procedencias museisticas.

La écfrasis, recurso literario por antonomasia para hablar de una imagen, es entendi-
da como ejercicio de observacién y reinterpretacién artistica, por lo que busca transmitir la
visién y emocién contenida en una imagen mediante la voz de una mirada que contempla,
analiza y se adentra en lo profundo del espejo. En ese sentido, la escritura que conforma
esta obra es una invitacién a navegar entre realidad e imaginacién, globalidad y detalle,
color y sonido, lo natural y lo artificial, lo concreto y lo mental, lo fijo y lo mévil.

Antes de que te dirijas hacia los retazos de mis versos, permiteme declarar que me
gustan las imdgenes porque, en el fondo de lo plano, no son del todo ciegas; de algiin
modo, ellas también observan y desean. Pueden tener vocacién de visionario. Es el vinculo
entre contemplacion y revelacién, percepcidn e intuicién, lo que ha motivado este poema-
rio.

Concretamente, [magen y reverso comenzé a gestarse durante mi paso por el Magister
en Estudios de la Imagen en la Universidad Alberto Hurtado (2019-2021), donde, en el



curso «Escritura e Imagen» del profesor Rodrigo Cordero, hallé el espacio académico para
conjugar en equilibrio la teoria con la prictica.

Breve contexto histérico de la écfrasis'

Las relaciones mds tempranas entre palabra e imagen, de la cual surgen tradiciones
de pensamiento retérico-filoséfico, estético e interartistico, cuyos ecos perduran hoy, se
pueden rastrear en la filosofia de la Grecia Antigua. En el Fedro de Platén, como primer
instancia, se elogia el poder del discurso que puede, de cierto modo, hacer ver lo invisible:
«Asi como el pintor representa con colores y lineas las cosas que son, de modo que con-
templarlas produce en el espectador cierta impresién de la realidad; asi también el orador,
mediante el discurso, puede hacer aparecer ante el alma cosas que no estdn presentes»”.
Siguiendo esta linea, Simoénides de Ceos, poeta del siglo V a. C., formulé una sentencia
que sintetiza la analogfa entre poesia y pintura: «La poesia es pintura parlante, y la pintura
una poesia silenciosa»’.

Asi, se establece un hito conceptual que marca los estrechos vinculos entre la produc-
cién literaria (verbal) y la pictérica (visual), anticipando la nocién de que la palabra puede
evocar imdgenes mentales en el receptor. Al respecto, Aristételes formaliza esta idea al
introducir el concepto de endrgeia, entendido como el recurso retérico que permite repre-
sentar hechos o escenas con vivacidad, de manera que el oyente pueda, por asi decirlo, ver
lo narrado®. Siglos después, Cicerén trasladarfa esta nocién al latin por medio del término
evidentia e ilustratio, definido como la claridad visual del discurso que permite al auditorio
imaginar los hechos como si estuvieran presentes en él: «gQué es, en efecto, lo que tanto

1 A quien desee profundizar en torno al contexto, sugiero consultar las siguientes referencias: James Heffernan. Museo
de palabras: la poética de la écfrasis desde Homero a Ashbery. Chicago: University of Chicago Press, 1993; Rensselaer Lee. Ut pictura
poesis. La teoria humanistica de la pintura. Madrid: Cdtedra, 1982; Henryk Markiewicz. «Ut pictura poesis: historia del topos y del
problemar. Literatura y pintura. Madrid: Arco, 2000; Jests Ponce Cérdenas. ELﬁﬂ:i:.‘ visidn y escritura. Madrid: Fragua, 2014.

2 Platén. Fedro (frag. 250d). Madrid: Gredos, 2014.

3 Siménides de Ceos, citado por Plutarco. «De gloria de los atenienses» (frag. 346F-347A) en Moralia. Volumen V. Ma-
drid: Gredos, 1992.

4 Aristoteles. Retdrica (frag. 1411b24-29 y 1410b36), Poética (frag. 1455a22-29) Madrid: Gredos, 1974.



admiramos en los poetas y en los mds grandes oradores, sino que nos ponen las cosas casi
ante los ojos, de modo que no parece que las escuchemos, sino que las contemplemos?»°.

Con la proposicién «Como la pintura, as es la poesfa», de Quinto Horacio Flaco®, se
vuelve a reavivar la relacion de simil entre ambas artes, aunque con distintas condiciones
de recepcién. Finalmente, dicha férmula se reduciria a la tesis segtn la cual: la poesia pro-
duciria representaciones visuales, imaginarias o plurisensoriales de manera mental. Quien
mds abordé ampliamente el problema de la visualidad y la fuerza de las imdgenes en el
lenguaje fue Pseudo-Longino en su tratado Acerca de lo sublime (probablemente del siglo
I d. C.). En él, se analiza cémo los discursos elevados producen un efecto que trasciende
la mera persuasion: no solo comunican ideas, sino que arroban y conmueven al lector u
oyente, dejando impresiones duraderas. Pseudo-Longino distingue entre las fantasias o
imdgenes propias de la poesia —que buscan el impacto emocional o ekpledzis (asombro y
conmocién)— y las de la oratoria, cuyo objetivo es la claridad o endrgeia. Sin embargo, la
frontera entre ambas no es rigida, pues el tratado muestra que incluso en la poesia pueden
encontrarse imdgenes, de cierto modo nitidas, que permiten al auditorio visualizar lo na-
rrado con intensidad’.

Durante el Renacimiento, la relacién entre poesia y pintura se intensifica con el
Tratado de pintura de Leonardo da Vinci, asi como con el famoso paragone entre poetas
y pintores donde se discutia cudl de las artes ejercia dominio sobre los sentidos y la razén,
reflejando una relacién interartistica de tipo confrontacional a través de jerarquias senso-
riales. Traigo a colacién una cita del mencionado Leonardo para ilustrar su conviccién en
la superioridad de la pintura sobre la poesia: «El tiempo separa, unas de otras, las palabras
que hablan de la belleza de las partes de algo; el olvido las aleja y destruye las proporciones
(...). [El poeta] no puede crear un conjunto armonioso que esté compuesto de estas propor-
ciones. Por eso, en el mismo periodo de tiempo en el que se puede contemplar una belleza
pintada no puede caber la belleza descrita»®.

Ya en el siglo XVIII, con G. E. Lessing y su ensayo Laocoonte o sobre los limites de
la pintura y la poesia, y basindose gran parte en Leonardo, surge la teorfa moderna de las

Cicerén. Partitiones oratoriae (frag. 6.20). Madrid: Alianza Ed., 1995.

Horacio. «Epistola a los pisones o Arte Poética» en Obras. Volumen II. Madrid: Gredos, 2008.
Pseudo-Longino. Acerca de lo sublime («Libro XV, frag. 1-2). Madrid: Gredos, 2002.
Leonardo da Vinci. Tatado de pintura («Libro I», frag. 11-12). Madrid: Akal, 2007.
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relaciones entre distintas artes. Lessing establece una diferencia estética fundamental entre
las artes espaciales (como la pintura y la escultura, cuyo contenido se percibe en un ins-
tante inmediato) y las artes temporales (como la poesia y la musica, cuyas composiciones
se desarrollan en un tiempo transcurrido)’. De este modo, la reflexién moderna retoma y
organiza siglos de debates sobre la visualidad de la palabra y la temporalidad de la accién,
sobre las, finalmente, «artes hermanas»'’, estableciendo una base conceptual que orientard
la teoria de la écfrasis, la estética romdntica y la teorfa intermedial contempordnea.

Definicién y caracterizacién de la écfrasis

La poesia posee el vasto poder de evocar imdgenes en el plano abstracto, es decir,
traer a la mente lo que no estd presente ante la visién y que no consiste en palabras (sonidos
e imdgenes). A pesar de la evidencia o elocuencia, las palabras estin condenadas a rodear
su significado, a jamds referirlo directamente. En el mismo sentido, W. J. T. Mitchell men-
ciona: «Una descripcién verbal no puede representar (esto es, hacer presente) su objeto del
mismo modo que puede hacerlo una representacién visual. Puede referirse a un objeto, des-
cribirlo, invocarlo, pero no puede traer su presencia visual ante nosotros como lo hacen las
imdgenes. Las palabras pueden citar, pero nunca ver sus objetos. La écfrasis es, entonces,
una curiosidad»'". Esta paradoja intrinseca del lenguaje humano nos revela un complejo
fenémeno literario: la écfrasis.

Por écfrasis se entiende una escritura poética originada por la observacién de una
obra de arte. En ella, las palabras pretenden describir e interpretar ese objeto. Por consi-
guiente, el poeta debe efectuar un doble movimiento: de visién y escritura, conjugando
tiempo y espacio entre imagen y palabra. Una obra de arte visual suele entenderse de ma-
nera general. Es necesario precisar que comprende una serie de soportes y técnicas diversas
como: pintura, dibujo, grabado, mosaico, tapiz, escultura, fotografia, fotograma, pelicula,
video, etc. Dicha representacién visual, considerada punto de inicio u objeto de deseo para
una écfrasis, puede, 0 no necesariamente, ser candnica y real. También existen écfrasis
nocionales que aluden a algo imaginario, como por ejemplo: el escudo de Aquiles en la
Iliada, la bordada colcha nupcial de Tetis y Peleo imaginada por Catulo y el tapiz tejido

9 G. E. Lessing. Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia (Cap. 1). Barcelona: Folio, 2001.

10 Jean H. Hagstrum. Las artes hermanas: la tradicion del pictorialismo literario y la poesia inglesa desde Dryden a Gray.
Inédito [Trad. Rodrigo Cordero].

11 W. J. T. Mitchell. Ekphrasis y el otron, en: Teoria de la imagen. Madrid: Akal, 2009.
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por las ninfas del Tajo con el cual fantaseé Garcilaso. La écfrasis mds cldsica, de la cual se
sirven los historiadores del arte, se concibe como descripcién detallada e informativa; pero
en la literatura, con mucha mds fuerza en la contemporaneidad, cobra sentido como in-
terpretacién subjetiva. Una écfrasis no necesariamente reproduce en palabras todos y cada
uno de los elementos iconogréficos de la obra, sino que el poeta selecciona ciertos rasgos
o detalles. Asi ocurre lo anterior, por ejemplo, en «Oda a una urna griega» de John Keats,
donde el poeta ha escogido un objeto concreto entre varios, un detalle en lo alto, bien al
fondo, apenas visible, en la pintura «Charles Towneley y sus amigos en la galeria de Park
Street» de Johann Zoffany'. La libertad creativa e interpretativa del poeta ocasiona ciertos
cambios o desajustes en relacién con la imagen original, de ahi que ya no se hable de mera
descripcién, sino mds bien de interpretacién y traslado mental/medial. Sobre todo, cabe
mencionar que una écfrasis es un homenaje a la Historia del arte y a los pintores. Para evitar
confusiones, una écfrasis no es lo mismo que un caligrama, ya que este tltimo implica, a
través de la libre disposicién de versos en la pdgina, formar visualmente una suerte de asi-
milacién entre contenido y referente aludido. Por su lado, la écfrasis es un intento de supe-
rar ese otro semidtico que es la imagen. Una écfrasis es siempre un fenémeno sumamente
ingenioso y fallido; sin embargo, en él recae el principio poético por excelencia: evocar con
palabras un elemento contemplado y, a través de aquello, generar imdgenes mentales en el
receptor.

Breve estado del arte

Hay poetas que dedican su obra a la produccién de un artista en particular, como
las écfrasis de Farrés dedicadas Gnicamente a los lienzos de Hopper. En el caso del chi-
leno Gonzalo Milldn, con su libro Claroscuro, sus poemas solo se dirigen a pinturas de
Zurbardn y Caravaggio. También encontramos poemas en la produccién de Ezra Pound
dirigidos al pintor italiano Jacobo de Sellaio. Otros poetas han apelado a una seleccién de
obras que se encuentran en un tnico museo, como es el caso de algunos poetas espanoles
contempordneos que plantean un recorrido subjetivo por el museo madrilefio: Antonio de

12 En torno a la famosa oda ecfrdstica de Keats, tuve acceso a: Leo Spitzer. «La Oda a una urna griega, o Contenido vs
Metagramdtica», en: Ensayos de Literatura Inglesa. .. Princeton: Princeton University Press, 1969. [Trad. Rodrigo Cordero].
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Zayas con Retratos Antiguos, Luis Javier Moreno con Paisajes en el Prado, José Ovejero con
Nueva guia del Museo del Prado y Rafael Alberti con Noche de guerra en el Museo del Prado.

Los casos mds comunes consisten en selecciones abiertas de un conjunto diverso de
obras pictéricas, como Las musas inquietantes de Ciristina Peri Rossi y Donde reina un olor
a vestimenta cansada de Aldo Bombardieri. Otra opcién habitual es la de centrarse en una
sola fuente icénica, como lo son los casos de: Percy Bysshe Shelley con su poema a la «Ca-
beza de Medusa» atribuida a Leonardo da Vinci, Robert Browning y su poema titulado
«Mi tltima duquesa (Ferrara)» en referencia a un retrato de Lucrezia de Medici hecho por
Agnolo Bronzino, la ya citada oda de Keats y el notable ejemplo de John Ashbery con su
poema de largo aliento que hace referencia a su homénimo «Autorretrato en espejo con-
vexo» de Francesco Mazzola, mds conocido como El Parmigianino.

Por otro lado, y solo por mencionar, existen multiples obras creativas producto de una
colaboracién/correspondencia entre escritor y pintor, como por ejemplo: Baudelaire-Cour-
bet, Baudelaire-Manet, Astruc-Manet, Vian-Boullet, Eluard-Man Ray, Huidobro-Picasso,
Lorca-Dali, Artaud-Masson, Rojas-Matta, etc.

Como se ha dicho mds arriba, Imagen y reverso consiste en un libro-galeria que retine
escritura poética ligada a un conjunto temdticamente unitario de imdgenes. En este caso,
el criterio de seleccién son los autorretratos. Como toda antologia o seleccién, siempre hay
elementos que quedan fuera, por lo que no se pretende incluir la absoluta produccién de
autorretratos en la Historia. Por ejemplo, el ya citado «Autorretrato en espejo convexo» de
El Parmigianino no fue considerado. Es tan respetable el poema de J. Ashbery que, por
ahora, no osaré proponer otra perspectiva de la obra, pues John cerré perfectamente esa
habitacién, ddndole fin a las alabanzas en ese auténtico colofén y cenotafio verbal. Dicho
poema fue motivo de estudio y un gran referente para este libro a propésito de lo circular,
dialégico, ilusorio y metatextual. Del mismo modo, asumo que he perdido la posibilidad
de conocer una gran cantidad de ejemplos. A pesar de aquello, el resultado es satisfactorio.

Umbral inicidtico

Lo que late en fmagen y reverso es la pregunta por la identidad y el modo en que nos
miramos a través del otro, para cuestionar los limites difusos entre lo que somos y lo que
queremos ser. Las imdgenes nos seducen un instante en un gesto tan intimo como ptblico,
lo cual oscila entre vanidad y testimonio, entre afirmacién en el quehacer y disolucién en
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lo maltiple. En esa tensién se abre esta escritura: no como descripcién fiel de su referente,
sino como evocacién/innovacién, homenaje, didlogo e interpretacién de sugerencias e in-
tuiciones.

En medio de la bisqueda de nuestra propia imagen y voz, nos enfrentamos a la efi-
mera naturaleza de nuestra vanagloria. Por un lado, la experiencia liminar entre lo conoci-
do y lo desconocido, la aparicién de una identificacién y la figura especular del yo deviene
en amenaza o extravio. Es lo ominoso un reflejo que encandila. Parte del autorretrato
refiere que la intimidad se entrelaza con el doble siniestro, el autoengafo y con el Narciso
que llevamos dentro. Por otro lado, como serd posible apreciarlo a continuacién, el auto-
rretrato se vincula con lo mortuorio, porque acttia como memento mori y ha derivado en
el subgénero pictérico del vanitas, heredero barroco del autorretrato, donde se repiten sim-
bolos como calaveras, relojes de arena, velas, instrumentos musicales y flores para aludir a
la fugacidad del tiempo, la futilidad del deseo y la decadencia de la materia. Debido a lo
anterior, el acto mismo de crear y contemplar un autorretrato se convierte en un ejercicio
de humildad y de trascendencia.

Como en el Santo Sudario, afirmar un rostro es también anticipar su desaparicion.
Lo que alguna vez fue reflejo nitido, ahora se vuelve sombra, eco o figura inestable. La
poesia, al igual que la pintura o la fotografia, no escapa de este disefio: también es un arte
que se dirige hacia el vacio, una forma de inscribir sentido en la superficie que se desvanece.

Cada poema es la tentativa de un dibujo sobre un puente que persiste, un gesto de
mirar y ser mirado; un umbral entre lo visible, lo decible y lo que no se deja ver.

JuLio Ropajo UReTa

13



Motivos de efecto ominoso (...). Helos aqui: la presencia de dobles
en todas sus gradaciones y plasmaciones (... );

la identificacion con otra persona hasta el punto de equivocarse
sobre el propio yo, o situar el yo ajeno en el lugar del propio,

—o0 sea, duplicacion, division, permutacion del yo—

3 por dltimo, el permanente retorno de lo igual.

SigMuND FrREUD

Es mi propia firma
el rostro que miro en el agua.
No sé si estoy iluminado o ciego.

Ya no veo otra cosa que no sea yo mismo.

GoNzZALO MILLAN

Me he desaparecido;
porque de tanto verme en este espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro

0, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito.

ENRIQUE LiaN

Vanidad de vanidades: todo es vanidad.

EcLEsIASTES 1: 2



I. GALERIA FUNDACIONAL:

GRANDES MAESTROS Y MAESTRAS
(SIGLOS XVI-XVII)

El tiempo se repliega sobre si y cuelga en estas paredes los
nombres que, durante siglos, fueron pronunciados solemnemente desde
distintas latitudes geograficas y/o climdticas. Son los/as precursores/as
de la paciencia en un verdadero florecimiento y esplendor para el rostro
humano. No miramos solo sus retratos, sino el poder de las épocas
que buscan la eternidad del linaje. Con gran mérito, cada imagen
revitaliza la obsidiana o plata pulida en la antigiiedad y exhibe la
confirmacién de cada espejo comprado al barbero del pueblo. Doble
reflexion: verdad y engafio para la palabra que, frotando la superficie
del lienzo, abre un pasadizo en direccién a la penumbra dorada del
talento heredado.



s Noncus

Alberto Durero (1471-1528). Autorretrato con traje de piel (1500).
Oleo sobre tabla de madera de tilo, 67,1 x 48,9 cm. Alte Pinakothek, Munich, Alemania.




INICIO DE LA VISITA JUNTO AL «AUTORRETRATO CON TRAJE DE PIEL»
(ALBERTO DURERO, 1500)

Con veintiocho afos enarbolo este didlogo: la misma edad

que tenfa Durero cuando se eternizé Cristo de treinta y tres.
He ahi uno de los nombres que recibe: «Autorretrato Cristolégicon.
Con una mirada contenedora de la profundidad ocednica

el hombre flota en un sincero silencio intervenido por sus rizos
que otrora fueron dorados y ahora solo medio ocres

cayendo y sonando como campanadas en vispera.

Logro apreciar que su obsesién no recae en los tridngulos

sino en el dorado mar encrespado que siempre te miras.

Debes saber: esa mano que cierra el abrigo

impide mostrar la ropa que usaste siete afios atrds

y simula prédica: jamds ha bendecido sustituta imagen.

Si, con los colores apropiados te creaste a semejanza.

Incluso se dijo que tu perro confundié la naturaleza

y lengiieted parte del retablo sin hallar al amo.

Ah, no. En un suefio me dijeron que hace poco

un forense visit una estatua del padre siendo hijo

y notd que al Nazareno le fue cercenado

el nervio mediano de la mano.

En todo caso: ver para crear.
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Leonardo da Vinci (1452-1519). Autorretrato oculto en Cédice sobre el vuelo de los pdjaros (1505).

Tinta y pluma sobre papel, dibujo inserto en manuscrito (folio), aprox. 21 x 15 cm. Biblioteca Real de Turin, Italia.




SEUDOPARAGONE FRENTE AL AUTORRETRATO OCULTO EN EL « CODICE
SOBRE EL VUELO DE LOS PAJAROS» (LEONARDO DA VINCI, 1505)

Es importante la verdad. Tienes razén, Leonardo: el ojo es superior.

No obstante, las artes no compiten: todas tienen, antes o después, el mismo fin.
Lo dijiste: el tiempo es invisible e incorpéreo, no cabe en la geometria

después del punto. Las palabras no se limitan a un solo instante estdtico.

Puedo hacer desfilar aqui un gran animal con consciencia cronosférica:

«1505, martes, noche. Lorenzo ha venido a vivir conmigo (...)

el décimo quinto del citado abril he recibido veinticinco florines de oro (...)
emprenderd vuelo el gran pdjaro que llenard al mundo con [sus bombas]».

El arte, como el vuelo artificial, es ocasién pura y se dirige en caida libre al alma.
Lo expresa el dibujo al margen de tus letras: la pintura como don humano
descubierto por la mano que animé el contorno de una sombra roja.

Y por qué primero el soplo divino que permitié a la boca guarecer musas?
sQué nos queda de los pintores antiguos sino descripciones de los hablantes?
No del todo nada, entonces dirds. ;Qué concluimos?

Desafiante respuesta frente al olvido venidero: lo que no estd en tus profecias.
La literatura dialoga con remotisimos tiempos, en el ritmo que desees.

De poco y nada sirve discutir. Lo debieses saber:

ambos traducimos el espiritu, ;cierto?

Algo mds alld del plumifero reflejo: la experiencia esparciendo pdjaros en cada gesto
advertido incémodo y poderoso, como un intruso en la discusién.

Aléjate de mi. Puede que estemos sordos ante ese poeta asesinado

por un marco de bronce en la cabeza.

Los ciento veinte libros que he compuesto lo dirdn. Vale.
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Miguel Angel Buonarroti (1475-1564). Detalle de E/ Juicio Final (1536-1541).

Fresco sobre yeso, mural de aprox. 13,7 x 12 m. Capilla Sixtina, Ciudad del Vaticano, Italia.



DETALLE DE «EL JUICIO FINAL» EN CAPILLA SIXTINA, DONDE LA PIEL
DESOLLADA DE SAN BARTOLOME ES CONSIDERADA AUTORRETRATO
(Mi1GUEL ANGEL BUONARROTI, 1536-1541)

Y muchos creen que la piel sostenida por San Bartolomé fue pintada con su propio rostro,

como si dijera que todo el esfuerzo y el tormento del arte lo habian dejado desollado.

A Vasari se le ocurrié temprano la idea de que aqui estaria mi rostro deprimido

sin carne: una forma sin la furia propia de la sangre en busca de fama por martirio.
Algo de razén tendrd, porque breve serd la paciencia del Supremo.

Entonces plasmo una virtud esperando que el resto raspe el tesoro.

Me pregunto por la esperanza frente al mal en un mar tempestuoso.

Colgando de un musculo ajeno, soy una prenda, una tdnica abandonando el alma.
Ya no me sostiene el cielo ni sus campanadas al mediodia del pueblo.

Asi que rébate este pedazo de capilla y decldrate santo

patrono de los dolientes gestos abrumados: un viejo de estatura colosal

que esculpe de noche a la luz de las antorchas petrificadas.

iOh, Dios, si mi pincel supiese llorar! {Tu juicio es tan vasto como este muro, lo sabes!
iMi yo oscurecido por el oficio de vivir prefiere ocultarse

en la sombra més delgada o en una membrana donde nadie mire dos veces!
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Rafael Sanzio (1483-1520). Autorretrato con un amigo (h. 1518).

eo sobre tabla, 99 x 83 cm. Musée du Louvre, Parfs, Franci




PARA TI1, VISITANTE, ESTE «AUTORRETRATO CON UN AMIGO»
(RAFAEL SANZIO, H. 1518)

Amigo, me conecté a tu lista de jazz en aleatorio

y el algoritmo estuvo de acuerdo en vincular La dolce vita

con este autorretrato en que Sanzio amplia el motivo: incluye a un amigo.
Mira, presta atencién a sus dos manos en la espalda

que se apoyan para decir: no temas mirar el horizonte.

Debe continuar el festejo, yo lo sé.

Es ignorante aquel que no abre la boca para beber o leer en voz alta.

Te quiero, amigo. Gracias por comprender la vida de forma poética

con convicciones del pasado y con la escafandra puesta batallando en las fosas.
Una sugerencia, mi amigo: no sueltes jamas la proa ni tu mano.

Hay un destello azul oscuro en el horizonte.

Es licor derramado en el mar, t lo sabes. No es necesario ahogarse.

Hay un amigo en tu cofre, una composicion musical también.

sQué tal si dentro de nosotros hallamos mds de una botella por cabeza?
Intenta, amigo mio, entrar en el agua sin beberla.

Tu boca se llenard de palabras azarosas.

Luego, como un jarrdn sin fondo, vaciards lo dictado

y serds como una raiz sin término o un hilo que no une.

Sé que de mucho y nada sirve, pues estoy practicando el misterio:

he dejado una cdmara en tus manos

para que, ante azZores, atesores este viaje.
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Catharina van Hemessen (1528-h. 1580). Autorretrato (1548).

Oleo sobre tabla, aprox. 32 x 25 cm. Kunstmuseum Basel, Suiza.




GESTO INAUGURAL EN LA FIRMA DEL «AUTORRETRATO»
(CATHARINA VAN HEMESSEN, 1548)

Tan sola con su doble

y privada de paisaje a los veinte anos:

no hace falta mas horror vacui.

De fondo:

una réfaga oscura que llueve color sobre el traje
y no existe ni en detalle

objeto importante que exija azul alguno.
Tiento a la Historia

con cinco llamaradas en la izquierda
para profesionalizar el oficio

de mirar el mundo

por si nos cambia el rostro.

:Cémo? Con la cruz formada

entre el pincel que palpa

al borde de la imagen

otro verbo convertido en sustantivo.
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Sofonisba Anguissola (c. 1535-1625). Autorretrato en el caballete (1556).

Oleo sobre tela, 66 x 57 cm. Castillo de Earicut, Polonia.




CARTA DEL ARCANGEL GABRIEL AL « AUTORRETRATO EN EL CABALLETE»

(SOFONISBA ANGUISSOLA, 1556)

Las figuras de alli

al igual que yo

callan un serio secreto.
Ya lo notaste

cautivo de mi imagen?
Pronto el nifio ambiguo

dird sus primeras palabras.
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Tiziano Vecellio (c. 1490-1576). Autorretrato (h. 1562)
Oleo sobre lienzo, 86 x 65 cm. Museo del Prado, Madrid, Esp:




ULTIMO ENUNCIADO PARA «AUTORRETRATO»
(T1z1ANO VECELLIO, H. 1562)

En un espejo de tinta y de perfil

(como no hizo con nadie m4s)

se copi6 para la fama

como pintor y caballero.

Por eso doradas cadena y utensilio.

Hay quien dice que un Tiziano anciano

quiso quemarlo todo

y jamds volver al dibujo de sus primeros cuatro afos.
Yo creo que fuera de este marco

el maestro recordé sus poemas.

Decidié evitar los colores con los cuales triunfé
dejando fuera lo divinamente terrenal:

los placeres del cuerpo, las bacanales

y «La Asuncién de la Virgen» no volvieron a ser tema.
Cerca de los cien anos

suplicé a su dios, sofi6 con sus paisajes

y fue victima de los engafiosos sentidos.

Por eso la prudencia fue el tltimo mensaje:

sin miedo ni esperanza, con la fineza

de la mano que enhebra una aguja

termind por pintar el pincel del futuro.
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Marieta Robusti, «La Tintoretta» (c. 1554-1590). Autorretrato con la espineta (h. 1580).

Oleo sobre lienzo, 93,5 x 91,5 cm. Galerfa Uffizi, Florencia, Italia.



TESTAMENTO DE TINTORETTA EN UN COSTADO DE SU «AUTORRETRATO
CON LA ESPINETA» (MARIETA ROBUSTI, H. 1580)

Padre, reconéceme heredera.

He sido la nifia que corria tras de ti
vestida idéntica al resto de discipulos
(me sonrojo con tan solo recordarlo)
pero hoy he desaparecido del taller
para verme un breve tiempo

siendo la persona que soy.
Permiteme alejarme de otros rostros:
estoy cansada de no identificarme

y siempre trabajar

en retratos de hombres y mujeres
que no encajan con mis ojos.

Estoy estudiando el solfeo que cantaré
el dia en que olvide

tocar la espineta por mal pintarla.
Asi me verds:

con un peinado nuevo cada dia

y mi cuerpo enclaustrado

en un vestido de soltera.



Caravaggio (1571-1610). Baco enfermo (1593-1594).

Oleo sobre lienzo, 66 x 53 cm. Galeria Borghese, Roma, Italia.



POSIBLE AUTORRETRATO EN LA CARNE DEL «BACO ENFERMO»

(CARAVAGGIO, 1593-1594)

Este no es Baco. Después de diez afios casi te engao.

Elucubro un disfraz del yo distinto a mi para abandonar al sacerdote.

:Qué estoy vistiendo? ;Qué estoy mirando? ;Una ausencia o un destello?

De pronto es mejor fijarse en el exterior de la ventana, ignorando al profesor.
No puedes apurar el proceso. Estoy detenido de la cintura para abajo

sin uvas blancas fermentadas ni duraznos ni enredaderas

o frutas pasadas de estacidn.

Tu bi6égrafo enemigo afirmé que huyes de ti mismo y terminas por reafirmarte haciendo

«algunos cuadritos [de ti mismo] retratado en el espejo. Y el primero fue Baco».

Giovanni habla del mismo que refiere también Gonzalo en otro momento.
Yo hablo del enfermo en juventud cinco anos antes.

El mito dice que Cristo sigue a Dionisio

y que al humanizarse en carne el dios sufrié sin consuelo

heridas recibidas por la coz de un caballo.

Es también un dios con hepatitis, sin necesidad de un sdtiro como emblema:
asi que bebié menos y sonri6 extrafio el muchacho

palido entre los blancos con la sombra sosteniéndole el cuello.

Su brazo atn logra sostener su fiebre verbal. Aqui el verde es igual a vémito
o un gesto devuelto al fantasma cansado de cansarse.

Si, comprendo cuando su cuerpo amenaza desmoronamiento

y se inclina por el peso o bostezo y no por deseo.

Lo veo en su mirada de charco: Baco embriagado no seduce.

Hay telaranas en su parra. Entonces Dios

ha venido a dolerse, a beber su propia sangre.
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Annibale Carracci (1560-1609). Autorretrato en un caballete (1604).

Oleo sobre lienzo, 42 x 30 cm. Musco del Hermitage, San Petersburgo, Rusia.




AUSENCIA POR «<AUTORRETRATO EN UN CABALLETE»
(ANNIBALE CARRACCI, 1604)

No estamos dentro de una escena

sino frente a una pintura de pintura

para mostrar a quien se ha inmortalizado

en génesis y estudio, sin firma ni fecha.

En la profundidad de su piel un espectro nos invita
a encuadrarnos por un espejo o ventana

pero el perro y el gato acechan en la sombra
impidiendo acercarnos hacia la paleta recién colgada.
El marco de ese cuadro

es un ambiente de madera fatigada.

Fijate: sus colores desordenados se componen

en el espacio restante que es extensién del bigote.
:Dénde se oculta el que recién terminé su imagen?
iAh, demiurgo, huyes de tu creaciéon

y entregas tu perfil ante una pared impostada!

Si dirigiese mis ojos al boceto de esta obra

alli te encontraria observando en otra pagina

como te aprecio.
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Clara Peeters (c. 1589-d. 1636). Bodegon con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y
Jjarra de peltre (1611). Oleo sobre tabla, 52 x 73 cm. Museo del Prado, Madrid, Espana.



NoTas AL «BODEGON CON FLORES, COPA DE PLATA DORADA,
ALMENDRAS...» (CLARA PEETERS, 1611)

Caen pétalos sobre ultimada naturaleza.

Objetos atrapados en dleo

dan vida a una escena de jardines

donde ojos saltan hacia las dulces galletas de este otro lado.
En la otra mesa, Clara tiene pescados, alcachofas y cangrejos
pero aqui se distinguen las almendras de las pasas.

Muestra flores, licores y aromas bien distribuidos

sobre una bandeja a punto de voltearse.

Ah, no puedo introducir mi brazo ni desarreglar el orden
para los comensales que esperan comer de la frfa pintura.
Sin duda esta es la abuela de las composiciones surrealistas.
Ahora centro mi atencién en la copa dorada

y en ese pequeno héroe que mira el techo de la sala.
Quisiera probar el vino rojo dispuesto en el fin.

Un momento, progenitora de los bodegones:

i{Qué hermoso posan las cosas coleccionadas!

iTe veo palpitar cinco veces en la ventana abierta de la jarra!

39



Nicolas Régnier (1591-1667). Autorretrato pintando a Vincenzo Giustiniani (h. 1623).

Oleo sobre lienzo, 110 x 137 cm. Fogg Art Museum, Cambridge (Massachusetts), Estados Unidos.



INTERCAMBIO DE VOCES CON «AUTORRETRATO PINTANDO A VINCENZO
GIUSTINIANI» (N1COLAS REGNIER, H. 1623)

Puesto en medio de los dos, no sé a quién dirigirme.

He llegado a interrumpir el homenaje de Régnier

a Vincenzo Giustiniani (protector y coleccionista de Caravaggio).
Ambos me miran tras el designio de lo inmévil

donde queda una ventana abierta por siglos.

Todavia se preguntan qué hago aqui con desconfianza.
De hecho, creo, el mds viejo me ha insultado en silencio
por hacer mucho ruido con la silla.

Al acercarme a la imagen escucho:

sQué haces aqui? ;Ves que atn no termino

ciertos detalles del traje rojo y de su barba?

Respondo: tranquilo, Nicolds, vengo

a agradecerles todo lo que hicieron

por cuidar y ensenar la obra del mentor tenebrista

y que en el Museo del Prado presencié

tu «Judith con la cabeza de Holofernes».

También vengo a avisarte que... me detienen.

Callate y condcete a ti mismo, sentencian.
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Pieter Claesz (c. 1597-1660). Naturaleza muerta con violin y bola de cristal (1628).

Oleo sobre tabla, 36 x 59 cm. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg, Alemania.



ENTRADA Y SALIDA DE LA «NATURALEZA MUERTA CON VIOLIN Y BOLA DE
CRISTAL» (PIETER CLAESZ, 1628)

Ante el cuadro de Claesz

el ojo desvia su atencién hacia aquella forma simil: la esfera.

Se resiste a ir mds alld de la ventana para proteger

el final y el retorno en la repeticién de los matices azules.

Entonces decide develar desde las sombras

cada cosa puesta sobre la mesa en escorzo. De derecha a izquierda:

el tiempo agrietando la calavera y la copa de cristal caida como el borracho que afiora
mds las anotaciones destruidas, actuando en épera contra el deterioro material.
Un violin atemporal y luminoso flota sobre una pluma recién depositada

por las manos ahora ocultas tras el tripode.

Una llave estd a punto de caer y perderse en el olvido

arrastrando la cinta celeste, al igual que el fondo en la esfera

donde nos espera el retratado para devolver una realidad deformada:

el violin desafinado no emite férmulas

ni el techo ni los otros objetos dicen algo al respecto.

Solo la nuez sufre la tarea del pintor: desangrarse en pos del detalle.

El abanico simula la pluma y ambos son percibidos

por el viento encerrado en la habitacién de Pieter Claesz

quien se dedicé a proyectar lo que sus ojos vefan

sumando su imagen a la izquierda del montaje.

Sus manos hablan quietud y paso del tiempo

en esa hoja que se asoma henchida de secretos.

El reloj salido del tiempo ensena una hora que no logramos apreciar.

Y en un rincén de la sala, la luz del sol revela un turbio reflejo desplegado en la mesa

como un reconocimiento de lo efimero que somos y no somos.
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Francisco de Zurbardn (1598-1664). San Lucas como pintor ante Cristo en la Cruz (h. 1630).
Oleo sobre lienzo, 105 x 84 cm. Museo del Prado, Madrid, Espana.




(GUARDA ESTA TARJETA DE ORACION CON EL POSIBLE AUTORRETRATO:
«SAN Lucas coMo PINTOR ANTE CRISTO EN LA CRUZ»
(FrRANCISCO DE ZURBARAN, H. 1630)

Francisco se ha revelado ante Cristo

como el que registré su palabra e inventd el rostro de Maria.
Mientras los pinceles apuntan al harapo

San Lucas acepta pleno su martirio

y se lo lleva al corazén con la diestra.

Para hallar el modelo semejante

que representara al hijo de Dios, Francisco

tuvo que escoger

al mds hambriento entre los hambrientos:

si mismo.

Recuperé esa nocién

segun la cual la fe incrementa

al ver los pies cruzados del coronado en dolor

y en vez de ser tripartita, trajo cuatro clavos de verdad
para rehuir de la moda imperante.
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Jan Miense Molenaer (1610-1668). Escena de taller (1631).

Oleo sobre lienzo, 91 x 127 cm. Nationalgalerie, Berlin, Alemania.



EsTUDIO PARA LA «ESCENA DE TALLER»
(JAN MIENSE MOLENAER, 1631)

Que alguien me vea (y me pinte)
mientras yo me pinto

como si otro pintase.

Te parece, Judith, hacer biblica esta taberna

y decapitarme en vivo vestido de azul?

Que todos traigan sus violines invisibles, sus laides, sus caballetes

y su propia silla para abandonar lo carmesi del descanso.

Celebremos que somos y estamos

junto a Milo de la Risa para jugar con Tamborin.

Dejemos que una nifa, tal vez Musa o Burla, sople la flauta sin sonido.
Dejemos que se aplauda la farsa a si misma por costumbre.

i{Como lo ensayamos!

El juego de trastienda, nada solemne, excepto

este otro momento pregnante: un lienzo duplicado

con los mismos bailando travesuras, pero mds libres y menos vigilados.
Dejemos que rueden las teteras.

iQué importa ese crdneo de vacuno estorbando al pie que lo senala!
iQué importa la imagen velada tras la derecha de tu sobrina!

Aqui todo es imitar la infancia del mundo.

Juguemos, una vez mds, a fantasear vividamente

y a caer con gracia de gato

arriba del todo.
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Anton van Dyck (1599-1641). Autorretrato con un girasol (1632).

Oleo sobre lienzo, 60 x 73 cm. Coleccién privada del Duque de Westminster, Reino Unido.



Do0Ss POSIBLES MOMENTOS PARA «(AUTORRETRATO CON UN GIRASOL»
(ANTON VAN DYCK, 1632)

Hace no mucho, Anton fue nombrado caballero
y el principal pintor de la realeza.

Por eso su collar de oro, su arrogante espalda

y su mirada que voltea con orgullo

mostrando el enorme girasol de papel

que simula devolver la luz al astro rey.

Dicha imagen la he retenido en la memoria.

La encontré una noche, vagando en un archivo digital
y al verla por primera vez

tuve la sensacién de que ya me miraba.

Fue bastante tiempo foto de perfil

desde que ella me dijo: eres td

y llevas ese mismo pelo y bigote y me encanta.
Desde entonces me veo pintado

en ese cuajo de pupila al éleo.
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Judith Leyster (1609-1660). Autorretrato (1633).
Oleo sobre lienzo, 74,6 x 65,1 cm. National Gallery of Art, Washington D. C., Estados Unidos.



MANIA DE CONVERSAR CON «AUTORRETRATO»
(JupiTH LEYSTER, 1633)

Luego de que injustamente atribuyeran tus obras a tu esposo
decidiste mostrarte con la ropa que no mancharias:

unos pufos de encaje, un enorme cuello y un lujoso vestido.
Estoy desde mi escritorio interrumpiendo tu trabajo

para admirar la innumerable cantidad de pinceles en tu mano
y la calavera oculta en la paleta.

No, Judith, no distingo si es un cuadro o una ventana

que da hacia la continuidad de los espacios.

Ese violinista que preparas para sobrevivir en «El trio alegre»
acaba de mirarme también, arregla su boina

y posiciona el arco en la dltima cuerda.

Comienza a sonar una melodia de pigmento escrito.

No sé qué fue primero:

si el giro de tu cabeza o tu codo en la silla.

Solo estoy convencido de que ambos se burlan de mi

por entrar en la escena a destiempo.

Contintia, estimada, con esa confianza de estrella.

Yo me quedaré contemplando

la rima entre tu mano y la mano del intérprete.
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Artemisia Gentileschi (1593-1656). Autorretrato como alegoria de la pintura (h. 1638).

Oleo sobre lienzo, 98,6 x 75,2 cm. Coleccién Real Britdnica del Palacio de Buckingham, Londres, Reino Unido.




DIAPOSITIVA DEL « AUTORRETRATO COMO ALEGORIA DE LA PINTURA»
(ARTEMISIA GENTILESCHI, H. 1638)

En la habitacién donde proyecto esta imagen
también predomina lo opaco.

Lo primero que observo es el pincel de Artemisia
fundiéndose con el tono de la pared pintada:

alegoria esencial de la transparencia afiorando tono.
Noto su mano izquierda sucia, atiborrada de trabajo
o comprometida en amalgamarse

con la paleta que casi no contiene variedad de colores.
Luego veo su firma tallada en la mesa

que es la misma donde apoyo mis brazos

rumiando por no lograr apreciar la pintura oculta.

Se revelan destellos en sus ojos severos

y el brazo mds alld se esfuma.

Queda el movimiento de estos fotones que me muestran
a una mujer sin 4dnimo de querer ser interrumpida

y que me dice: paciencia

ya te mostraré con mds detalle

la muerte que cuelga de mi cuello.
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Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669). Autorretrato con avetoro (1639).

Oleo sobre lienzo, 121 x 89 cm. Gemiildegalerie Alte Meister en Palacio Zwinger, Dresde, Alemania.




DESDE UN PERISCOPIO, SOLO ESTE « AUTORRETRATO CON AVETORO»
(REMBRANDT, 1639)

Tu proyecto, Rembrandt, es insondable:

confundirse con las sombras, con el tiempo

para entregarnos sistemdticamente tu adoracién a los espejos

y tu afdn por nunca concluirte un rostro.

Por cada cielo del ano, paso a paso te ensayas frecuentemente el ser.

Coleccionador de momentos de gloria:

llevaste contigo naturalezas muertas dispuestas en la (es)cena.

Por eso la fecha concluye en un anzuelo que no captura un solo crineo

sino el cuerpo entero de un animal que abre sus alas hacia la plenitud de lo inmortal.
El detalle del plumaje rima con una serie de altoctimulos

rondando en direccién al sol que casi entra por mi ventana.

La luz abarca de a poco tu mirada y una pluma enorme nace en tu cabeza.

Tu discipulo Samuel te (ad)mira y pronuncia este cuadro:

«Se necesita un espiritu poético para poder imaginarse a si mismo en lugar del otro».

Y decidiste que asi fuera: con la realidad colgando de cabeza.
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Mario Nuzzi (1603-1673). Autorretrato con flores (1640).
Oleo sobre lienzo, 136 x 208 cm. Galeria Uffizi, Florencia, Italia.



ENTREGA DE POSTAL CON «AUTORRETRATO CON FLORES»
(Mar1o Nuzzi, 1640)

Mario Nuzzi: trabajas en el acto de tu acto, episodio por episodio
pétalo por pétalo, anémonas tras campanillas sobre gladiolos
entre rosas y tulipanes, te expones como devoto de narcisos y de lirios.
Por lo que germina a simple vista:

no solo ofreces una flor mediante una mano retraida

sino todo el florero dado por el pincel en la paleta

donde los estigmas surgen eternamente.

¢Cudl es la estacién precisa en que posan los brotes?

¢Cudl es la otra estacién del afio que se apodera de la penumbra?
¢A cudl tiene acceso este espectador atemporal?

¢Serd el propio otono aposentado en tu estela

lo que deshoja estas palabras

con un mal de ojo al que te ve?

Las preguntas se perfeccionan en tu mudez.

Cada vez mds claro lo que se ve mis alld:

las flores modelo marchitan, perecen, caducan

mientras la pintura rejuvenece y materias trasciende.
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Johannes Gumpp (1626-d. 1646). Autorretrato triple (1646).

Oleo sobre lienzo, 88,5 x 89 cm. Galerfa Uffizi, Florencia, Italia.



SOLILOQUIO DE JOHANNES GUMPP EN PROCESO DE SU
«AUTORRETRATO TRIPLE» (1640)

Ominosamente, uno de mis rostros, el del lienzo

hace una mueca que mi espejo no me muestra.

sQuién imita a quién? Ningtin espectador es confiable
cuando actdas a sus espaldas

me responde el espejo y agrega:

muestra de alguna manera la escasez del yo

destinado a permanecer en secreto.

Es el momento en que tu rostro

no puede ser idéntico a ti mismo.

Por un nimio momento tuve que calmar a mis mascotas:
alimentar al perro, acariciar al gato.

Encorvado, no fui capturado por mi oficio.

Entonces descubres

que el espejo no siempre estuvo a esa altura.

La figura retratada es mds fiel que el reflejo en movimiento.
Qué miedo me daria un dia enterarme

que ya no poseo sentido de visién

preparando los pigmentos para luego

inventarme una mirada.
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Nicolas Poussin (1594-1665). Autorretrato (1650).

Oleo sobre lienzo, 98 x 74 cm. Musée du Louvre, Paris, Francia.




CARTA PERDIDA Y ESCONDIDA EN LA SEGUNDA VERSION DEL
«AUTORRETRATO» (IN1COLAS PoussIN, 1650)

Amigo, he sufrido un extenuante proceso estas tltimas semanas, por lo que mi obra
se ha visto atrasada. La mano que antes corria segura de su intuicién, ahora se detiene
agotada como si el pincel pesara tanto como un mandoble. Has querido algo nacido de
mi, y yo también lo deseo, pero me veo y recuerdo no ser ya ese joven que llegé a Roma
hace tantos inviernos atrds. Otros me piden, como tu, que fije en lienzo un fragmento de
mi espiritu, pero esta vez debo cuidar mi vitalidad como quien protege un templo sitiado.
El asunto es extremadamente serio y reclama todas mis energias. No puedo revelarte la
verdadera causa por carta. Prefiero acortar las distancias y que me veas al decirtelo, que tus
ojos midan la hondura de mi voz. Para aliviar tu preocupacién: no se trata de una enfer-
medad. Asi, tendrds que conformarte con estas pequefas lineas en lugar de muchas mds.
Sin embargo, debes saber desde luego que aqui sigo enfrentando con el pecho las dagas. Lo
que me pediste quise encargarlo, pero me obligaba a desperdiciar casi todo el oro papal por
una sola cabeza, asi que desisti. Dame mds tiempo, al menos otro trimestre en retroceso,
aunque el calendario nos sea adverso, y lo haré, incluso a pesar del frio, del descuido, sin
la espontaneidad o vigor de antafo; incluso sospechando que no hay quien lo hiciera peor.
Decido ser autor de mi propio reverso, a medio cuerpo, con toga y deslizindome por un
tobogdn de emociones junto a un nifo similar a mi. A mi espalda, se alzan para respaldar-
me: la familia, el arte, la erudicién y los fragmentos de un saber que sobreviven a cualquier
fiebre o fatiga. Mi cabeza seguird por encima de toda crisis, fuera del marco. Y si el museo

termina siendo mi morada, que asf sea, aunque sin mecenas o con musa renegada.
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David Bailly (1584-1657). Autorretrato con naturaleza muerta (1651).
Oleo sobre tabla, 65 x 97,5 cm. Stedelijk Museum De Lakenhal, Leiden, Pafses Bajos.



LISTADO PLEGADO EN «AUTORRETRATO CON NATURALEZA MUERTA»
(DaviDp BarLry, 1651)

Yo, David Bailly, permanezco entre utensilios de pintor:

paletas con el futuro en blanco

y la nocién de mi autorretrato cuando joven

y tres miradas al espectador

y la misma cantidad hacia algo que no muestro.

Le doy la espalda a las olvidadas por mi piel transparente:

copas escondiendo una sombra mds de mi musa

copas acostadas declardndose amor entre flores

y una vela que se apaga

para otra noche incendiar el espacio de lejania

que hay entre mi mano escribiendo y mis ojos que te sorprenden
en el reflejo de monedas y cuchillos.

Pon mds perlas, calaveras y esculturas sobre la mesa

porque la creacién debe ser perecedera y multiplicada en craneos
bajo cortinas e inscripciones biblicas que declaran

la finitud de un segundo reventado en una burbuja insignificante.
Mi propia existencia universal de izquierda a derecha

resuelve lo anunciado por la flauta:

la caida in crescendo de un papel que contiene

mi huella por el mundo.
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Diego Veldzquez (c. 1599-1660). Las meninas (1656).
Oleo sobre lienzo, 318 x 276 cm. Museo del Prado, Madrid, Espafa.




ESPECIFICAMENTE EL AIRE CONTENIDO EN «LLAS MENINAS»
(D1EGO VELAZQUEZ, 1656)

La excusa principal en el espejo que descentra

un punto de fuga, la infeliz pareja: Felipe IV y Mariana de Austria
encontrdndose al interior de cuadros enmarcados y encerrados. El aire
reuniéndose lenta y falsamente por paz y conveniencia. Y td

que cierras el itinerario del museo dices: lo primero que se ve

no es quien viene a encontrarse hermoso sino el aire.

Quevedo se lo debié haber repetido

a la vez que trazaba un conteo de silabas para el verso

solo lo fugaz permanece. Y es verdad.

Nadie lo pensé mejor que td, Veldzquez.

Te proyectaste entre la familia y te eternizaste

como hombre de corte, pintor real y caballero de la Orden de Santiago.
Ahora no pierdas el detalle de ese que va huyendo y ha cruzado la puerta. ;El aire?
No, es José Nieto en su dia a dia

recibiéndote junto a esas dos figuras que deben estar.

Si, deben incluirnos en la habitacién por medio de sus ojos en los nuestros
que se posan en el tapiz de Tiziano frente a la Minerva de Rubens.
Volvamos al titulo, la escena central. El aire

adiestra a la princesa bajo la luz de Espafia. Las Meninas

sus damas de compania, incendian con sus gestos

el mundo de los momentos sencillos. El aire

tragado por un mendigo siendo rey revel6 en semana de carnaval

que todos pueden amarse... ya sea perro, Nicolasito o Maribarbola.
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Michael Sweerts (1618-1664). Autorretrato con calavera (h. 1660).

Oleo sobre lienzo, 78,7 x 61 cm. Agnes Etherington Art Centre, Kingston, Canadi.




DIGNO DE SUSPENDER UN INSTANTE ES ESTE «AUTORRETRATO CON
CALAVERA» (MICHAEL SWEERTS, H. 1660)

Tras decir nada en otro poema
volviste a calarte el sombrero

y giraste sobre tu hombro
fecundando el circulo

de lo que se decide reflejar.
Advertiste

algo mds sublime que tu nimia vida
espidndote

sin necesidad de esconderse
fuera de este marco.

Tu gesto denoté

un dpice de miedo o vergiienza
pero debes estar orgulloso:
solo por un instante

te burlaste de la muerte.



Gerrit Dou (1613-1675). Autorretrato (h. 1665).
Oleo sobre madera, 48,9 x 39,1 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, Estados Unidos.



GLOSA INTERRUMPIDA PARA EL TRAMPANTOJO EN «AUTORRETRATO»
(GerriT DOU, H. 1665)

Aqui todo lo sumaste

a la materia tangible que desaparece

por tanta fragilidad en las ideas.

El frasco explotard al borde de la tela.
La mdscara caminard hacia el centro

de la composicién y usard

la enciclopedia como puente.

El violin iniciard pronto una suite melancélica
por un rostro que se muestra viejo

en conjunto con las cosas.

La estatua de atleta griego senala

el deslumbrante hallazgo

que hizo el ojo en un telescopio

segtn el cual se midié el globo terrestre.
Le hace falta mar a la cortina

aunque de ella cuelguen

animales, vegetales, flores

y la ilusién de ver la paleta verticalmente
como apoyada en el cristal

de una ventana hecha pixeles.



Johannes Vermeer (1632-1675). El arte de la pintura (h. 1665).

Oleo sobre lienzo, 120 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena, Austria.




EL TALLER ESTA ABIERTO POR «EL ARTE DE LA PINTURA»
(JOHANNES VERMEER, H. 1665)

Como el suelo ajedrezado que piensa en diagonales

casi todos buscan emular su espalda de puerta cerrada, velando en acto:
rostro, opulencia y desbordamiento. Aun asi se ve la mejor flota del mundo.
Al centro del periodo y del salén se encuentra el viento detenido.
Quizd por primera vez las ventanas son invisibles y enganosas

al igual que la calma de un susurro o una bestia conteniéndose.

Con absoluta modestia se lucha en contra de los soberanos espafoles.
Las escenas son en la misma habitacion, siempre la misma mujer.
Discreto es el amor, aprendo luego de que explotara

la torre de pélvora que destruyé mi pueblo

porque todo es incierto, incluso la identidad del nombre.

Una mdscara del misterio que crea aunque no crea en San Lucas

se tacha para afirmarse como ojo y mano cuyo exterior

solo existe en un mapa que no aparece

en el inventario de esta biblioteca trasladada a causa de la guerra

o en el de la subasta que salve a la familia de la crisis monetaria.

El pliegue de la cortina concede el secreto de este sombrero de sombras:
su viuda salva el cuadro de ser vendido, en calidad de musa antigua.

La triste Historia posa con laurel de gloria y trompeta dormida.

El eco de los siglos proyectado en yeso y libro es oscuro como mueble préximo.

En contraste, por la limpara sin velas, el iluminado movimiento
se encuentra, a lo sumo, entre los dedos. Ellos sostienen y presionan al tiempo
para que diga: no pinta su cara sino su oficio, no su cuerpo sino su fe.
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Pieter Gerritsz van Roestraten (1630-1700). Vanitas (h. 1666-1700).

Oleo sobre lienzo, 76,2 x 64 cm. Royal Collection Trust, Londres, Reino Unido.




ALEGATOS DE LA RUINA EN « VANITAS»
(PIETER GERRITSZ VAN ROESTRATEN, H. 1666-1700)

En la habitacién: las afueras de Londres y el gran incendio de tu pierna.

En la esfera: la curvatura te inclina hacia un punto en que no existen las puertas.

Ostentoso: medallas, monedas de plata y bronce

mds una hermosa dnfora hecha de cielo, el crdneo rojizo de un viejo enemigo
y el reloj de bolsillo que no encuentra abrigo

leen esa inscripcién junto a un decrépito Demdcrito que reza:
todos estdn enfermos de nacimiento. La vanidad arruina al mundo.
Hay quienes trabajan como si vivieran eternamente.

Espero no enterarme de que en el futuro

se autorretratan en bafos publicos.

Es arrogancia hablar de todo y no querer oir nada.

Me contradigo: los 4tomos son mentira, meras opiniones.

Las cosas se engendran, escuchan y responden

inttilmente en el vano:

pronto habrd echado esto al olvido en oliva

pronto nadie te habrd recordado

para siempre.
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Bartolomé Esteban Murillo (c. 1618-1682). Autorretrato (h. 1670).

Oleo sobre lienzo, 122 x 107 cm. National Gallery, Londres, Reino Unido.




PREGUNTAS AL « AUTORRETRATO»
(BARTOLOME ESTEBAN MURILLO, H. 1670)

:De dénde sacaste tu apellido?

;Cudl fue la fecha de tu nacimiento?
Por qué te alejas de tu oval semejanza?
¢Es alli 0 aqui donde estds representado?
¢:Esa mano es trampa o senal de direccién
para que leamos la inscripcion fuera

o ambas a la vez

como ti en dos mundos?

¢Acaso cumpliste el deseo

de quien te queria mds cerca

o simplemente es gesto

de que solo a ti te perteneces?

¢Cudl serfa un marco adecuado

para imitar la pared en que fuiste?
:Mediante el signo también me retrato
contra la posteridad inacabada?

:Me darias la mano, amigo solemne?
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ne Steenwinkel (h. 1671-1688 wtorretrato (h. 1678-1685).

Oleo sobre lienzo, 85 x 64 cm. Musées royaux des Beaux-Arts, Bruselas, Bélgica.




INSCRIPCION EN « AUTORRETRATO»
(ANTOINE STEENWINKEL, H. 1678-1685)

He abierto el cajon y he sacado, adivina:

seste cuadro o este espejo?

El acertijo es una imagen en tu rostro

que ancla como una efigie lo hecho al creador.

El sentido de la sustitucién se resiste.

Como toda mdscara, soy persona

y aparezco detrds de mi yo horas mds joven

para demostrarte que estoy incompleto

como un reloj detenido o este libro reescribiéndose.
Te observo, si. Te observo doblemente

para molestarte y recordarte que somos esto:

el instante de un pincel por limpiarse

o una pdgina por llenarse para luego ser polvo del olvido
y reencontrarse fallecidos

en una oscuridad similar al tono del marco.

No intentes tomar con tus manos

el libro que sobresale de la mesa ni dar vuelta el reloj de arena.
Permite al espejo verse en ti. Este es tu rostro

y dia a dia verds que eres otro

adentridndose en una estancia de la obra:

un gran espejo repleto de calaveras

mientras yo persigo los ojos de las estatuas.
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2. SALA MODERNA:

FORJADORES DEL HORIZONTE
(SIGLOS XVIII-XIX)

Se inventa la mirada. El horizonte comienza a desplazarse cada
vez mds hacia acd, trayendo impresiones de tormentas aisladas durante
varios dias. Los pinceles sufren un brusco vuelco: ya no obedecen a
lo sacro ni a lo severo del altar, ahora buscan lo inasible de una luz
incierta y temblorosa. Por primera vez, los atriles se enamoran de los
paisajes con sus ventanas. Reina el ansia de libertad y el naufragio
de un equilibrio antiguo. Los trazos inacabados son mds comunes
e inéditos, al igual que la expresién personal, ya que estos no se
subordinan al comprador. Realmente son artistas quienes luchan por
su ideal y desdenan las academias (esas mediocridades oficiales). Cada
quien camina por su lado, con gran impetu frente a los enigmas de su
novedosa sensibilidad que atin no sabemos nombrar.



Sir Joshua Reynolds (1723-1792). Autorretrato (h.1747-1749).
Oleo sobre lienzo, 63,5 x 74,3 cm. National Portrait Gallery, Londres, Reino Unido.



VAGA SENSACION DE LO QUE PODRIA SER EL « AUTORRETRATO»
(SIR JosHUA REYNOLDS, H. 1747-1749)

La invencidn, hablando con rigor, es poco mds
que una nueva combinacion de esas imdgenes

previamente recogidas y depositadas en la memoria.

El poeta siempre ha considerado su territorio
un lejano horizonte, un inmediato imposible.
Mds bien: un estudio, un recorrido exploratorio
y jamds un reconocimiento.

No pierdas de vista aquello que deseas lograr.
El manana se acerca

y no hay que llamar mucho la atencién:

mantén el breve sonido del celeste.
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Marie Louise Elisabeth Vigée Lebrun (1755-1842). Autorretrato con sombrero de paja
(h. 1782). Oleo sobre lienzo, 98 x 70,5 cm. National Gallery, Londres, Reino Unido.




CARTA DE AMOR AL «AUTORRETRATO CON SOMBRERO DE PAJA»
(MARIE Louise ELISABETH VIGEE LEBRUN, H. 1782)

Mi tan inalcanzable Maria Luisa Isabel: te escribo muy tarde y en vano, lo sé.
Surgié en mi el deseo de declararte lo que causa tu aparecer fortuito en la pantalla.
No quisiera espantarte ni engafiarte. Me ha encantado tu referencia a Rubens

pero mucho mds la forma de adaptarlo a la expansién de tu peinado.

Me impresion6 que hayas usado en las flores de tu sombrero

una triada simbdlica. Visionaria total e iluminada por la voluntad de tu mano.
Apareces siendo mujer que alegra por sus buenas decisiones.

Espera este autorretrato para luego voltearte

a las figuras de madres estrechando a sus hijas.

Absorto contindo por lo sublime que me parece

combinar el cielo atravesado con tus ojos y el aura de dorado encanto

que te has hecho con el cinto, los pinceles, el sombrero, tu pelo, piel, labios y nubes.
Todo con los pigmentos ain hiimedos en la paleta.

He aqui, para ti, un presagio de buenaventura:

cuando pises Italia, trabajards dos versiones de ti misma

pintdndote, natural y jovial como siempre en plena creacién de tu sonrisa.

Ah, y serds aceptada por la Academia.

Por dltimo, una confesién: anhelo tu movimiento, tus respuestas y caricias

desde este extrafio plano hecho de palabras dirigidas a volimenes inertes.
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Francisco de Goya (1746-1828). Autorretrato ante el caballete (h. 1790-1795).
Oleo sobre lienzo, 42 x 28 cm. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, Espafia.



BREVES APUNTES PARA UNA CLASE SOBRE EL «AUTORRETRATO ANTE EL
CABALLETE» (FraNCISCO DE Gova, H. 1790-1795)

Esa otra mirada, la de Goya

con un sombrero combinado que ya no halla
impide al espectador escaparse del todo

y le implora que extienda o hunda

su mano en la perspectiva

porque las palabras no saben

de volumen ni contorno.

Presta atencion.

Una imagen que ve ojos te demanda

una mirada de regreso al gabinete

aunque sintiendo infinitos «Los caprichos»
o el suspenso exhaustivo del instante

en que el plano se manifiesta absoluto

al retornar el ojo

desde el espejo hacia la tela

donde se ve que se va

lo que estd mds alla:

degollando un alma retirada del cuerpo.



Joseph Ducreux (1735-1802). La sorpresa en terror (1790).

Oleo sobre lienzo, 65 x 51 cm. Nationalmuseum, Estocolmo, Suecia.




ENCUENTRO INTEMPESTIVO CON «LLA SORPRESA EN TERROR»
(JoserH DUCREUX, 1790)

iDetente ahi, usuario navegante!
Nunca me habia sorprendido

un hombre sorprendido
expandiendo el rango formal

de las expresiones faciales en desuso
o de las personalidades

en asombro perpetuo.

:Qué hay debajo de esa mano que detiene?
¢Un color jam4s visto en las paredes?
cQué es la luz?

¢Un rincén oculto

o una forma de estar capturado?

Tu boca es la boca del sombrero
tragdndote como si fueses dleo

que te ha entrado en los ojos.
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Jacques-Louis David (1748-1825). Autorretrato (1794).

Oleo sobre lienzo, 81 x 64 cm. Musée du Louvre, Parfs, Francia.




TRAS LOS 0JOS DEL «AUTORRETRATO»
(JacQuEes-Louis Davip, 1794)

A estas alturas, Jacques-Louis, ya habias conquistado la Academia.

Te comparaban con Miguel Angel, por lo que te inmortalizaste

reposando en un sitial con ropa de viernes, riguroso e inexorable

aunque descansando un momento de voces que repiten figuras que has pintado.
En tu pecho contemplo: a Marat asesinado en su bafiera ensangrentada

junto a las notas manchadas y abandonadas

como esa pluma sobre el cuchillo de Carlota.

En tu frente: «La muerte de Sécrates» que maldice y agradece a los dioses

al mismo tiempo en que recibe la cicuta, la bebe

si su mujer llora y sus discipulos lamentan la verdad

permitiéndonos decir que Platén es un fantasma a los pies de la cama.

En tus labios: el Juramento de los Horacios»

esos brazos extendidos, las armas centrales de tus cejas

y las mujeres abatidas por la guerra del amor.

En tu silueta: Bruto sabiendo que el préximo

segundo llorard al ver a sus hijos muertos.

En tus oidos: los gritos en los bocetos del «Juramento del Juego de Pelota».

De tu cuello cubres los besos dados por «Los amores de Paris y Helena» en 1788.
Y el horizonte predice los retratos que hards de Pio VII

o de Napoleén montando como un vaquero en la luna.
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eph Mallord William Turner (1775-1851). Autorretrato (h. 1799).

e lienzo, 74 x 58 cm. Tate Britain, Londres, Reino Unido.




TRATADO DE COLOR Y TEMAS PARA EL «AUTORRETRATO»
(J. M. W. TURNER, H. 1799)

«Sol es Dios» a la vista de veintitantos afios de frente y certero
sin saber que estards representado en un billete de tu nacién duefia de los océanos.

Plata sobre azul: iluminado, soberbio y préspero como guardidn temerario del legado.

Los palacios en perspectiva oblicua siguen siendo asediados por los amantes

y el amarillo del cielo se deprime sobre los adoquines o dentro de las iglesias.

La luz solo toca al hombre del piano que reza por el amor entre «Eco y Narcison.
Contigo descubrimos que los arcoiris tienen origen en los molinos de viento

y que no hay algo mds brillante que el lomo de una vaca en el sur.

Dados tus viajes al pasado, nos entregas la visién de Diana castigando a Calisto.
Alli nos damos cuenta de Jupiter regocijindose en tus celestes con amarillo.

Es la melancolia de un pescador que dice: Luna es Dios

a la vista del primer 6leo de noche en que muestras la sublime marea

o la luz que viene de una lejana casa donde revuelven el carbén.

Reviso tus estudios de escenas fluviales y castillos a toda hora.

Me transporto y soy Eneas frente a la Sibila en el lago Averno

o casi siempre un «Hayedo con gitanos alrededor de una fogatan.

Una ducha de amaneceres entre montafias y bosques

y un rompeolas me despiertan en pleno naufragio.

«Lluvia, vapor y velocidad: el gran ferrocarril del Oeste» es mi cuadro favorito
sin puente ni puerto ni faro, solo una manana de monstruos marinos

con diluvio de luz y color para la paz de «Moisés escribiendo el libro del Génesis»

y su primer verso: todo en ti es borrador de la tormenta o rubrica de espuma y destello.
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Robert Cornelius (1809-1893). Autorretrato (1839). Daguerrotipo, aprox. cuarto de placa, 9 x 7 cm,

montada en soporte de 37,6 x 29 cm. United States Library of Congress, Washington D. C., Estados Unidos.




INSCRIPCION EN COPIA DEL «AUTORRETRATO»
(RoBERT CORNELIUS, 1839)

Este nifo quimico soné

con perfeccionar las imdgenes en plata
y logré montar la caja negra

solo usando anteojos

que su vecino consideraba

chatarra estadounidense.

Luego posé en larga exposicién
durante un dia de invierno

e hizo un punto cero en la Historia
con esa pose descentrada:

cruzado de brazos, temiendo

ser arrogante y despeinado

por el correr hacia la cdmara

con la cual imaginé suficientes restos

de imdgenes digitales y desperdicios.
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Gustave Courbet (1819-1877). El desesperado (h. 1843-1845).

Oleo sobre lienzo, 45 x 54 cm. Coleccién privada, Conseil Investissement Art BNP Paribas, Parfs, Francia.



MONOLOGO DUPLICADO PARA «EL DESESPERADO»
(GusTave COURBET, H. 1843-1845)

;Cémo es posibles

C posible?

iMe duplico!

;Cémo puedo crear aqui mi doble
C d q dobl
y plasmar alli mi rostro!

:Cémo es posible

iC bl

privarme en realismo?

Me duplico, me duplico, me duplico.
Soy de carne, carne y hueso.

No de 6leo, dleo y lienzo.

¢Este es mi cabello?

:Son mis ojos los abiertos?

:De quién son estas manos

que intento palpar?

iSdcame de aqui, pintor!
iLibérame del plano

y devuélveme al mundo!

Cada vez que hablo:

¢ves que no soy pintura?



Gustave Le Gray (1820-1884). Autorretrato en el espejo del tocador de la Duquesa de Parma (1851). Fotografia en

papel salado, negativo de placa de vidrio al colodién, 22,5 x 17,8 cm. Bibliothéque Nationale, Parfs, Francia.




EN MI MENTE UNA FOTOGRAFIA TITULADA «AUTORRETRATO EN EL ESPEJO
DEL TOCADOR DE LA DUQUESA DE PARMA» (GUSTAVE LE GRay, 1851)

Mientras en su habitacién ausentaba la duquesa, Le Gray comprendié
que fotografiar un espejo es abrir portales a espectros
mostrar aberturas, ojos, bocas, narices y balcones

que ningun signo siquiera caligrafiado podria convocar.
Querubines de rostro tenebrosamente idéntico

posan jocosos frente a ese 0jo

interesado en la pared fuera del campo visual.

El sonido de las cajas musicales

fue imposible de traducir a imagen

al igual que el reposo noble de las cosas en la mesa

y los pasos negros del fantasma por la sala.

El encuadre es perfecto.

Solo un rayo de luz contrasta

con el sombrio invitado.

Por otro lado, la ventana en la ventana abre su posibilidad
y los perfumes permanecen encerrados en su frasco
danzando frente a quien deambula

de un medio a otro.
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Kikuchi Yosai (h. 1781-1878). Autorretrato (h. 1856).

Tinta monocroma sobre soporte tradicional japonés, sin medidas confirmadas. Referencia via Wikimedia Commons.



Aferra signo
al cerezo que borra
intraducible.

HAIKU AL SUPUESTO «AUTORRETRATO»
(KikucHI YOsAI, H. 1856)

99



ki

Arnold Bocklin (1827-1901). Autorretrato con la muerte tocando el violin (1872).

Oleo sobre lienzo, 75 x 61 cm. Alte Nationalgalerie, Berlin, Alemania.




SUSURROS DEL «AUTORRETRATO CON LA MUERTE TOCANDO EL VIOLIN»

(ARNOLD BOCKLIN, 1872)

Arnold, date un descanso y escucha:

me tendrds al otro lado

entregdndote este mensaje subliminal.

No escapards de la guerra.

Sufrirds idéntico destino que tus hijos.
Pues todos somos muertos en potencia.
Todo lo que se relacione con mi color de esqueleto
(tu paleta, camisa, pafuelo y piel)
terminardn descomponiéndose

hasta mezclarse con la oscuridad absoluta.
Vistete de igual forma para ese dia.
Recuerda: solo me queda la cuerda de sol.
Si esta cortase, tus diez dedos y lo verde
se irdn pudriendo alrededor.

¢Crees aun

que tu obra logrard vencerme?

Soy eterna y ya me he llevado a casa

las pinturas de Hans Holbein.

Para ti no hace falta un reloj ante los ojos.

Mientras mds alargue esta nota, mds te aproximas a mi.

Observa esas canas
y esas grietas
que ya tiene tu lienzo presente.
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Hans Thoma (1839-1924). Autorretrato con Cupido y la Muerte (1875).

Oleo sobre lienzo, 72,5 x 58,5 cm. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, Alemas




LA VERDAD DICHA BAJO EL «<AUTORRETRATO CON CUPIDO Y LA MUERTE»

(Hans THOMA, 1875)

El artista se autoengana.

Escucha los movimientos de esta ciega pintura
mientras Cupido con su indice

senala el espejo donde ve a la muerte

dictdndole al oido

frases sobre los vanos y breves deseos

tan nocivos y tan tristes.

Ya con el cinabrio preparado para la copia de un fruto
Hans Thoma se asombra

de una mariposa real

que se ha posado en el falso drbol.
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Edouard Manet (1832-1883). Autorretrato con paleta (1879).

Oleo sobre lienzo, 83 x 67 cm. Coleccién privada anénima.




IMPRESION DEL «AUTORRETRATO CON PALETA»
(EDOUARD MANET, 1879)

Entre la opacidad de la materia
ningln mensaje preexistente.
Solo dejarse coagular el rostro
o la individualidad inefable

de una mano refiriéndose

y que te ve ser visto

impresion inversa

en la otredad de cualquier uno
construyendo

lo amorfo y preciso

de una pincelada.
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Gustave-Victor Cousin (1836-1894). Vanitas y autorretrato (sin fecha).

Referencia via Pinterest.com.




SOMBRA SIN DIGITOS EN «VANITAS Y AUTORRETRATO»

(GUsTAVE-VICTOR COUSIN, S/F)

Adentrado en un gabinete de curiosidades y lujuria para ojos

quisiera verte detrds de la cortina, porque ninguna palabra detiene

o combate a ciencia cierta la muerte en aquella tumba sin fecha
ni impregna instante como lo hace cualquier escultura humana.
Al contrario, el signo siempre transforma su procedencia, posee
virtualidad de ser cualquier cosa: un espejo en conflicto

con la transparencia del cristal

y el color del brebaje derramado en el mantel o marmol

donde una vela derretida quema pinceles repletos de oscuridad.
De una misma voz, desde diferentes conjugaciones

se deduce que el usuario podria trasladarse con la mirada

hacia un recinto oculto y sagrado

repleto de telas maltrechas, libros sin hojas y estatuas trizadas.
Asi de répido transita y decae la gloria mundana.

Los pinceles lo dictan: si atin no crees, ve.
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Emile Bernard (1868-1941). Autorretrato con retrato de Gauguin (1888).
Oleo sobre tela, 46 x 56 cm. Museo-Fundacién Vincent Van Gogh, Amsterdam, Pafses Bajos.



ANULA LUZ AZUL A LUNA EL «KAUTORRETRATO CON RETRATO DE GAUGUIN»
(EMILE BERNARD, 1888)

En una quietud celeste me miro desde el fin de la brocha con palindromos.
No puedo decir que no hay tiempo

porque declarado estd el afio en que sellé mi alma junto a dos grandes amigos.
Yo también uso de mdscara el sombrero de ala ancha

y te copio, Paul, el gesto que tuviste conmigo

segtn la peticién de Vincent, siempre imitando a Pissarro.

Tenemos nuestra imagen el uno para con el otro todos nosotros
vengandonos de la sociedad en tanto alzamos réplicas de amor.

Cubrimos el cefio fruncido porque Van Gogh ha roto el sol

y me ha devuelto el dibujo con un filtro de tierra

mientras td, Gauguin, duermes en este muro deshilachado

donde ya no reconozco ese otro cuadro bajo de ti.

Si, me pregunto por el mafiana, por el eco de lineas lejanas y ajenas

y por la figura del amigo hecho reliquia.

Me pregunto quién dard cuenta de nuestro método

que dialoga con poemas entre Wang Wei y Li Po.

Digo: mi barba es incandescencia de cobre

mientras que turquesa es la duda

cerceta el bdlsamo del silencio

zafiro marino el testigo

y triste yo, que me sé a través de otros.
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Paul Gauguin (1848-1903). Autorretrato con Cristo amarillo (1889).

Oleo sobre lienzo, 38 x 46 cm. Musée d’Orsay, Parfs, Francia.



VENIMOS, SOMOS Y VAMOS HACIA EL «AUTORRETRATO CON CRISTO
AMARILLO» (PAUL GAUGUIN, 1889)

Con atencién a ese atentado que ves por primera vez

escribo al reverso del cuadro mi reversién de los hechos:
volviste a traer, del mismo afo, las ruinas de un antiguo conocido
frente a la traslacién del color primordial.

Es el azul de tu chaqueta y el cielo de tu mirada

lo que pone entredicho lo espiritual

en la ausencia de las tres bretonas mds los hogares.

En este lienzo que enmarca otro lienzo

vuelves a desplazarnos hacia la izquierda

a pesar de esa otra mitad.

Tu «Jarra en forma de cabeza» grotesca

es el salvajismo, tu verdadero rostro

tan ardiente e impio, pintado con tus propias cenizas y sangre.
Aqui estds viejo, con poca indulgencia y con demasiado horror
pronto a la fractura cadtica que expresaste.

iAh, por eso el interponerse, no estar de frente

y no querer ver mds en tu espalda la niebla

ni esa especie de ebriedad implacable, desilusionada y abstraida
que conociste al ahogarte en el mundus ignotus

respondiendo sin preguntar

origenes de definiciones sin destino claro?
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ictor Krimer (1861-1949). Autorretrato junto a la chimenea (1889).

Oleo sobre lienzo, 116,5 x 81,5 cm. Wien Museum, Austria.




SALVANDO DE LAS LLAMAS ESTE «AUTORRETRATO JUNTO A LA CHIMENEA»

(J. V. KrimER, 1889)

Voy de museo en museo, de oriente en oriente.
Cada guardia mira con recelo mi estar hierdtico
y mi fingida concentracién ante la imagen.
Creen que en el préximo minuto me robaré el exotismo
y que todo serd un osario de colores.

No estdn tan equivocados:

soy un ladrén de becas

frente a la chimenea del viejo mundo.

En los desiertos de mi escuela

fotografio el humo sumando humo de mi boca
multiplicada en silabas téxicas.

¢A qué apunta la mano?

No a la pequena repisa con libros.

No a la pintura festiva. Tampoco

a los frascos de alquimia ni a la taza

con sus huérfanas cucharas.

Hay mds que mera madera.

La inmensa llama del fésforo

se extiende hacia los tubos de aceite

y la paleta herida.

Yo guardo el pincel que falta, su copa en la mano

y la mirada que lo acusa.

Atrds: el fuego que no calienta carne alguna insiste en arder.

Alli seguiré: quemando mi obra a ojos cerrados.
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ers Zorn (1860- 1920). Autorretrato con modelo (1896).

Oleo sobre lienzo, 118 x 91 cm. Nationalmuseum, Estocolmo, Suecia.




TRASPASO POR CORREO ESE «AUTORRETRATO CON MODELO»
(ANDERS ZORN, 1896)

T4, cansado de mirarme

no sabrds cémo logro iluminar la sala

ni el verdadero movimiento del pincel que fumo
porque habrd tablones en zigzag

bajo incienso y humo de piernas.

En tu sala: un gato intentando cazar bocanadas
maullando por si despiertan los pigmentos.

Vendris aqui y solo te otorgaré

una imagen repetida ojo por ojo, la cara desorbitada
de una secreta modelo, la aparicién de un volcin en mi ropa
mds cuatro colores en la paleta y nada, quizds silencio
o una voz que se detiene a las orillas de la tela

para decirte: no es suficiente mi peinado

para ocultar mi faz de gorgona

que te ha petrificado

mientras saltabas al rojo de su oreja.

El privilegio de mi boca tendrds que inventarlo.
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Lovis Corinth (1858-1925). Autorretrato con esqueleto (1896).

Oleo sobre lienzo, 68 x 88 cm. Lenbachhaus, Mtnich, Alemania.



:QUE QUERRA DECIR LA VENTANA EN AQUEL «AUTORRETRATO CON
ESQUELETO» (Lovis CORINTH, 1896)?

Como ta

soy una abertura en el umbral transparente.

He visto un millén de nubes tener esa forma de brujo alado
poséndose sobre las cabezas y las chimeneas industriales.
Podria asegurar que el manchén simulando humo
mds que una mierda de paloma

es representante de este siglo

que termina agonizando

como ta.

Hay hombres que intentan guardar en sus ojos
algo de verde extraido a los paisajes

y no les es posible

combatir con el recuerdo de su esqueleto

(ya no la simple calavera)

al observarse los dientes siempre ocultos

como ta.

Mientras dicto el verso a tu dedo

te pido pierdas por completo la imagen referida
para que vuelvas al centro y des cuenta

de la rima que hay entre costilla y camisa.

Los anillos en la corbata de este sefior

simbolizan el luto o el matrimonio

entre ficcién y vacio

como yo.
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3. PEQUENA COLECCION PERMANENTE:

FRACTURAS DEL SIGLO XX

Museo en ruinas. Se ausenta la calma. Las paredes tiemblan
con cada manifiesto y pincelada que ha deseado dinamitar el canon.
Recientemente incorporada al libre derecho de uso, esta coleccién
coincide con la liberacién de formas: expresionismo, surrealismo y
fotografia. No se puede pedir mds, pues la abstraccién serd materia
reservada para otro viaje. Aqui no se busca solo el reflejo fiel de un
rostro, sino también la desobediencia de la nueva materia interna.
Las obras aqui presentes deslizan grietas, cataclismos; cantan sobre
telas desgarradas y fragmentos; reaccionan violentamente y, al mismo
tiempo, acarician la ceniza de un idolo caido. Lo cierto es que esta
aventura no concluye: es apenas un eclipse del pasado reciente. Atin
falta ofr el porvenir.



Edvard Munch (1863-1944). Autorretrato en el infierno (1903).

Oleo sobre lienzo, 82 x 66 cm. Munchmuseet, Oslo, Noruega.




DI1ALOGO AMARGO CERCA DEL «AUTORRETRATO EN EL INFIERNO»

(EpvarDp MUNCH, 1903)

—;Maestro, quién es ese

que termind asimilando su cuerpo al fuego eterno del tormento?
—Me parece que es mds cercano a tu milenio.

—Tienes razén. Un dleo que gritaba guardé sus vanas inquietudes.
Nuevamente lo observo, tan vacuo

mirando sus desnudos avernos.

Sus oidos le deben aterrar.

Quizd por eso prefiri6 volverse mudo

ante este campo de asfédelos sin aroma.

—Sabrias interpretar esa enorme sombra tras su espalda?

—Si. Es el dolor de un artista imagindndose decapitado
flotando en el vémito de cien murciélagos.

Y emerge frente a nosotros, sin pies, enfermo de amarillo

como premonicién de un mundo bombardeado, eternamente en guerra.

—Este fantasma enloquecido nos recuerda

palpar nuestras manos mientras vivamos.

Solo le hace falta voltear, ignorarnos

y decir a través de esos labios sin amor algo asi como:
los trazos que te ofrezco

también se encuentran en conflicto

y es mentira esa aura en verde.

En el azul de mi sombra entenderis

que no hay escapatoria alguna:

el infierno es alegoria de la vida misma.
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Ivar Arosenius (1878-1909). Autorretrato (1908).

Témpera sobre lienzo, 75 x 48,5 cm. Géteborgs Konstmuseum, Suecia.



A NADIE QUE ENVIO ESTE «AUTORRETRATO»
(IVAR AROSENIUS, 1908)

Recuerdo que me hallaste similar a ese rostro que palpita.
Me dijiste: mirate, usas el mismo vest6n alli que ahora.
Aun no terminas el tabaco de la semana pasada

y crees que esa cara de severo te quita lo nifo apasionado que eres.

Menos mal ya no estds aqui para siempre. Te encontraria ahi: sentada, fastidiada

y echdndole la culpa al mundo por el poco carifio que te tienes.

Menos mal hoy es tiempo de disfrutar esta paz, volver

de vez en cuando jal Partenén? y tomar una foto

con los recuerdos desvanecidos en una nueva estirpe de dioses.

Sobre mi hombro tengo ese nosotros amando profanamente

como los vientos cantados por Céfiro en el oido de la fecunda Cloris.

En una copia de otra pintura o en una fotocopia de «Lirica Arcaica»

se marcha el barco virtual que alguna vez nos llevé por la Antigua Grecia.
Las (des)gracias ignoradas por Mercurio danzan en circulos

hasta marearse, caer, doblarse un dedo o golpearse en la cabeza.

En la ribera de siempre, me esperas sobre la sombra de ese drbol.

Pero mi inmdvil aleteo me lleva a la frontera de centauros para ser pisoteado
y enjuiciado debido a la témpera verde que he dispuesto

sobre esta despedida en el suelo de las Hespérides.

Dos planetas solitarios e irreconocibles iluminan a mi espalda

el tiempo para voltear y perder de vista estas palabras

acumuladas por los sdtiros entre sus pezufas y bajo las faldas.

Daré una tltima calada al mdrmol y callaré al espejo

de pie en un ojo dentro de esta pintura

quizds para iluminar mis adentros o afirmar

que todo autorretrato es siempre melancélico.
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Egon Schiele (1890-1918). Autorretrato con brazo girando sobre la cabeza (1910).

Acuarela y carbén sobre papel, 45,1 x 31,7 cm. Coleccién privada.



VARIACION COREOGRAFICA PARA « AUTORRETRATO CON BRAZO GIRANDO
SOBRE LA CABEZA» (EGON SCHIELE, 1910)

Del brazo que asfixié para que no cante

surge un fraseo de giros que contienen desborde.

Con la misma garra que peina la fuga en la orilla

se tantea la raiz y la ceja

se muerde el carbén y los ojos

se aprietan las sienes y los nervios

se interrogan los musculos y las curvas.

Asimismo se exceden los limites

y se erecta el genital invisible

cuando realmente observas que ese torso es pura laceracién.
Casi no hay cuerpo, solo frio obstinado.

Esa boca, como otra, expresa una amputacién que duele de antemano
o tienta a las bisagras, a las culpas y a las llaves que se giran sin abrir.
Ah, qué par de coincidencias:

la espalda rasgunada en mitad de la ducha

y el grito que se arquea para no salir.

:Qué quieres de mi?

¢:La duda cubrirme y corregirme el trazo de la sombra?
;Quieres paladear aguas turbias nuevamente

o ver los vientos salvajes en tu axila?

Se descompone el amante si la danza no es con él, dijiste.
Yo dibujo este temblor porque me excita recordar

el dolor que me ha esculpido

pero hoy prefiero la linea recta que no desgarra

y alejarme de este tormento.
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1lid Mashkov (1881-1944). Autorretrato (1911).

Oleo sobre lienzo, sin medidas confirmadas. State Tretyakov Gallery, Mosct, Rusia.



ALZO AL AZAR EL «<AUTORRETRATO»
(IL1A MAsHKoOV, 1911)

Un mago se acerco.

Te pidié que escogieras una carta

y el misterio de lo predestinado

te obsequié una sota de diamantes

para que disimules en las olas

a este funambulista dividido por dos mares:
uno donde siempre se retorna a [taca

y el de cada mafana zarpando a la guerra.
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Jeanne Hébuterne (1898-1920). Autorretrato (1916).

Oleo sobre lienzo, 50 x 33,5 cm. Coleccion privada.



PALABRAS DE AMEDEO MODIGLIANI A SU MUSA DEVOTA EN EL
«AUTORRETRATO» (JEANNE HEBUTERNE, 1916)

Amada: desconozco

si algo mds se quedé de ti

después de tu zambullida

cruzando el ventanal.

La verdad, no me he fijado

ni en mis piernas ni en mis brazos

por si te encuentro.

No quiero verme

ni extrafarte bailar en mis ojos.

Contemplo el retrato que me hiciste

mientras intento copiarte la sonrisa de soslayo

y tu pelo pardo que mds de una noche me abrigé.
Tu mirada seria es de mujer que activa volcanes.
La magia y el horizonte tiemblan epopeyas por Cupido
al robar la miel de tus iris.

Al acontecer azul me has dejado expuesto.
Olfateo las flores y perlas de tu cuello.

Pierdo una apuesta

y fotografio la selva interna en los oidos.

No quiero verme

ni encontrar en mfi

el fragmento de nariz que te falta.
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Henri Matisse (1869-1954). Autorretrato (1918).

Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Museo Matisse, Le Cateau-Cambrésis, Francia.




ENTRE RECORTES PARA UN COLLAGE INCOMPLETO ENCUENTRO ESTE
«AUTORRETRATO» (HENRI MATISSE, 1918)

Con lo dispuesto en la paleta

Henri hizo el paraguas del fondo, los contornos

de la fuente, el jarrén, la taza.

Se cre6 un asiento: fue inteligente

con un rostro para ser y un gesto haciéndose.

Si no fuese por una que otra naturaleza muerta
este serfa el cuadro mds desabrido que ha pintado, pienso.
Y me tirita el ojo derecho

luego de pensar

en este traje verde que no me queda bien.

Me detengo

en ese desproporcionado dedo que me salié

y realmente debo cortarme las unas.

Asi de répido y solitario

transita su estudio del rubt:

con paredes atiborradas de la nada.

Sin otro «Desnudo azul»

sin «La alegria de vivir» ni una «<Mujer con sombrero» mds.
Sin una «Ventana abierta», sin «La danza»

ni gatos metiendo sus patas en peceras.

Sin «El joven marinero» que llegue a tu vista

sin «La raya verde» ni «Mujer leyendon.

Sin «Interior del violiny, sin «Bafistas con tortuga»
ni «La mesa servida». Sin estos recortes

guardados en una caja que me estorba.
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El Lissitzky (1890-1941). El constructor, autorretrato (1924). Fotomontaje impreso sobre gelatina de plata,
13,9 x 8,9 cm. The Getty Research Institute, Los Angcles, Estados Unidos.



REFLEJO EN «EL CONSTRUCTOR, AUTORRETRATO»
(EL LissiTZKY, 1924)

La mano experimenta

al compds de una circunferencia y una hoja cuadriculada
el movimiento de la imagen que se vuelve espacio.

Ante todo, el genio descompuesto sobre las tltimas tres letras
como tres puntos sobre tres rostros en el horizonte.
Monta un ojo en su palma derecha

diciendo que es un mago de fébrica

y se abre un vértice en el vértice del artefacto develado.
Busca la perfeccién dividiendo su plan.

Su chaleco se mimetiza con los diminutos cuadrados
mientras su boca se ha tragado un pixel

y un dedo gordo le crece

en la frente como un cuerno demonfaco.

El blanco se trasluce.

El infinito estd en lo que no nos muestra.

El cuadro pasa a ser rectingulo

y deja un vacio tan tremendo como moribundo

a los pies de este torso cualquiera

que no se repite, no se repite

como el auge del montaje en el cine

y la geometria.
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Konstantin Somov (1869-1939). Autorretrato en el espejo (1934).

Oleo sobre lienzo, 38 x 46 cm. Coleccién privada.



GUIA DE ALUCINACION DENTRO DEL « AUTORRETRATO EN EL ESPEJO»
(KONSTANTIN SoMmov, 1934)

Cada hotel tiene una habitacién nueva que ofrecer.

En ella: el desorden de un taller y demasiados ojos en la boca.

Debes acomodarte en un viejo sitial y pensar

el nuevo orden durante dos semanas en la ciudad de tus suefios.

Comienza colocando el espejo

para que examines la veracidad de un lunar

y sepas c6mo luces en conjunto a las simples cosas.

Asi vencerds el temor de verlo todo al mismo tiempo.

El mundo se reduce a un retazo sepia

donde agregas la mitad de tu cara

observando el veneno que beberis:

las sombras de un tenebroso drbol

posadas sobre el sillén como un gran amigo.

Aqui deposita: las flores marchitas que traes en la maleta

una vela que siempre ha estado enamorada del tabaco

y los frascos con perfumes que puedes oler si te acercas a la hoja.

Obsérvate en ese otro espejo dispuesto a reflejar el cielo anochecido.

Tienes como cubrirte las espaldas.

Con el paraguas que da mds azul al lienzo puedes defenderte

ante la corbata que crees serpiente muerta bramando al ritmo del algoritmo.
En cien mil millones de interpretaciones inversas que olvidan la realidad concreta
vuela sobre el lomo de la palabra alada, aprendiendo a mirar esa tarde

bajo la sombra de una pérgola y obnubilado por las teselaciones en el barrio.
Amards y te destrozards dos veces

recordando a las lagartijas y al sol de invierno en Segovia.
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Frida Kahlo (1907-1954). Autorretrato con collar de espinas y colibri (1940).

Oleo sobre lienzo, 61 x 47 cm. Centro Harry Ransom, Universidad de Texas, Austin, Estados Unidos.



SILENCIO DE ALAS ROTAS EN « AUTORRETRATO CON COLLAR DE ESPINAS Y

coLiBRri» (FripA KaHLO, 1940)

Siempre, Frida, en torno a tu cuello asfixidndote.

Como tu firma en lo alto

estds erguida ante el calvario y su ritual
sofando que las flores son aladas

por imitar a las platas que sujetan

el infinito tejido en tu cabeza.

No pides permiso al ordculo.

En ti florecen las heridas

respirando con la intensidad de tus cejas

a modo de selva que exige no ser talada.
Dos guardianes detienen al que miran:

un mono enhebra tus instintos mas rebeldes
e intenta liberarte del pasado.

Un gato negro engrifado se pasea, vigilando
al que te hizo dafio.

Pero el colibri pende muerto:

es talismdn sin vuelo, libertad sin canto.

Tu cuerpo es testamento

de un campo de batalla.

No claudicas ni imploras.

No bajas los ojos ni lloras.

Resistes los estigmas

como tétem que no deja de sangrar simbolos.
Lates.
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Pierre Bonnard (1867-1947). Autorretrato (1945).

Oleo sobre lienzo, 55,2 x 45,8 cm. Fondation Bemberg, Toulouse, Francia.




CONCLUSION CON «AUTORRETRATO»
(PIERRE BONNARD, 1945)

Soy ese solitario toque verde

que mientras la guerra avanza por el mundo
aprecia desnudos de imaginarias estrellas olivas.
He sido combinado muchas veces

con ventanas abiertas, floreros vacios

o simulacros lejanos al paisaje.

Esta vez aparezco sin careta, con anteojos

solo, detrds e ignorado

por el abuelo que aln no acaba su obra.

Se ha quedado largo rato

evitando mirar su (in)conformidad con el rostro.
Hace lo que puede, como cualquier genio:

el color ddndole razén a la sensacién del primer boceto.
Se le ha escapado de las manos un susurro

y una gran gota circuma bajo el lente para el lunar de otro afio.
Uno de sus ojos es mds grande y vacio.

El contorno de sus mejillas

se ve perjudicado por el fondo irregular.

Las orejas, demasiado rojas a mi gusto.

Incluso se podria decir que sus labios

sangran un dolor pronto e inoloro.

Est4 tan (in)seguro de si

que en cualquier momento me manda a callar.
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4. PABELLON RESTRINGIDO:

OBRAS EXTRAVIADAS (SIGLOS XX-XXI)

No por descuido la sala estd vacia. Se trata de un robo consentido,
casi una confiscacién del aura. Bajo la vitrina de los derechos legales,
las imdgenes se protegen de si mismas. El museo entero amanece con
sus muros desnudos y su resplandor en penumbras, lo que nos recuerda
al célebre hurto de la «Gioconda» en 1911 o, mas concretamente, a lo
acontecido en el Museo Isabella Stewart Gardner, el cual hasta el dia
de hoy luce sus marcos vacios. El arte retenido se marchita como una
flor sin aire. Solo quedan sombras inaccesibles por motivos de mercado
ylo apagén cultural perpetuo. Sin embargo, resiste la presencia de
la palabra: con la ternura del imaginario denuncia represion, traza
secretas siluetas y levanta las huellas.






CUANDO USO EL ABRIGO DISPONIBLE EN « AUTORRETRATO»
(O110 DI1X, 1912)

Este soy yo por las mananas

después de cada noche yendo a la guerra

solo para presenciar el odio incrementado

que tuvo el Gran Arquitecto con nuestra especie.

Frente a mi, el hielo absoluto de todos los circulos del cielo
donde los ejércitos matan, se retiran y se retratan como héroes.
Pocos prestan atencién a la masacre

y descartan dicha vocacion.

A pesar de lo enmarcado por la muerte

arreglo el cuello doblado de este abrigo

y pido de desayuno una flor.

Como pétalo a pétalo, linea a linea, bala a bala

y cumplo con mi enojo, dia a dia

hasta la hora de almuerzo.
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MIiSIVA ENCONTRADA BAJO CUALQUIER «ESPEJO, AUTORRETRATO»
(LEo WHELAN, 1912)

Mi tan estimado Sefor: me comunico con usted

mediante este escrito que deslizo bajo su puerta

tal como pidi6 la tarde del martes pasado.

Espero no alterar su dia ni sus movimientos habituales.
Resulta que el alquiler de su piso ha aumentado

producto de los arreglos en el ascensor y el alumbrado piblico.
Se le ruega, con prontitud

que usted pueda acercarse a recepcion.

El otro dia se le vio llegar con los dioses penates de la mano
como huyendo de algin incendio

y causé impresién en otros residentes.

Nos preocupa saber si fue por algo presenciado

o si es usted cualquier nostédlgico de moda

que se encierra tras sus cortinas a colorear la oscuridad.
Permitame elogiar el sombrero que le vi puesto

y que probablemente cuelga al entrar en sus dominios de locura.
Sabemos a qué se dedica. Por lo mismo

cuide mucho el abrigo de mi padre y la cortina que le regalé.
Aprovecho de mencionarle

que una nueva tienda de arte abri6

y se encuentra ubicada al noroeste

de la ciudad, a cinco cuadras del edificio.

Me despido afectuosamente.

Se le extrana en sociedad.
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Lo QUE NO SUELE DECIRSE DEL EXTRANO «AUTORRETRATO CON SIETE
DEDOS» (MARC CHAGALL, 1912-1913)

Parece que el paracaidas de Altazor cae tras la ventana.

Esa tarjeta postal usada para tapar goteras

muestra la Torre Eiffel intacta, un Paris reluciente

que atin no sospecha las atrocidades de la Gran Guerra.

Es de noche en su estudio de La Ruche

con paredes que revelan ladrillo y un piso de pobres tablones
donde algo ha rebotado recién de un extremo a otro.

De espalda a la parafernalia citadina

Chagall pinta que suefa con su aldea natal

mientras asoma esa escena en que una de sus cabras

es ordefada sobre la iglesia de provincia.

El mismo pincel sostiene el balde de esta mujer sin rostro

y en el cielo de la imagen en la imagen

aparece una nube con forma de calavera

como indicio de que serd persona non grata en Rusia.

De su lar, Chagall conserva fuego, humo, gas y sangre

y un broche floral que luce en su chaqueta

o un corbatin que simula un pastel de crema

similar a sus rizos coloreados por el atardecer.

En su paleta: otro cuadro oculto, mds abstracto.

Si. El autor observa desde mds aci el resultado:

se ha copiado con siete dedos y en dos lugares al mismo tiempo.
Piensa en el misterio de la creacién antes de patear el caballete

y luego se dice que todo estd bien de la mano con la fantasia.
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DESA(R)MANDO UN EJEMPLAR DEL «AUTORRETRATO»
(EmiLio PETTORUTI, 1918)

Con esto buscas ser visto
desde toda arista posible
retorcerte hasta el punto
de surgir en un nuevo
rostro enmarcado

por las arrugas

en la camisa azul.

Un ojo mirando la luz

y una boca en el cuello.
Sales por una ventana

a tomar aire

y la velocidad de la mente
te retuerce en espiral
hasta convertirte

en una instalacién sobre el viento.
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REVELACION AMOROSA DE RODILLAS ANTE ESTE « AUTORRETRATO»
(MARIE LAURENCIN, H. 1920)

T eres la muchacha que inspiré caligramas en Apollinaire?
¢Eres el aroma de verano rescatado en poemas que no vuelven?
¢Eres un grupo de bailarinas que combina con el aire?

Oh, Marie Marie, eres un sol de luna.

Tus ojos de gacela se han detenido en un amante imaginario
y yo los habito junto al deseo de ver aves exiliadas

bebiendo de tu boca abierta.

Cémo deseo oler las pinceladas que te forman

y acariciar las grietas del lienzo

como un ser inmortal que mide épocas pasadas.

Surges vestida de aurora

mientras llueven los dias de desconsuelo.

Pienso en tu primera pintura:

en la que te entregas dulce y frégil.

Tan solo debo alejarme de tu imagen

y recrearte en mi mente.

Parece que me enamoro de ti y levito.

Me pierdo en el problema que no descifro tras tus labios.
Extravio palabras repetidas y escribo porque si

en una servilleta, algo que no tenga que ver contigo:

los colobomas en sus ojos validan mi credo de acuarelas vivientes.
Pero no: la muerte nos sorprenderd

con cartas de amor en el pecho.
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ADORO VER A «LA VIRGEN AZOTANDO AL NINO JESUS ANTE TRES
TESTIGOS» (MAX ERNST, 1926)

En los extramuros del cielo se firman tres miradas:

una ignora sus espaldas, la otra advierte y no hace caso

y una ultima fija su atencién en el suceso central.

André Breton se pregunta si estas dos estrellas

interfieren el suefio de las paredes sin techo ni perspectiva definida

y advierte que la Madonna no debiese estar siempre entronada en si misma.
Paul Eluard propone una composicién para las puertas de una iglesia

y le agrega un verso anénimo segun el cual:

ni con el Nifo entre sus brazos, eternamente tierno.

Max ha iluminado una verdad terrenal: el Nifio ha de tener ombligo

y ensuciarse jugando en el barro o rayar paredes del padre ausente.

Ha de cazar lagartijas, prestar a otro nifio sus juguetes.

Debié botar comida, negarla o, ;por qué no?, robarla del vecino.

Debi6 decir malas palabras y obtener pésimas calificaciones en la escuela.
Yo creo que, en mds de una ocasién, tuvo que imprecar contra su creencia
o romper el jarrén predilecto de la madre.

No vemos en el rostro de Marfa ningtn rasgo apenado o pensativo.

Lo mds probable es que nunca quiso dar a luz.

Con la fe boca abajo, los azotes ensenan el oficio de dios hijo

si este fracasa como carpintero. Sin duda recordard

por siempre el trauma de ser castigado en publico, incluso en su muerte.
Unicamente el pintor debe saber

c6mo a Jesus se le cafa la cara de vergiienza.

Y yo, un cuarto testigo, solo puedo ver caer la aureola y conmoverme
ante esa mano izquierda agarrotada por el dolor de ser mesfas.
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ESCULPIRE EL «AUTORRETRATO CON VIOLIN»
(ANTONIETTA RAPHAEL, 1928)

Interpretas la dama negra

en la pintura de Bocklin

bajo la sombra del Coliseo romano.
En algtn bloque de mdrmol
proyectas esa mujer

huyendo del divino suplicio.
Horror vacui.

El vestido que llevas

te lo arranca el fondo

igual que tu cara

deformada por la vida.

Tu pelo oculta el violin
mientras mentalmente cantas

con desdnimo mi sol relamido.
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ME LANZA UN BESO EL «AUTORRETRATO EN UN BUGATTI VERDE»
(TAMARA DE LEMPICKA, 1929)

A la manera de una velocidad impensada
respondiste a este encargo

para estar mds adelante del futuro.

Cierras una época al guinar el ojo

y te abres paso entre la multitud desaforada.
iAh, observas con un firme desdén que hiere
aferrindote mds al volante y atropellando!
Los futuristas se enamoran de tu gesto:

te vuelves diosa en una estirpe de acero
envuelta por un manto metdlico.

De tu casco se escapa el oro

y tus ojos riman con la carroceria

hacia el impulso del horizonte

vertiginosa sobre el mundo invisible

y libre, libre en tu sombra y rimel.

iAh, belleza que acelera el mundo

en una loca carrera sin término!

;Podrias pisar el freno un momento

para yo devolverte el beso?
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UNA TARDE MELANCOLICA Y EL « AUTORRETRATO»
(EpwARD HOPPER, H. 1925-1930)

Pintaste la soledad en su esplendor, su sombra, su simulo, su espera
de cuclillas disfrutando los tltimos rayos de sol

0 una vista que se prefiere no mirar directamente a los ojos.

Ahora me dices: ellos son todos y yo soy yo, el inico que no evade
la sospecha bajo la noche encerrada en un farol.

Jlumina un café por cerrar o una terraza de cine frente al mar?
Lees la correccién de tus poemas, luego fumas

sentado en el frontis de la casa mientras tu mujer te llama y sonries.
Lo que tu iris jamds dice: apareceré por esa puerta

y mi sombrero no seguird pareciendo madera

porque es la misma camisa que usaste para pintar la «Tarde azul»

y mds especificamente: esa suerte de Van Gogh que repite:

iQué sillas mds incémodas! ;Ay, sol arrasador!

iLdmparas faltas de gusto! ;Horrendo tabaco me ofreciste!

iQué versos tan ocurrentes, capitdn! ;Ni el sol los lograria!

Mejor mantenme tras la viga en silencio

por no saber qué hago compartiendo mesa con un marinero y un payaso.
Casi no quedan monedas en los bolsillos para otra copa.

Una desgracia. Me quedo solo con mis pensamientos.

iAgh! Es por eso que los desdichados no nos dirigimos la palabra.
Los colores alegres pertenecen a las cosas y atin falta retocar el mar que visto.
:De qué te ries, aventurero de la muerte?

;Llamards al buque para bombardear este café costero?

No, sefor, no hago retratos a pretenciosos como usted.

Lo mio es la sangre de la luz derramada en el plano.
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RECUERDO LA « MANO CON ESFERA REFLECTANTE, AUTORRETRATO»
(M. C. EscHER, 1935)

Cuando uno se dibuja

no importa para nada el rostro

ni la emocién capturada

tanto como la mano que hace y deshace.
Bienvenido ojo

segun dictan las huellas acopladas a la esfera
deformando la habitacién

sin incidir en el m4ds all4 de cierta ventana.
La misma mano que sostiene el orbe nos invita
a no presenciar su proceso.

El techo parece declarar

que no estamos entre cuatro paredes

ni podemos hablar de caras como en un cubo.
Pareciera como si los muebles

fueran cayendo en fila, uno a uno

hacia los momentos ocultos en la memoria.
La ldmpara hace de péndulo

y la librerfa asume el rol

de relatividad imposible

dentro de un mundo de vidrio

donde todo se observa

para iluminar este recuerdo:

a Escher lo admiro desde el colegio

cuando preparé una ponencia

sobre las teselaciones en el arte.
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OBNUBILADO FRENTE A «LLA CLARIVIDENCIA»
(RENE MAGRITTE, 1936)

Del proyectar en el espacio de la no mente

la yema naranja y la clara color carbén

en genética inversa

surge este simulacro de ave

en cuyo nombre estdn las demds aves

como fieles retratos de un artista que se anticipa
y no hace caso a su modelo

porque el paso del tiempo le obliga a futurizar
y al espectador pausarse

en el absurdo de la pregunta fundamental:
sQué fue primero? ;EIl huevo

o la pintura?
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EL OTRO LADO DEL «AUTORRETRATO EN EL ESPEJO»
(ALEXANDER SHENDEROV, 1936)

Esta es una parte cercenada de ti:

ojo, oreja, mejilla y el perfil de tu peinado.

Y lo que la imagen dice?

Cuelga el espejo que no muestra el resto:

ldminas de Historia del arte

o bocetos sobre cémo lograr

el color desgastado en la pared.

Tampoco muestras el tiento ni el tiempo

ni los panos ni los aceites ni los tubos de pintura.

Soy el otro ojo omitido

puesto sobre una hoja en blanco

y encerrado en un mueble

con viejas encuadernaciones de cuero

o abrigos decorados con pelos de gato.

Unos cuarenta minutos para terminar

la transparencia de los frascos o el fracaso en vidrio.
Mis acd se ve el reproductor de vinilos

que suena a globo terrdqueo donde pintaste el mar

y carruseles con corceles trotando por la playa congelada.
Tienes un rollo de fotos sin revelar, también un instrumento roto
y un cesto de ropa sucia con muchos dias acumulados
al intentar tefiir ese agujero que entra por la ventana

Yy €s mera luz que s€ esmera por ti.
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BESTIARIO INTIMO EN «LLA POSADA DEL CABALLO DEL ALBA,
AUTORRETRATO» (LEONORA CARRINGTON, 1937-1938)

Nada me han dictado los suenios

sobre la forma de aproximarme a Leonora.

Mi cine mental se ha quedado estupefacto

mirando el espiral que componen estas cuatro figuras.
Se escuchan galopes desvanecerse a lo lejos del d4gora
pero td has pasado a la siguiente pagina

y conversas con la hiena

sin saber qué le dices

con la figura gestual conmovedora de tu mano.
Como una poderosa medusa agitas tu melena.

Me miras buscando pleito y te entronas en lo animal.
La hiena busca imitarte

pero no halla silla donde sentirse abrazada por sus crias.
Da igual. Nada de lo que diga

modificard en el caballo de juguete

la imposibilidad de movimiento

o su impulso por el sueno

corriendo por el infinito bosque en la habitacién

para repetir los tactos anteriores

donde reinas sobre las monjas y la escuela

sobre lo irreal y el inexistente tiempo.

All4 va la Libertad.
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HoMONIMO A « ESCRITURA AUTOMATICA, AUTORRETRATO»
(ANDRE BRETON, H. 1938)

Un borrén sin cuenta nueva deviene en imagen de bosque més alld.

Con la mano que toca madera mds acd

giro la manilla para dar tiempo a este vocablo

que transmita la mirada devuelta al rostro del prisionero.

Pongo mi ojo bajo un microscopio

y genero una luna que desprende trotes y relinchos

para una biblioteca infinitamente resumida con cosas sin terminar:

una corbata que abre las alas para abrazar demasiado en delirio

y aislarse alrededor del cuello giratorio

donde vuelven los caballos a tomar forma de ensueno.

Una mano independiente al cuerpo se aferra al barrote al interior de un arcano.
Y eso basta. Es la enigmadtica Phyllis Haver quien se asoma

para inventar el baile de una hermosa sombra al borde del espectro

y sonreirle al mundo esparcido sobre esta y esa mesa cada dia.

Me pregunta: ;qué diablos guardas en el cajén y en tus carpetas?

Le respondo: guardo un rostro, un 6rgano vanidoso que atin no muestro.
Le repito que me oculto tras las visiones de un gran proyecto.

Aqui es cuando André se muestra sorprendido, al ser parte de una sutura.
Asi que ta eres el verdugo de nuestro descanso?

¢Para qué investigas mds el movimiento de esta técnica?

Respondo a razén de los manchones de tinta que dibujo sobre las décadas
porque nada me incentiva tanto

como acoplarme a una fragmentada voz contra la muerte

e intentar desintegrar al otro que llevo dentro

en este entierro imaginario nombrado poema.
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FALSA IDENTIFICACION CON EL « AUTORRETRATO»
(ALFrReDO MoLINA LA HITTE, H. 1950)

Ebrio por las luces de los autos

se te escabullé la noche

que contemplabas a pasos del centro.
Te moviste mucho

entre legiones de ojos y gente.

Logré percibirte justo

armando el tripode

para la foto

y asi aumentar

el orden de lo ya creado.

Con las metdforas bélicas del aparato
miras por la mirilla, aprietas el gatillo
y me capturas: plano contrapicado
abrigado ante el tiempo

con boina mds guantes de cuero

y respaldado por mi biblioteca

o bien saltando de una esquina a otra
en un flash sin despedirnos.
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SURGEN DISTOPIAS A PROPOSITO DEL « AUTORRETRATO CON NATURALEZA
MUERTA» (HONORE SHARRER, 1955)

En cualquier parte del mundo

hay bombas devastando climas y paisajes.
Entonces crees ser aquella

que te muestra la pantalla

sobreviviendo, tan solo con el permiso

de comer dos uvas por dia

una manzana a la tarde media

sumar una ciruela en la dieta

y dejar la naranja justo antes de las pesadillas.
Si no te vistes del mismo color

que la loza y el mantel

una flor se te descontard por minuto

y no tendrds pétalos

que intercambiar por felicidad.

Ahora trata de abrir una nuez

con la fuerza de tus parpados

y contempla la falta de agua.
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CIFRADO EN «ARMONJfA, AUTORRETRATO SUGERENTE»
(REMEDIOS VARO, 1956)

Ella se conjura mientras duerme en una silla.

En el pentagrama se dicta: pirdmide, hoja, pi, caracola
flores, nimeros, imaginacion, tubérculos, ceros y esferas.
En la bafera tiene mds notas que construyen

su espacio, su eleccién, su realidad evaporada.

Desde un costado la manta le ordena

volver a la cama sobre el mueble

y responde con un toque su pie adelantado al pdjaro

que va a cometle el ojo, que la escalera ya no puede usarse
que no sabe cerrar los cofres si son rojos

que las probetas estdn casi por volar.

Apreciaria un vino si los préximos segundos

se tratasen de rasgar el papel mural

para conseguir mds vestiduras de espiritu taciturno.

La espalda comprende que no todo cielo es gris

y que hay partes estrelladas. Busca mutar en no se sabe qué:
los tablones sueltos del pasillo, las ropas que traga el abismo
las sillas esquinadas, las geometrias que ruedan por las sienes
y la raiz de una curvatura. Tras una llave de agua soleada
nos persiguen las mandrdgoras.

Nos gritan: jno existes!

Reclaman que las manos no atraviesen la réplica del entorno.
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INVITACION AL «AUTORRETRATO TRIPLE»
(NorMAN ROCKWELL, 1960)

Deposita, lector, tus ojos sobre este lienzo que perdi:
un taller instalado, un manual abierto

y sobre él un vaso inclinado que se desliza brevemente.
Hay bocetos colgados

contrariando pinceles y pintura derramada.

En el centro: el pintor

ensayando una escena de humo e imdgenes.

Hay algo en la pipa que perdura, se repite

tal como los rostros y apellidos de los cuales aprendié:
Durero, Rembrandt, Van Gogh y Picasso.

No es mds que un paso a paso

que se confunde con el tiempo desviando la realidad.
Es el tacho de basura a la derecha

lo que contiene la vejez del espejo.

A él se suma la ilusién del blanco ensuefio

que macera los posibles tres tiempos

en que te sientas, te observas

y te inventas un recuerdo.

160



NO PRETENDO HACERLE UNA CRITICA BOTANICA AL «INTERIOR CON
PLANTA ESCUCHANDO AL REFLEJO, AUTORRETRATO»
(LuciaN Freup, 1967-1968)

Vengo aqui porque no me hace bien ver mi cara.

Ante un desnudo en primer plano me es mds atractiva

la planta arafa, el lazo de amor o la malamadre por estar erguida.
En sus hojas te posas para dialogar con tu oido sobre cudl serd tu préxima pintura.
Gracias por recibirme y disculpa que sea insidioso.

¢:No guardas archivos relacionados a tu abuelo?

:De verdad ninguna fotografia juntos?

¢Se logra captar la emocién en mi rodilla?

Considera que podria ser tu tltimo dia pintando la enfermedad de la carne.
Saldré a comprarte mds tubos de 6leo verde

y por supuesto no olvidaré el blanco de plomo.

¢Qué te dice el pincel clavado en la sien?

Ah, también expresa encierro y deseo sin piedad.

Cambia esa mueca y piensa que has tenido una buena vida:

repleta de hijos y récords mundiales en subastas de arte.

Deja de esquivarte en esta imagen y plegarte sobre ti.

No logrards ser invisible por mds que te desa(r)mes.

sQué escuchas con tanta urgencia, encorvado?

Una calavera a ras del polvo:

td, que me miras, tan triste, mortal y feo

deja de mirar asi, doliente adelantado anciano, y contempla la vida

que como te ves me vi y luego te verds cual me veo.
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GUION PARA «<AUTORRETRATO COMO SI ESTUVIESE MUERTO»
(DUANE MICHALS, 1968-1970)

Tardaste en llegar.

Escuchaste un nombre

que asimilaste en la memoria.

Te era demasiado

cercano el conjunto de sus letras
impregnadas de tu propia desnudez.
Entraste a la habitacién

y reconociste una camilla

en la que dormias profundamente.
Sentias otro respirar

y subiste los brazos mds arriba del pecho
cubriendo el rostro con la sdbana como lo hacia tu abuelo.
Cerraste los ojos y ese otro

estaba a un metro de distancia.

Le era familiar

su calvicie apoyada en la pared.
Cruzaste los brazos.

Recordaste un verso de Homero

donde siempre los héroes mueren con honor.
Insatisfecho te asomaste

a tu propio rostro, reconociéndote.

El jamds pensé estar

presente en su muerte

tan fria y tan burocrdtica que vende el mundo.
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GEOMETRIA DE LA DESPEDIDA PARA LOS CUATRO «AUTORRETRATOS A LOS
90 ANOS DE EDAD» (PABLO P1casso, 1972)

Pablo: te hablo observando el plano desde tu oreja izquierda.

En tu autorretrato, no en ti, la obsesién por enmudecerse

y aumentar la cantidad de ojos abiertos.

Fondo tras fondo, estds mds atento al cielo que a tu mejilla.

Por eso te desfiguraste y te atribuiste como sello los picadillos de ti.
Doy vuelta la imagen buscando tu rostro

y hallo el olvido de una llave en tu ceja.

En el intento descubro el sentido ilégico del trazo

mds todos los gestos y gritos fragmentados y aglomerados en «Guernica.
En tu barba noto las herraduras del caballo y en tu cuello, la cola del toro.
Nunca te pintaste como la mujer que llora en serie.

Maestro, solo te queda un ano mds

para sofar con tus figuras en el mds alld de este plano.

Me pregunto con qué imagen habrds respondido

a la dedicatoria que Huidobro te dejé en su Ecuatorial

y con qué multiple personaje habrds sorprendido

al poema de Alberti homenajeando tus nombres infinitos.

:En qué lugar, en qué frontera, en qué siglo desterrado

imaginaste colocar los ojos de tu «Viejo guitarrista ciego»?

;Diste con estos rostros que vuelven a tu rostro?

Te escondiste del color desde el blanco y negro hacia la mera raya.
Y volviste a ser ese «Nifio con paloma» para ser otro infante
dibujando con ldpices de cera tu cubista nariz.
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CONVERSACION ALREDEDOR DE «DALI DE ESPALDAS PINTANDO A GALA DE
ESPALDAS ETERNIZADA POR SEIS CORNEAS VIRTUALES PROVISIONALMENTE
REFLEJADAS POR SEIS ESPEJOS VERDADEROS»

(SALVADOR DAL, 1972-1973)

Me argumenta un amigo que lo mejor de Dali son los titulos de sus obras.

Estoy de acuerdo, le aseguro y agrego: pero si observas

este cuadro hasta contemplarlo, vivirds otro plano verdadero y abrirds tus pdrpados hacia
el calipso eclipsado. Fijate en el orden sagrado de las lineas:

mds a tu izquierda, la tabla vertical del atril atraviesa

de arriba a abajo la cabeza de Dali y en armonifa la fija con la esquina del respaldo.
El horizonte se extiende o traslada hacia la madera horizontal del reflejo.

Por fin dos rostros revelados por sus espaldas combatiendo lo inmediato.

Lo ves? Los dos vestidos el uno para el otro.

Tu ojo rodea el marco de aquello que parece espejo. Ese tono azul, justo ese

seduce hasta el delirio y luego un lienzo atiborrado de nada surge de las cortinas
que caen como el verso. El bigote de Dali y la sonrisa de Gala y el collar

y las cuatro cabezas y los hombros y las montanas y las sillas

son formas curvas perfectamente adaptadas con las infinitas paralelas

que nos observan desde siempre en meras rectas repetidas de cuadro-espejo-ventana.
Si pudiera callarme un momento, comprenderia que es imposible

asimilar la palabra dicha con la experiencia concreta de estar alli dentro.

Pero pasemos a la siguiente diapositiva, después de guardar virtualmente

en ti un secreto no tan secreto: el genio estd haciendo homenaje en simultdneo

al ojo fotogréfico de Vermeer y Veldzquez.
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DIALOGO CON TERRORIFICO «AUTORRETRATO»
(CeciLIA EcHEVERRIA EGUIGUREN, 1979)

Hay contornos que indican ausencia de dobles

y en este caso particular

no alcanzaron a llegar los versos de Uribe

sobre serias contrariedades fantasmales.

Tu rostro u otro rostro no tiene tiempo. El collage lo indica.
Por eso huye del imbunche de su propia respuesta gutural.
Tu pelo es pelo de otro papel antiguo y siniestro.

Lo que usaste para plasmar el perfil de una faz atin no lo adivino.
¢Es una cortina de bafio o un mantel sobre la mesa?

¢Es un vestido o un velo de novia rasgado en luna de miel

0 acaso es una estatua que detalla lo transparente

y mantiene en suspenso las dimensiones?

Me acerco hacia la imagen y desconfiguro la resolucién.
Percibo ahora los pixeles en mi pantalla:

atmdsferas verdes, violetas, amarillas y azules

que inundan la reproduccién en blanco y negro.

Extravio el tamafo original de la reproduccién al manipular
mi brazo junto al tuyo perdidos en otra imagen

por lo que es imposible entrar en uno para (en)tenderse

y verse desde afuera.
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Es DIFICIL CONVIVIR CON REPRODUCCIONES DE LOS « TRES ESTUDIOS PARA
UN AUTORRETRATO» (FrANCIS BAcoN, 1981)

Apdtico, desgarrador y retorcido
silenciando el grito de tus demds pinturas.
Deformado ocultando

en un movimiento escurridizo
dénde comienza y termina lo intimo.
Extrafieza que no sangras

ni te incendia.

Unica instantdnea

de los miles de segundos

en que estuviste moviendo la cabeza
frenéticamente descontrolado

de un lado a otro.

Sufrimiento constante, visceral

en una guerra armada

dentro de la camisa

y deseando huir encuadrado

ante la herida agonizante

de tu anatomia bombardeada.
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EN UNA SALA DE ESPERA ENCUENTRO ESTE « AUTORRETRATO»
(MATILDE PEREZ CERDA, 1984)

Fotogramas que resumen
un movimiento

y su fragmento

u otro friso en fuego
donde una mujer

se plasma ida de perfil
como ilusién de posar
hermética

pareciendo ser que la mano
estd en otro lugar

o all4 mismo

donde un ojo

pasé6 desapercibido

ebrio de parpadeos

porque lo llaman.

167



EXCESOS DEL YO EN «AUTORRETRATO DEL SILLON»
(Epuarpo UrcuLo, H. 1981-1990)

Mi cara o mi mano

debiese estar en la pristina porcelana

pero estoy encerrado

en el bolso que da la espalda a la maleta.

Con mi sombrero negro y mi chaqueta burdeo
no me siento en el sillén de paisaje acudtico.
Elijo el velador que me queda

para montar un espejo de tamano clave

y asi dejar entrar a escena

algo mds que tu cara aflorando.

Una cortina parece descorrerse

y alguien que se asoma sobre el salén

toma el trozo de frutos rojos

para inventarte lo siguiente:

el atisbo de este autorretrato sin persona

fue un vitral en una botella de oliva

que adn guarda tu madrina en su casa

o un dleo de jarrén con flores amarillas y rosas
que pintaste un dia con tu padre

y qued6 a medias proscrito.

Son las cosas que portas lo que el resto ve de ti.
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LEYENDO «ALFABETO»
(Monica CASTILLO, 1996)

Una mano cerca de la cabeza

zurce los trozos hacia el exterior de la silueta.

Se fragmenta la carne mondtona sin oidos que procesen

el sonido de las letras al inscribirse

en la superficie plana de un lienzo deslizado hacia el silencio.
Algunas lineas persiguen el cuerpo

y otras van directo al signo en confusién.

Abierta la partitura, en medio divide irregularmente el rostro.

En paralelo a la derecha, un mechén de pelo es otro surco

que cruza la direccién en la que va el ojo hacia su primera esclerética
atenta al siguiente paso: las pupilas del otro ojo.

Evidentemente los iris no coinciden en color

y todo se completa fortuitamente con el préximo fragmento de ldgrima.
Busco la mudez en el tnico circulo de carne que hay en tu piel.

Un lagrimal me vuelve a conducir hacia la joya que no sé

si tienes en la boca o arriba de las pestanas o cayendo al respirar este limbo.

De extremo a extremo la manana y la nada en la frente

que apunta al testigo inttil o a cualquiera que intente saltar
por las cejas y pasar por alto el ultimo lunar.

Otra pestafa es vista a través del ventanal:

una respiracién mds entre alfabeto e icono.

Ubicada la conjugacién en los labios

se cierran las bocas en un zumbido.
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S. MUESTRA PROVISORIA:

TRES RECIENTES REVELADOS

Con la fragilidad de negativos apenas descifrables en la penumbra
del cuarto oscuro, se abren ante la luz: exploraciones, vislumbres y
tentativas. Las pulsaciones del presente llegan para iluminar un eterno
instante y luego se extinguen. En el trdnsito a esta estacion se respira
distinta piel: no hay dleos ni acuarelas, sino sombras, vibracion,
rayos X, emulsién y ruido fotogrifico. Aqui se retinen los hallazgos
imprevistos que la mirada rescata para su memoria; también lo que
la humanidad descubre a destiempo. La escritura, como el flash de
una cdmara, deja huella paradéjica en el cruce preciso de presencia y
desaparicién. Una ventana ciega y dos pentimentos se sobreponen para
abrir lo inconcluso: el infinito que cierra este libro, incapaz de pintarse

a s{ mismo en una copa de vino.



Paul Cézanne (1839-1906). Posible autorretrato revelado en 2022 bajo Naturaleza muerta con pan y huevos (1865).

Oleo sobre lienzo. Imagen cortesfa de Cincinnati Art Museum, Ohio, Estados Unidos.



POSIBLE AUTORRETRATO REVELADO EN 2022 BAJO « NATURALEZA MUERTA
CON PAN Y HUEVOS» (PAUL CEZANNE, 1865)

Mudas centenas y decenas tras sobras de pan con huevo.

Como todo gran hombre, naces el dia de tu muerte.

No veo que seas algo mds que un sepultado sobre la mesa.

Tienes una copa dividiendo tu garganta

y el mantel caido absorbiendo tu desdicha.

Nada: una silueta velada que hoy el sol redescubre y cobra sentido
en persistentes giros de lucha contra la espatula

contra tu propio yo mds tosco y hurafo

porque el de la Academia te dijo: no sirves.

¢Cudntos cuadros tuyos olvidaste en el bosque?

:Cudntos regalaste a tu hija para que con ellos jugara a romperlos?
Eres mero ensayo, un intento fallido, urgencia econémica

o tachadura, ojo torcido, enigma, fantasma, palimpsesto

en migas de rostro, cdscara de sangre

y detencion del gesto, jamds definitivo, apScrifo

suspiro que no fue aliento en un fondo sin fondo.

Cézanne tapando a Cézanne:

solo sombra m4s luz, una obra rara figura tras figura.

Dos veces mi voz calla y calla.
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Vincent van Gogh (1853-1890). Posible autorretrato revelado en 2022 bajo Cabeza de campesina con gorra blanca (1885).

Oleo sobre lienzo sobre cartén. Imagen cortesfa de National Galleries of Scotland, Edimburgo, Escocia.



POSIBLE AUTORRETRATO REVELADO EN 2022 BAJO «CABEZA DE
CAMPESINA CON GORRA BLANCA» (VINCENT VAN GOGH, 1885)

Mientras abro este libro y cuelgo en mi pared tus «Lirios»

me entero que hace unos dfas encontraron tu invaluable cabeza.
Vicente: tus manos tocaron el vacio en tus bolsillos

por lo que decidiste girar la imagen y cubrir tu faz

para pintar sobre tus ojos otro lienzo mds entre lo aciago.

A través de una caja de luz nos llega la mitad de tu barbuda presencia.
Se aprecia el ala de un sombrero més la tinica oreja

que ha trascendido la historia y que luego aparecerd vendada

en tus dos versiones esbozadas a la locura.

Te hiciste una méscara con cartén y pegamento.

Tu boca muda atin observa cémo relacionamos tu rostro

con uno inventado en la mancha o en un rio de sangre

que dejaste sobre la silla de Paris.

Nos escuchas desde el tltimo circulo amarillo

lanzando brochazos incendiados de melancolia

mientras interrumpimos la intimidad del movimiento

en los astros que giran, giran y giran

en tu obra maestra, parecida a ti, por lo dolorosa e inconclusa.
:Seguirds enviando al futuro imdgenes o llamadas de auxilio?
¢Cudndo dards pistas para encontrar tras la noche tu pipa o tu navaja?
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Oscar Masfas (San Bernardo, Chile, 1984). Julio infinito (2022).

Fotografia digital que retrata al autor de este libro, realizada especialmente para su portada.



VARIACIONES PARA UN IMPOSIBLE AUTORRETRATO: «JULIO INFINITO»

(Oscar Masias, 2022)

Trato y retrato. Me busco

y ni siquiera hallo mis ojos.

Soy el tnico que aqui no ha conseguido

sellar una carta con su cara

o unirla a una constelacién de calaveras.

El Gnico que se ha dado cuenta:

eres alguien deseando consideracién.

En tus ojos me he visto con el mismo asunto:

la vida me seguird multiplicando.

Tan solo el mimo de la mano

después de simular arpegios, mezclar acuarelas

o cocinar a media noche y escribir sobre lo pintado
encuentra reposo en su delirio.

La familia y los amigos conocen mi rutina:
estoy pintando algo ebrio, salpicando las paredes
mientras escucho Frente al espejo de Raphael

y lloro negra ceguedad.
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ErirocGo

PALABRAS PARA EL VINO DE HONOR

Aqui finaliza el contenido del poemario como tal. Abierto queda a la deriva de los
lectores que lo completen. Y queda la certeza de que todo libro es también la suma de
quienes lo acompafiaron en su comienzo. Es por esa razén que he decidido integrar estas
«palabras para el vino de honor» —titulo que me tomé la libertad de colocar pensando en
el cierre de una presentacién literaria y cultural—. El texto que sigue pertenece a Miguel
Suazo Neira, estimado amigo, mentor y admirable escritor, con quien he colaborado en
radio y en diversos proyectos literarios. Fue quien celebré por escrito la adjudicacién de
Imagen y reverso en el Fondo del Libro y la Lectura, Linea Fomento a la creacién, Poesia,
Convocatoria 2022. Esta suerte de panegirico, elogio o brindis, circulé entonces entre
amigos y colegas escritores, acompanando en los primeros pasos del origen. Lo recupero
aqui por ser gesto afectivo que nos recuerda: el arte y la cultura tienden puentes entre los
individuos de una comunidad.

iEmpezamos el afio con una noticia saper! Si pudiéramos, de inmediato levantaria-
mos un asado y nos quedariamos tomando y comiendo toda la santa noche. jj;Julio acaba
de ganarse un [Fondo de Cultura]!!!

Es bueno, buenisimo, lo que le ha pasado al buen Julio. Es nuestro amigo, colega y
apasionado poeta. Le hemos visto por cudnta parte se necesite de alguien que defienda la
poesia y, ademds, con el ardor que él le pone a sus aventuras. Porque recitar, o Declamar,

con mayuscula, es solo propio de Julio. Digale usted que se requiere de un paladin y alld
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estard. Conocemos tres de sus apuestas poéticas: Relicario, Castracion del cielo y otros
poemas e Imagen y reverso, y a ellas les hemos dedicado las pdginas correspondientes, para
celebrarle, obvio. Perdonard, nuestro estimado lector, que seamos tan encomiosos, pero
no nos podemos sustraer al esfuerzo que Julio desata en la Literatura; sobre todo, en la
Poesia, cuando en estos dias tapiados de noches, con virus que no dejan dormir y olvidos
que parecen decretos, los mds sélo piensan en el sobrevivir, en los calcados programas de
la TV o en los desesperantes partidos de futbol, pues deben verlos en compaiia de una
calculadora.

Julio le hace bien a la Literatura chilena; tiene en él a un referente. Para nosotros, pro-
mete. Se maneja con autoridad en el lenguaje, es creativo en la ordenacién de las palabras
y, en mds de una ocasion, nos ha regalado versos que son de admirar. Fervoroso lector de
los grandes cldsicos, como de Teillier, esperamos que nos regale, al menos, una docena de
eternos poemas. Si la poesia atraviesa por un mal momento, la oferta de Julio nos dice que
siempre habrd ese alguien que, tozudo, mantenga en alto el aire fresco e inconfundible
de la bella palabra.

Para terminar, y agradecidos de tenerlo como amigo, le pedimos solo una cosa: que
no desespere. Ya vendrd el dia en que las grandes alamedas estardn de nuevo galardonadas
y la Poesia, con sus poetas, tendrd el lugar del que las muchedumbres podrin beber. Por-
que hay tiempos y tiempos, esta es la hora del trabajo. En ese ocio, Julio debe saber que el
mejor oficio, ser poeta, puede iluminar los dias venideros, aunque en el minuto presente
los dias parezcan noches y los legos sean mayoria.

Abrazos, Julio, y que tus versos sigan naciendo como la verde yerba. Salud por ti, con

el mejor vino venido de la mejor crétera.

MIGUEL SUAZO NEIRA
«V», en De los hechos humanos y naturales XVI.
Santiago de Chile, 2022, pdg. 9.
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Leyendo «Alfabeto» (Mdnica Castillo, 1996)

5. Muestra provisoria: tres recientes revelados
Posible autorretrato revelado en 2022 bajo «Naturaleza muerta con pany
huevos» (Paul Cézanne, 1865)
Posible autorretrato revelado en 2022 bajo «Cabeza de campesina con gorra
blanca» (Vincent van Gogh, 1885)
Variaciones para un imposible autorretrato: «Julio infinito» (Oscar Masias, 2022)

Epilogo



’//\\ooo (®

Y CWN o %.




	Prólogo
	1. Galería fundacional:
	Inicio de la visita junto al «Autorretrato con traje de piel»
(Alberto Durero, 1500)
	Seudoparagone frente al autorretrato oculto en el «Códice sobre el vuelo de los pájaros» (Leonardo da Vinci, 1505)
	Detalle de «El juicio final» en Capilla Sixtina, donde la piel desollada de San Bartolomé es considerada autorretrato (Miguel Ángel Buonarroti, 1536-1541)
	Para ti, visitante, este «Autorretrato con un amigo»
(Rafael Sanzio, h. 1518)
	Gesto inaugural en la firma del «Autorretrato»
(Catharina van Hemessen, 1548)
	Carta del Arcángel Gabriel al «Autorretrato en el caballete»
(Sofonisba Anguissola, 1556)
	Último enunciado para «Autorretrato»
(Tiziano Vecellio, h. 1562)
	Testamento de Tintoretta en un costado de su «Autorretrato con la espineta» (Marieta Robusti, h. 1580)
	Posible autorretrato en la carne del «Baco enfermo»
(Caravaggio, 1593-1594)
	Ausencia por «Autorretrato en un caballete»
(Annibale Carracci, 1604)
	Notas al «Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras…» (Clara Peeters, 1611)
	Intercambio de voces con «Autorretrato pintando a Vincenzo Giustiniani» (Nicolas Régnier, h. 1623)
	Entrada y salida de la «Naturaleza muerta con violín y bola de cristal» (Pieter Claesz, 1628)
	Guarda esta tarjeta de oración con el posible autorretrato:
«San Lucas como pintor ante Cristo en la Cruz»
(Francisco de Zurbarán, h. 1630)
	Estudio para la «Escena de taller»
(Jan Miense Molenaer, 1631)
	Dos posibles momentos para «Autorretrato con un girasol»
(Anton van Dyck, 1632)
	Manía de conversar con «Autorretrato»
(Judith Leyster, 1633)
	Diapositiva del «Autorretrato como alegoría de la pintura»
(Artemisia Gentileschi, h. 1638)
	Desde un periscopio, solo este «Autorretrato con avetoro»
(Rembrandt, 1639)
	Entrega de postal con «Autorretrato con flores»
(Mario Nuzzi, 1640)
	Soliloquio de Johannes Gumpp en proceso de su
«Autorretrato triple» (1646)
	Carta perdida y escondida en la segunda versión del «Autorretrato» (Nicolas Poussin, 1650)
	Listado plegado en «Autorretrato con naturaleza muerta»
(David Bailly, 1651)
	Específicamente el aire contenido en «Las meninas»
(Diego Velázquez, 1656)
	Digno de suspender un instante es este «Autorretrato con calavera» (Michael Sweerts, h. 1660)
	Glosa interrumpida para el trampantojo en «Autorretrato»
(Gerrit Dou, h. 1665)
	El taller está abierto por «El arte de la pintura»
(Johannes Vermeer, h. 1665)
	Alegatos de la ruina en «Vanitas»
(Pieter Gerritsz van Roestraten, h. 1666-1700)
	Preguntas al «Autorretrato»
(Bartolomé Esteban Murillo, h. 1670)
	Inscripción en «Autorretrato»
(Antoine Steenwinkel, h. 1678-1685)

	2. Sala moderna:
	Vaga sensación de lo que podría ser el «Autorretrato»
(Sir Joshua Reynolds, h. 1747-1749)
	Carta de amor al «Autorretrato con sombrero de paja»
(Marie Louise Élisabeth Vigée Lebrun, h. 1782)
	Breves apuntes para una clase sobre el «Autorretrato ante el caballete» (Francisco de Goya, h. 1790-1795)
	Encuentro intempestivo con «La sorpresa en terror»
(Joseph Ducreux, 1790)
	Tras los ojos del «Autorretrato»
(Jacques-Louis David, 1794)
	Tratado de color y temas para el «Autorretrato»
(J. M. W. Turner, h. 1799)
	Inscripción en copia del «Autorretrato»
(Robert Cornelius, 1839)
	Monólogo duplicado para «El desesperado»
(Gustave Courbet, h. 1843-1845)
	En mi mente una fotografía titulada «Autorretrato en el espejo del tocador de la duquesa de Parma» (Gustave Le Gray, 1851)
	Haikú al supuesto «Autorretrato»
(Kikuchi Yōsai, h. 1856)
	Susurros del «Autorretrato con la muerte tocando el violín»
(Arnold Böcklin, 1872)
	La verdad dicha bajo el «Autorretrato con Cupido y la Muerte»
(Hans Thoma, 1875)
	Impresión del «Autorretrato con paleta»
(Édouard Manet, 1879)
	Sombra sin dígitos en «Vanitas y autorretrato»
(Gustave-Victor Cousin, s/f)
	Anula luz azul a luna el «Autorretrato con retrato de Gauguin»
(Émile Bernard, 1888)
	Venimos, somos y vamos hacia el «Autorretrato con Cristo amarillo» (Paul Gauguin, 1889)
	Salvando de las llamas este «Autorretrato junto a la chimenea»
(J. V. Krämer, 1889)
	Traspaso por correo ese «Autorretrato con modelo»
(Anders Zorn, 1896)
	¿Qué querrá decir la ventana en aquel «Autorretrato con esqueleto» (Lovis Corinth, 1896)?

	3. Pequeña colección permanente:
	Diálogo amargo cerca del «Autorretrato en el infierno»
(Edvard Munch, 1903)
	A nadie que envió este «Autorretrato»
(Ivar Arosenius, 1908)
	Variación coreográfica para «Autorretrato con brazo girando sobre la cabeza» (Egon Schiele, 1910)
	Alzo al azar el «Autorretrato»
(Iliá Mashkov, 1911)
	Palabras de Amedeo Modigliani a su musa devota en el «Autorretrato» (Jeanne Hébuterne, 1916)
	Entre recortes para un collage incompleto encuentro este «Autorretrato» (Henri Matisse, 1918)
	Reflejo en «El constructor, autorretrato»
(El Lissitzky, 1924)
	Guía de alucinación dentro del «Autorretrato en el espejo»
(Konstantin Somov, 1934)
	Silencio de alas rotas en «Autorretrato con collar de espinas y colibrí» (Frida Kahlo, 1940)
	Conclusión con «Autorretrato»
(Pierre Bonnard, 1945)

	4. Pabellón restringido:
	Cuando uso el abrigo disponible en «Autorretrato»
(Otto Dix, 1912)
	Misiva encontrada bajo cualquier «Espejo, autorretrato»
(Leo Whelan, 1912)
	Lo que no suele decirse del extraño «Autorretrato con siete dedos» (Marc Chagall, 1912-1913)
	Desa(r)mando un ejemplar del «Autorretrato»
(Emilio Pettoruti, 1918)
	Revelación amorosa de rodillas ante este «Autorretrato»
(Marie Laurencin, h. 1920)
	Adoro ver a «La Virgen azotando al Niño Jesús ante tres testigos» (Max Ernst, 1926)
	Esculpiré el «Autorretrato con violín»
(Antonietta Raphael, 1928)
	Me lanza un beso el «Autorretrato en un Bugatti verde»
(Tamara de Lempicka, 1929)
	Una tarde melancólica y el «Autorretrato»
(Edward Hopper, h. 1925-1930)
	Recuerdo la «Mano con esfera reflectante, autorretrato»
(M. C. Escher, 1935)
	Obnubilado frente a «La clarividencia»
(René Magritte, 1936)
	El otro lado del «Autorretrato en el espejo»
(Alexander Shenderov, 1936)
	Bestiario íntimo en «La posada del caballo del alba, autorretrato» (Leonora Carrington, 1937-1938)
	Homónimo a «Escritura automática, autorretrato»
(André Breton, h. 1938)
	Falsa identificación con el «Autorretrato»
(Alfredo Molina La Hitte, h. 1950)
	Surgen distopías a propósito del «Autorretrato con naturaleza muerta» (Honoré Sharrer, 1955)
	Cifrado en «Armonía, autorretrato sugerente»
(Remedios Varo, 1956)
	Invitación al «Autorretrato triple»
(Norman Rockwell, 1960)
	No pretendo hacerle una crítica botánica al «Interior con planta escuchando al reflejo, autorretrato»
(Lucian Freud, 1967-1968)
	Guion para «Autorretrato como si estuviese muerto»
(Duane Michals, 1968-1970)
	Geometría de la despedida para los cuatro «Autorretratos a los 90 años de edad» (Pablo Picasso, 1972)
	Conversación alrededor de «Dalí de espaldas pintando a Gala de espaldas eternizada por seis córneas virtuales provisionalmente reflejadas por seis espejos verdaderos»
(Salvador Dalí, 1972-1973)
	Diálogo con terrorífico «Autorretrato»
(Cecilia Echeverría Eguiguren, 1979)
	Es difícil convivir con reproducciones de los «Tres estudios para un autorretrato» (Francis Bacon, 1981)
	En una sala de espera encuentro este «Autorretrato»
(Matilde Pérez Cerda, 1984)
	Excesos del yo en «Autorretrato del sillón»
(Eduardo Úrculo, h. 1981-1990)
	Leyendo «Alfabeto»
(Mónica Castillo, 1996)

	5. Muestra provisoria:
	Posible autorretrato revelado en 2022 bajo «Naturaleza muerta con pan y huevos» (Paul Cézanne, 1865)
	Posible autorretrato revelado en 2022 bajo «Cabeza de campesina con gorra blanca» (Vincent van Gogh, 1885)
	Variaciones para un imposible autorretrato: «Julio infinito» (Óscar Masías, 2022)

	Epílogo



