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LA ESCRITURA SUSPENDIDA

El tránsito por la ciudad deviene en caos. Los cruces de los 
cuerpos, las diferentes formas de habla y hasta sus silencios son par-
te de este conjunto social que no cesa, se dilata en palabras que se 
desenvuelven en lo urbano, se estructuran y confunden. Solo el artis-
ta se somete a esta búsqueda de signos para que den cuenta de una 
época, de su moral, de sus errores, de su forma de habitar el tiempo. 
Es el caso de Uber X, la más popular y económica de las opciones 
dentro de esta aplicación (Uber Vip, Uber XL, Uber Black, entre otros), 
donde personajes de toda la Región Metropolitana se vierten en el 
nimio y cotidiano acto de trasladarse de un lugar a otro.

Estos relatos ahondan y dan el foco en lo marginal y lo pe-
riférico, zonas en donde la realidad está fisurada y tensionada por 
lo económico, lo político y lo social, para mostrarnos un mundo de 
discursos suburbiales, vidas desbordadas, un Chile que no se enmas-
cara y que habla sin tapujos: la prostitución, lo delictual, las drogas, 
las vidas rutinarias y angustiadas, la migración centroamericana y ca-
ribeña, misceláneas de una geografía poblacional. Por tanto, atender 
a la descripción de estos espacios es solo la superficie, lo aparente, 
un transitar silencioso por estas calles capitalinas. Y en este sentido 
no basta con observar las vidas y las acciones para ser buen cronista 
de la realidad; también perderse de vez en cuando en la oralidad 
es hallar un material valioso, que rebosa en códigos, en gestos, en 
humor: fragmentos de materialidad que están adheridos a este li-
bro. Pues Horacio Pino teje tramas desde su experiencia, es decir, se 
deja atravesar por el lenguaje que escucha, lo recepciona, lo capta, 
lo desenreda, y luego lo vuelca, como buen artesano, al mundo de la 
escritura.
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A este conductor-oyente lo vamos conociendo, en gran parte 
de los relatos, por lo que piensa; no tanto por lo que dice, pues se en-
mudece ante la presencia estética, ante la musicalidad del lenguaje 
oral, que ve como material literario y se lanza a aprehenderlo en ese 
acto pasivo de honda escucha: «Eso po, hijo e la traga sable. ¿Hai ma-
tao alguna vez un chancho a charchazos?». También la prioridad del 
acto creativo lo interrumpe de su rutina y busca pequeñas grietas de 
tiempo para darle vida al oficio literario: «Tomé mi celular y mientras 
esperaba comencé a escribir lo que había pasado en un par de carre-
ras anteriores a fin de no olvidar detalle alguno», así como también 
para pensarlo: «Sabido es que la movilidad de la calle es un corazón 
latiendo a todo momento bajo el pavimento, por lo que a esas alturas 
ya nada me sorprendía». A veces su voz se difumina, se extravía, solo 
para mostrar un testimonio como en «El espantapájaros». En otras 
revela su humor espinoso, como cuando habla de la moral cristiana, 
ya que la observa sin valor, como una muletilla, para concluir y justi-
ficar asuntos sin importancia: «Suena Maluma. Maluma es mi pastor, 
nada me ha de faltar».

Algo curioso sucede cuando sueña (en «Siesta» y en «Hans 
Pozo y los muertos de Camilo Sesto»), porque allí la realidad todavía 
lo excede. El caudal onírico se hace patente, no para encaminarnos 
hacia lugares irreales; sino para mostrarnos nada más que capas y 
capas de situaciones sociales que lo inundan, y que perviven en su 
escritura como correspondencia incesante con lo que ha vivido.

En «En tiempo real» el personaje oyente pasa a la acción. Aho-
ra es un ciudadano a pie. Vive el drama de la periferia provinciana: 
estar siempre atento al horario de salida de los buses para volver a 
casa: «(…) me quedaba una hora y media para poder llegar al termi-
nal antes de que saliera la última liebre hacia mi casa en Talagante». 
No sabe hacia dónde lo lleva el Transantiago; lo único que quiere es 
llegar a su casa a descansar. Sin embargo, va atento a las situaciones 
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que se van dando dentro de las poblaciones. «Saqué mi celular y co-
mencé a escribir lo que veía (…). El tránsito del cotidiano me mueve, 
como si fuera una suerte de vagón con recorrido incierto incrustado 
a fuego en el minutero de los días».

Horacio nos hace entender que la escritura es fruto de la vo-
luntad de quien se detiene a ver y a escuchar las circunstancias que 
se hacen y deshacen en un mundo caótico y desconcertante. Ser tes-
tigos de los hechos para examinar el instante. Suspender el acto de 
escribir por un momento para dejarse sorprender y emocionar fren-
te al gran teatro del mundo.

Sergio Miranda 
Poeta y escritor



Los días pasan y pasan y no terminan. 
Todo lo que mi vida necesitaba era 

una noción de algún lugar a donde ir.

TRAVIS BICKLE, Taxi Driver
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EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

El 2018 me subí a un Changan CS1 2016 gris, y comencé a reco-
rrer la Región Metropolitana con un celular y Uber. Nunca había ido 
más allá de San Bernardo y Maipú en un vehículo. Guiado siempre 
por la luz azul del GPS y la inconfundible voz de la española. Al poco 
andar, se fueron corriendo los velos de las situaciones, y un viaje dejó 
de ser un simple viaje para dar paso al gran teatro del mundo.
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SAN PABLO

Una mujer con minifalda y tacos se despide de sus compañe-
ros de trabajo afuera de una discoteca en San Pablo, antes de llegar a 
Neptuno. Se sube en evidente estado de ebriedad. No emite ninguna 
palabra ni hace algún gesto fuera de lo esperado, salvo demorarse 
un poco al subirse. Era la madrugada de un miércoles en Santiago de 
Chile, donde siempre la noche se manifiesta de una u otra forma, sin 
pedir permiso ni por favor.

—Disculpe, caballero, que venga así, lo que pasa es que… no 
es que una anduviera hueveando, yo andaba trabajando.

No le estoy pidiendo ningún tipo de explicaciones. Lo pensé, 
pero no se lo dije. Simplemente prosiguió:

—Yo trabajo en esa disco donde me tomaste, y el último mar-
tes de cada mes se cierra el local exclusivamente para un cliente. Le 
llaman Don Marcelo, es un viejo de unos sesenta años, flaco, cano-
so. Igual tira pinta el viejito. Debió ser bien encachao cuando joven. 
Siempre anda con una camiseta, una chaqueta y un sombrero blan-
co. La jefa nos dice que debemos hacer todo lo que él nos diga, y la 
verdad es que lo hacemos gustosas. Somos cinco niñas las que tra-
bajamos ahí, y en puras propinas nos llevamos de cien a doscientas 
lucas cada una. A veces, cuando anda de buena, es más. Con decirle 
que la dueña del local paga la luz de todo el mes solo con este cliente. 
Cacha que en pura luz son casi dos palos, gallo. Imagínate cuánto le 
paga. Y eso que no le estamos sumando el consumo. El viejo es de 
whiskies caros, y nos invita a nosotras también.

Comencé a hacer un cálculo mental, y el hombre ya llevaba 
gastados cerca de tres millones solo en una noche. Pensé en qué 
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tipo de persona podía darse ese lujo en este país, de cerrar un local 
completo para su disponibilidad, y que no solo el edificio lo estuviera, 
sino que todo su personal.

—Oye, ¿y qué hace el señor toda la noche? —le pregunté real-
mente interesado.

—Se sienta en el sillón a escuchar música a todo tarro. Es de la 
onda ochentera. Toma copete y jala. Nos va llamando una por una, 
le gusta conversar, bailar y que lo abracen. De repente se pone ca-
riñoso más de la cuenta, pero lo llevamos cortito: no es na casa de 
putas la hueá.
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LA BALIZA

El sonido de una lata de cerveza vacía rebotando en el asfalto 
invadió por completo la silenciosa noche de Lo Espejo. Minutos an-
tes, la aplicación me había enviado una solicitud de viaje desde esa 
comuna hacia Puente Alto. Eran varios kilómetros y me aseguraría 
al menos diez lucas. Al llegar al punto, un hombre con overol y cha-
leco plomo sale de una casa. Atrás, otro personaje con chaqueta y 
pantalones de mezclilla caminaba mientras mascaba chicle, mirando 
atentamente el automóvil.

—Buena, hermano —se asoma el del overol al vidrio—. Mira, 
tenemos que ir a Puente Alto y después pal centro. ¿Cuánto sale la 
gracia?

Pienso en arrancar a la primera. Por un tema de intuición, no 
me da buena pinta el hombre y su amigo. Pero en vez de eso, le digo 
que por la hora y la distancia, tendrían que ser veinte mil pesos, es-
perando que lo encontrara demasiado caro, y así poder salir de ese 
lugar sin necesidad de hacerlo arrancando.

—Vale, pero tenemos que ir a buscar a una chiquilla. Nos tie-
nes que esperar si no está lista.

Fue así como el de chaleco plomo se sentó a mi lado y el de 
mezclilla atrás. Al cabo de unos segundos, siento el sonido inconfun-
dible del destape de una cerveza en lata, acompañado de un fulmi-
nante llameo de encendedor. El olor a ácido quemado comenzó a 
marearme. Por el espejo veo al tipo aspirar rápidamente desde una 
pipa mientras acercaba el fuego.

—Amigo, ¿usted cree en Dios, nuestro señor omnipotente? —
me pregunta de improviso mi copiloto. Pero antes de responder, el 
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de atrás agrega inmediatamente después de soltar la última bocana-
da de humo.

—Las hueás que preguntai, Silvester. Obvio que aquí el amigo 
es cristiano. ¿Y sabe una cosa, socito? —me indica mirándome por 
el espejo retrovisor, mientras se interrumpía a ratos bebiendo de la 
lata—. Dios es tan pulento, tan, pero tan pulento, que nos da permi-
so pa pecar unas dos veces por mes. Y adivine… —el de adelante le 
comienza a responder con gritos descontrolados, como quien va al 
estadio a alentar a su equipo favorito—, ¡hoy día nos tocó, hermano! 
¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh! —concluye risueño el de mezclilla, mientras se 
toma el último sorbo de cerveza y la lata comienza a rodar por la 
oscura y desolada noche capitalina.

El de overol saca un iPhone de muy alta tecnología y sin anti-
cipar nada comienza una videollamada por WhatsApp. Del otro lado 
del celular, empieza a vislumbrarse el rostro de otro hombre.

—¿Qué pasa, Silvester, que llamai a esta hora? Estaba dur-
miendo, hueón.

—¡Yaaa! —grita de pronto el de atrás—. Despierta, culiao, se-
guro tení muchas hueás que hacer en Punta Cana, chuchetumare.

Ambos estallan en risas.
—Oye, hermano, vamos donde una perversa, tate despierto 

pa después hacer la llamada de nuevo —le señala el copiloto.
—Oh perro bastardo —le responden desde el otro lado del 

celular—. La vai a hacer de nueo.
Evidentemente el tipo de la llamada se encontraba en la cár-

cel. No era primera vez que me tocaba presenciar una conversación 
eterna entre un pasajero y una persona privada de libertad. La ma-
yoría de las veces, por no decir todas, eran mujeres que llamaban a 
sus hombres y hablaban de cosas cotidianas, pero jamás había visto 
una situación donde estuviera involucrada una «perversa». Sabido es 
que la movilidad de la calle es un corazón latiendo a todo momento 
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bajo el pavimento, por lo que a esas alturas ya nada me sorprendía. 
Solo me dedicaba a observar y a escuchar atentamente; quizás algún 
día Silvester podría acompañarme en alguna historia escrita en un 
libro publicado por la editorial de algún amigo, y me increparía por 
sapo, por lonji.

Al cabo de varios minutos, conversaciones divinas y terrenales 
varias, llegamos a Puente, a una población cercana a un cerro. Al 
entrar por un pasaje dimos con una plaza de barrio. En una esquina, 
una adolescente que no superaba a simple vista los diecisiete años 
de edad, espera con una cartera y un abrigo que la cubría por com-
pleto de esa fría noche.

—¿Cómo está, mi amor? —la saluda amablemente el de ove-
rol, mientras el de atrás la recibe con una lata de cerveza, preguntán-
dole qué contaba.

La mujer se sienta atrás, mientras ambos hombres se dirigen 
en todo momento a ella como «mi señora». ¿Cómo le ha ido a mi 
señora?, ¿cómo estamos para esta noche, mi señora?

El de mezclilla me indica que debemos pasar a una bomba a 
comprar cigarros y chicle, que por Departamental hallaríamos una, 
que me fuera atento. Ya la conversación se había puesto derecha-
mente terrenal, sacando del todo al Dios misericordioso que les brin-
daba la magnífica oportunidad de ser de carne y huesos, aunque sea 
por unas pocas horas al mes. A lo lejos logro ver una Copec con su 
respectivo Punto. Ingreso y me estaciono. Antes de detener del todo 
el vehículo, ambos hombres se bajan rápidamente. Observo a la niña 
por el espejo y reafirmo que aún no sobrepasa la mayoría de edad. 
Se veía alegre, entusiasta y muy maquillada. Me ofrece de su cerveza 
pero le indico que no me gusta tomar en el trabajo.

—Buena, guachito, esa es la mano. Yo no sé por qué no tengo 
amigos como tú y tuve que terminar juntándome con gente tan flaite 
—comenta en broma, mientras lanza una enorme carcajada.
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El de overol se había encontrado con un amigo en la puerta del 
Punto. Era un hombre harapiento y sucio, con un vaso de café vacío 
en la mano. Se notaba que estaba pidiendo chauchas. El pasajero 
lo trataba muy amablemente, dándole a cada rato la mano y apre-
tándole el hombro, mientras que el de mezclilla compraba lo que 
necesitaban. Al salir, el de overol se despidió muy afectuosamente y 
sacó de su bolsillo un fajo de billetes. Logro notar que todos son de 
mil pesos, y que le estira a lo menos unos tres o cuatro.

—Este guacho… fuimos compañeros en la peni —se sube di-
ciendo mi copiloto, en tono enternecedor, como quien se encuentra 
en la calle después de años con un amigo que en su momento le ten-
dió una mano—. Ya, socito, tenemos que seguir hasta Manuel Rodrí-
guez, y cuando lleguí a la Shell doblai al toque —me indica ansioso.

Seguí las indicaciones. En lo que quedaba de camino tuve que 
abrir la ventana para que saliera el olor a humo de los tres cigarrillos 
que encendieron sin preguntar. Fue así como logramos llegar a la 
Shell. Al doblar, la calle se encontraba en absoluta oscuridad, pero 
una baliza a mano izquierda lograba iluminar algo la escena.

—Métete donde está la luz —me indica el de overol.
Al llegar a la entrada, un enorme portón con una rejilla nos 

impedía el paso.
—Toca el timbre y pide una pieza.
—Buenas noches, señor —le indico a través de la rejilla—. Ne-

cesito una habitación.
—Cómo no, pasen a la 27. Allí por una puerta hacen el pedido 

y cancelan.
Al llegar al número indicado, los tres se bajan rápidamente, 

ingresan a la pieza y cierran la puerta. Pensé que no volvería ver salir 
a nadie más, y que simplemente no pagarían la carrera. Al cabo de 
tres minutos, el de mezclilla sale dándome las gracias y pasándome 
veinte mil pesos en billetes verdes de mil.

—Que diosito todopoderoso me lo bendiga, mi hermano.
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MALUMA ES MI PASTOR

Al llegar al punto de encuentro que me indicaba la aplicación 
no había nadie. Tomé mi celular y mientras esperaba comencé a es-
cribir lo que había pasado en un par de carreras anteriores a fin de 
no olvidar detalle alguno. Al cabo de unos minutos aparece una mu-
jer y me golpea la ventana, pero le pido un segundo para concluir lo 
que estaba anotando. Era la pasajera y se subió a mi lado. El silencio 
habitual al inicio de cada viaje inunda la escena. Desde el panel del 
volante voy intercambiando la radio, a fin de encontrar alguna can-
ción más o menos movida. Suena en los parlantes una melodía roc-
kera y pegajosa. La mujer rompe el hielo exclamando un repentino y 
bullicioso «uhhh el medio temaaa, ¡déjala ahí!», mientras comenzaba 
a mover lentamente sus manos, brazos, cabeza, su humanidad com-
pleta al ritmo de esas guitarras eléctricas y baterías celestiales.

—¿No cachai esa canción? ¡Yaaa! ¡Cómo no la cachai! ¡Es el me-
dio tema! —me increpa entre risueña y molesta por mi carente espí-
ritu de melómano erudito.

La efervescencia era mucha. Realmente estaba sintiendo esa 
canción. Pues bien, solo atiné a hacer lo que cualquier provinciano 
bien parido haría en esa situación: le subí volumen a todo lo que me 
permitieron digitar los últimos segundos antes de que me diera el 
verde. La intro era larguísima. Nunca nadie cantaba, y de verdad a 
esas alturas mi patológica ansiedad me estaba desgarrando los se-
sos.

—¿En serio no la cachai? —volvió a preguntar la mujer—. En la 
iglesia donde voy siempre la tocan.
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Logré dilucidar tres o cuatro palabras infaltables en el dialéc-
tico de las almas que se saben descarriadas, monotemáticas, droga-
das con alucinógenos entre las paredes de la misericordia, la cruz y la 
salvación. Me admiré de su pasión desbordada, a tal punto de darles 
rienda suelta a esos bueyes paradigmáticos del ser, sin importarle 
nada salvo su propia verdad.

Apenas se bajó cambié el dial. Suena Maluma. Maluma es mi 
pastor, nada me ha de faltar.
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LA JOSÉ MARÍA CARO

Mientras espero que el 4% del crecimiento de la economía 
chilena de este año haga efecto en mi billetera, o que los tiempos 
mejores vengan a correr la cortina matutina de mi habitación para 
que llegue el sol a mis días, cada chaucha a gastar vale la pena que 
pase por el filtro de la sesera matemática. Es por eso que, pasando 
por la emblemática José María Caro, me llamó la atención un letrero 
luminoso ubicado en toda una esquina, una vieja cómoda, un plásti-
co como alfombra, un alargador afirmado con huincha aisladora que 
servía para conectar la única máquina de aquel imperio, y unas tije-
ras profesionales manejadas por un parcero. El cartel tenía un men-
saje casi bíblico: «A tres lucas el corte de pelo». Esta es la mía, pensé, 
mientras me estacionaba sacando cálculos sobre cuánto ahorraría 
con esta jugada digna de Wall Street.

—Buenos días, parcerito. Tome asiento —me dice amable-
mente un veinteañero, con tatuajes en todo su cuello y brazos.

—No puedo creer que aún existan cosas a tres mil pesos. Se 
agradece —le dije sinceramente mientras me acomodaba en aquel 
salón de belleza con vista panorámica hacia la población, con música 
para todos los estilos. Un manjar de los dioses.

De pronto llegan tres tipos igual o más tatuados que el ca-
ribeño. Llevaban pantalones cortos y poleras musculosas. Ese día 
hacía mucho calor, por lo que si no hubiesen traído en sus manos 
las Escudos transpiradas, simplemente me habría parecido estar en 
un sueño surrealista. Tomaron asiento en unos pisos que acomodó 
el parcero, con la misma amabilidad con la que me recibió a mí. De 
los tres uno era mayor, treinta y cinco años aproximadamente, y los 
otros dos a todas luces menores de veinte.
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—¡Oe! Dale pilsener al parcero, hueón, y al caballero también 
—le indicó el hombre, al mismo tiempo que le decía que se apurara 
donde el Cachulo, que el loco tenía un brillo con la pierna y tenía los 
mansos cripys, que fueran a comprarle antes que volara.

Me sentí viejo. En mis tiempos eran porros: dos por luca, para-
gua o caca de caballo, pero el cripy es como adherido a Bad Bunny y 
su kush kush, con corte de sopaipilla incluido. Imposible no sentirse 
vintage en este siglo, donde una década pareciera ser tres vidas y 
media de nuestros antepasados.

El parcero de vez en cuando tomaba un sorbo de cerveza, pre-
sionado por el gran talento de la labia del hombre mayor, que a ratos 
me miraba y buscaba instaurar un tema.

—Maestro, hágase el degradao. Míreme a mí: tremenda pinta. 
Las minas llegan solas. Hágame caso, máster, no sea porfiao.

Le miraba de reojo el corte, y veía las intersecciones precisas 
entre sus poros y diminutos pelos asomándose por el mapamundi, 
mientras continuaba con su oratoria de pasarela cósmica poblacional, 
indicándome las recetas mágicas de un buen corte de macho alfa.

—Pa eso —siguió diciendo—, el parcerito tiene que mandarse 
un pencazo, pa que le resulte la vaina.

De improviso aparecieron los dos jóvenes que habían ido por 
kush kush conejo malo. Se acomodaron en los pisos, mientras uno de 
ellos parecía buscar un encendedor en sus bolsillos.

—¡Ahora, helmano! —agregan, alegres, mientras encendían 
uno de dos cuetes.

—Parcerito, ¿hai carretiao con los cabros de acá o no? —le 
pregunta el de polera musculosa azul, pegándose una fumada tan 
grande que le fue necesario inflar el pecho. Las espigas tatuadas 
en sus pectorales se arrancaban y mezclaban con los pelos de su 
axila. Hasta podía ver las últimas letras del sacro nombre dibujado. 
Me imaginé que era un hombre apasionado, que debe haber estado 
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muy enamorado, como nunca antes en su vida, para que una tarde 
en volá de clona decidiera tatuarse el nombre de esa mujer: Kiara.

—Sí, parcero. Sí he carreteado acá, pero no me gusta mucho. 
La gente como que cambia con el trago. Uno tiene que ser siempre 
igual, creo yo —le responde pausadamente el peluquero, mientras 
me hacía el vaticinado e irresistible degradado sugerido por mi nue-
vo amigo.

—¡Puuuta, parcero! —interrumpe abruptamente el hombre 
mayor—. Es que aquí así es la cosa. ¿Hai matao alguna vez un chan-
cho a charchazos? —le pregunta enérgicamente al de la musculosa 
verde, que lo mira atento mientras le daba unos buenos sorbetes a 
la chela, con cara de «¿qué hueá me preguntó este culiao?». Insiste 
el hombre.

—Eso po, hijo e la traga sable. ¿Hai matao alguna vez un chan-
cho a charchazos?

—Ehhh... mmm... sí... —dice finalmente, sin entender muy 
bien qué chanfle estaba respondiendo.

—¡Saaale, conchetumare! —le dice aún más enérgico su inter-
locutor—. Cuándo hai matao un chancho a charchazos vo, si son más 
duros que la cresta. Igual que todos estos culiaos que viven aquí po, 
parcero. Duros, duros como caeza e chancho. Y así somo. Nunca nos 
van a cambiar.

Siguieron las bromas en el paisaje aquel, tan vivo como las 
manos del parcerito, que por tres luquitas me dejó un jopo lolein de 
una crisis existencial postreinta, el manso ni que panorama barrial y 
la moraleja del chancho a charchazos.
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TÚ SÍ ME ENTIENDES

—Tío, ¿nos podemos tirar unos tusi pal camino?
—Depende.
—¿De qué?
—Si me dan.
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EL ESPANTAPÁJAROS

—Y pensar que cuando yo era caurito, todo esto era un puro 
fundo, iñor. Ahora puras parcelas con viejas estirás que en su vida 
han sacao una papa de la tierra, y esos jutres que te tiran las camio-
netas encima y andan todo el día midiendo con los vecinos quién 
tiene la penca más grande. Antes la cosa era re simple, pariente. Con 
decirle que mi primera pega acá era hacer espantapájaros. Asimis-
mo, gancho, tal como me escucha. Los tordos se hacían chupete las 
semillas y no había caso, son porfiaos esos bichos, iñor. Entonces 
como ocho años debo aer tenío, y me pasaban un tarro con un fierro 
y andaba de punta a punta de la siembra métale y póngale chicharra 
pa tener a toos los pajarracos bien espantaos. Qué tiempos aquellos, 
oiga. Si parece que jue ayer todo esto que le estoy contando, pero no 
pues. ¿Serán unos setenta años, Laura? ¿Laura?

—¿Qué pasó? Ay, papá, estás molestando al caballero. Ya, ca-
lladito que falta poco para llegar.
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SIESTA

Soñé que un puñado de travestis de diez de Julio me perse-
guían por cités abandonados, oscuros y sin salida en el centro de 
Santiago. Llevaban en sus manos punzones manchados con sangre, 
y me gritaban que tenían sida y que me la iban a clavar por todos la-
dos. Entonces yo no quería tener sida, tampoco sentir las puñaladas. 
No entendía cuál era mi crimen. De pronto, y a lo lejos, veo en una 
pared al mismísimo Rimbaud en una suerte de calcomanía gigante, 
injuriando a la belleza, bendiciendo lo maldito. Esa es mi salida, pen-
sé. Corrí lo más fuerte que pude para lanzarme contra la pared.

Un vagabundo golpea la ventana del auto y me despierta de 
mi siesta.

—Una moneíta por el amor de Dios. A mí me sirve más que a 
usted.
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EL BESO

El semáforo en rojo alumbraba Eliodoro Yáñez con Pedro de 
Valdivia. El reloj del panel marcaba las 4:25 de la madrugada en un 
caluroso domingo de noviembre. Todo el mundo parecía dormir. El 
resto, de alguna u otra forma, también lo hacía; pero caminando, con 
las pupilas incendiadas y condescendientes, envueltas en sus deseos 
nocturnos. Un Chevrolet Sail lideraba la espera de la fila. Lo seguía 
una camioneta Ford Ranger negra, concluyendo la solitaria escena 
con mi regalón chinito Changan. De pronto, el semáforo da el verde, 
pero nadie avanza. Impaciente, fiel a la nocturna nostalgia ansiolítica 
santiaguina, el de la camioneta comienza a tocar la bocina: una, dos, 
seis, ocho veces, pero todo sigue igual. Como buen provinciano, me 
prohíbo a mí mismo hacer alardes inútiles y nefastos en una situa-
ción como esta. Más bien, me dedico a observar qué pasa, qué es lo 
que impide que la gran capital siga su curso y ritmo de locos. Quizás 
en alguna situación emerjan de las cloacas comandos de terroristas 
emocionales deconstruidos, dispuestos a hacer estallar la rutina de 
las intersecciones en este siglo de avenidas y arterias enmarañadas. 
Pues bien, sigilosamente tomo la derecha de la Ford, sin perder de 
vista al valiente Sail. Dentro del vehículo, un hombre al volante con 
sus manos cruzadas al cuello de una mujer, sumergidos en un beso 
perdido en la estratósfera, lejos, a mil millas; pero por sobre todo in-
diferentes a los desesperantes bocinazos, al verde eléctrico, a las si-
luetas capitalinas que salen de rumba en dirección al viento. «El que 
puede puede», pensé. El poco deconstruido conductor de atrás se-
guía empujando su enorme palma hasta el fondo de la bocina, como 
si aquel molestoso e inútil ruido fuera suficiente para retomar la caó-
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tica calma naturalizada. ¿Acaso ese señor nunca estuvo a salvo en el 
oasis de un dulce beso?, donde nada tiene sentido ni cabida más que 
ese mismísimo instante, carnaval de sabores y entrañas explotando 
y danzando en la fiesta eterna de Fela Kuti, perdido en los versos de 
amor de García Lorca, de esos que sientes que pueden tocarse con 
los dedos. Evidentemente no.

Cada vez que mis huesos atraviesan aquella intersección de 
Providencia, todo se detiene. Todo cobra un sentido único bajo el 
recuerdo de ese eterno y dulce beso con olor a los acantos florecidos 
de noviembre, caluroso y solitario noviembre.
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HANS POZO Y LOS MUERTOS DE CAMILO 
SESTO

Soñé que en Santa Rosa con Observatorio un joven rubio y 
de ojos claros se acercaba a limpiarme el parabrisas. Intenté decirle 
que no; pero ya había vertido un buen chorro desde la botella Mc 
Cola de litro y medio, con su mezcla infalible de Ballerina de vainilla 
con Quix y vinagre de manzana. Mientras meneaba su viejo chapulín 
al ritmo del tarareo de una cumbia de Amar Azul, lo reconocí inme-
diatamente. Sin duda era él, el mítico Hans Pozo. Asombrado le dije 
que era famoso, que no había nadie que lo igualara dentro de los 
santos populares (a excepción del Romualdito) y que no iba a creer 
si le decía que habían libros, obras de teatro en su honor, y que en 
cualquier momento salía una película donde sería interpretado por 
el mismísimo Matías Vega, su hermano gemelo separado al nacer. 
Él se mostraba incrédulo pero maravillado. Como si aquella noticia 
fuera la más suculenta de las propinas. Solo atinó a pedirme que le 
subiera volumen a la radio, porque esa canción que acababa de co-
menzar a sonar, era el único recuerdo que tenía de su madre, que la 
cantaba mientras nadaba en su vientre. «Vivir así es morir de amor», 
gime Camilo Sesto. Esa noche todos estábamos muertos: Hans con la 
ilusión de la fama, Camilo ardiendo con sus cantos apasionados; y yo 
viviendo y muriendo, pues claro, de amor. Justo desperté y la buena 
de la Chavela Vargas retumbaba en mi conciencia, con eso de que el 
amor no existe, que nada más es un invento de borracheras.
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ZARA

—Tío, me encontré una chaqueta Zara y la suelto por quince 
pesos.

—¿Cómo te la encontraste?
—Sí po. Estaba en la disco y de repente había una chaqueta 

colgá frente mío. Me la puse en un brazo y nadie me dijo na, así que 
me la encontré po. ¿Le interesa?
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LA LUNA

—¿Me puede bajar la luna, por favor?
—¿Qué? —le dije asombrado.
—Si me puede bajar la luna, por favor.
Volví a preguntar absolutamente incrédulo de lo que oía. 

Mientras pensaba que esta chiquilla no sabe cómo me llamo, cuá-
les son mis costumbres, los odiosos hábitos, si prefiero el tinto o el 
blanco, el manjar o la margarina, si peludos o pelados los duraznos. 
No sabe ni mi edad ni dónde vivo ni cuál es mi apodo de LatinChat. 
Podría al menos invitarme a un combinado, a ver un atardecer en al-
gún mirador perdido por ahí. No sé. Ver si hay vibrazaun, conecchion, 
algo, un pequeño estremecimiento que sea. Pero no. Me pide de una 
que le baje la luna.

—Señorita, ¿qué me dice? ¿Que le baje la luna? Es que... —ve-
nía con todo mi discurso de afectividad responsable, pero me inte-
rrumpe.

—Sí pues. Esto… ¿cómo le llaman ustedes? El vidrio... eso, bá-
jeme el vidrio, por favor.
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EL OTRO BESO

23:00 horas. Pedro Aguirre Cerda. Sube una mujer de unos 34 
años aproximadamente. La deja un hombre en la puerta del auto. Se 
despiden con un cálido y largo beso. Comienza la marcha. A los dos 
minutos suena su celular. Logro escuchar la voz de un hombre que 
le decía que se fuera inmediatamente a la casa, qué dónde re chucha 
andaba hueveando.

—¡Si ya voy oh, hueón! —respondía enojada y de forma reite-
rada la mujer. Cuelga.

—Este es el hueón de mi marido, po. Puta que se merece que 
me lo cague. Puta que es flojo el conchesumare. Y me huevea todo el 
día. Bien merecido se lo tiene. Por hueón. Por re hueón. Por re contra 
ahueonao.

Repetía la idea una y otra vez, como si estuviera tratando de 
convencerse a sí misma, apaciguando la culpa de una monogamia 
heredada en este mundo de cinismo y máscaras al cubo. La mujer 
estaba ebria. Lo noté porque repetía mucho las mismas ideas y se le 
enredaba la lengua. Al llegar a su destino, un tipo con cara de hueón 
la recibe, no la saluda con el beso apasionado con el cual se despidió 
de su amante, sino todo lo contrario.

—¡Puta, hueona, que te demoraste! ¡Andabai puro hueveando! 
Ya, ¡anda a ver al cabro chico!

El hombre se acerca a mí, como si recién en ese momento hu-
biera aparecido yo en la escena. Me pregunta cuánto me debe, mien-
tras la mujer se baja raudamente y entra a su casa.
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EL JEFE

Los tarros con leña ardiendo en todo momento se presenta-
ban cada dos cuadras en las esquinas. A su alrededor, hombres y 
mujeres de todas las edades se resguardaban del insolente frío de 
agosto. Ya eran cerca de las dos de la madrugada y la aplicación me 
había llevado a La Pincoya, Huechuraba. Sus casas a las faldas del 
cerro le daban un toque nostálgico, como un rinconcito de puerto 
sureño. Sabía que aquel lugar era denominado por mis colegas como 
zona roja, flaite, vulnerable, rasca; no obstante, suelo incrustarme en 
los rincones más profundos y olvidados del Gran Santiago, atento a 
las señales que se presenten en el camino. De pronto, el chillido del 
llamado de un pasajero suena desde la aplicación. Está a tres minu-
tos de mi ubicación y se dirige a San Bernardo. Buena carrera, pensé.

El pasajero debía responder al nombre de Gonzalo. Según el 
mapa debía estar justo al medio de un pasaje. Sigilosamente me des-
plazo entre barriles ardientes. Las miradas de los vecinos se pier-
den al unísono en el reflejo del parabrisas, como si una orquesta de 
pestañas sonámbulas y alertas se inquietaran por la presencia de 
un hombre ajeno, extraño. Hago el gesto facial de saludar a algunas 
personas mientras avanzo a mi destino. Al llegar al punto del GPS, 
salen hombres y mujeres de una casa. Abrazan a un tipo que parecía 
estar muy agradecido. Lo observo atentamente por el espejo lateral, 
y veo a una persona de estatura media que se acerca a la puerta del 
copiloto.

—¿Gonzalo? —le pregunto bajando el vidrio, sin sacarle el pes-
tillo a la puerta.
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Noto que tiene un ojo morado y sangre en sus narices. Trae un 
pañuelo ensangrentado que se lleva en todo momento a los labios. 
Algo no estaba bien. Pienso en acelerar. Cuando me encontraba dis-
puesto a irme, Gonzalo me dice que no me preocupara, que era su 
colega, que también manejaba como socio conductor, y que unos 
cabros chicos le acababan de robar su auto en la otra cuadra.

—Hermano, necesito llegar a mi casa. Estoy pa la cagá. Allá mi 
señora te va a pagar. Llevo como una hora esperando un auto, pero 
todos me cancelan. Nadie se viene a meter pa acá. Porfa, no me dejí 
tirao.

El hombre me pareció sincero. Realmente sentí que requería 
ayuda. Con la mano izquierda le quito el pestillo a la puerta y lo ayu-
do a subirse. Estaba maltrecho y se quejaba de dolor de nariz.

—¿Qué le pasó, colega? —pregunto.
—Estaba trabajando por aquí cerca. Ya me iba para mi casa, a 

San Beca, y justo sale un pedido hacia allá. Usted sabe, coleguita, no 
hay nada como llegar a la casita con un pasajero. Cuando llegué al 
punto, un cabro chico se iba a subir. Lo miré bien al hueón y era un 
pendejito, un cabrito, y estaba solo. Qué me va a hacer este cabro, 
pensé. Cuando le abrí la puerta, me dice que se le había olvidado algo 
en la casa, que lo esperara un minuto. Hermano, no me di ni cuenta 
y tenía a otro hueón al lado mío apuntándome con la tremenda pis-
tola. Me cagué de miedo. Imagínese que el auto no es mío; es de mi 
hermana. Me lo prestó por un tiempo los fines de semana en la no-
che mientras encontraba pega, porque llevo tres meses sin nada de 
nada y esta cuestión salva pa parar la olla en la semana. Usted sabe 
pues, coleguita. Y lo peor es que como eran unas semanas nomás, pa 
qué le íbamos a contratar seguro. Entonces no tenía seguro, colega.

El hombre, evidentemente quebrado por la situación, cada 
dos frases emitía un largo suspiro, como quien sostiene la necesidad 
orgánica de expresarse con palabras.
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—No me diga que…
—Sí le digo, amigo mío. El pendejo de la pistola me bajó del 

auto y atrás de él habían dos más. Me sacaron la cresta. Mire cómo 
me dejaron la ñata. Yo lo único que les decía era que no me mataran, 
que tenía dos cabros chicos. Pero estaban cagaos de la risa. Me deja-
ron allí tirao y se llevaron todo: mi celular, billetera, el auto, hasta los 
juguetes de mis hijos que estaban en la maleta. Con decirle que mi 
polerón estaba en el auto también. Con la calefacción me bastaba un 
chaleco delgado que tengo aquí debajo. Este abrigo me lo pasaron 
los cabros de donde me recogió. Me levanté como pude del piso. 
Estaba pa la cagá y me puse a caminar por los pasajes colindantes. 
En esa casa habían unos cabros carreteando. Les conté lo que me 
había pasado. Me dejaron entrar, me sirvieron un té y me pasaron 
esta chaqueta. Eso que dicen de que los chilenos somos solidarios en 
las tragedias, puta, no tengo idea, porque estos cabros eran venezo-
lanos. La cosa es que dio la casualidad de que uno de ellos era socio 
conductor también, y me prestó su celular pa ingresar con mi cuenta. 
Desde allí mandé un mensaje a soporte para contarles lo que me 
había pasado y ver cómo me podían ayudar. ¿Sabe lo que me respon-
dieron, socito? Que lamentaban mucho la situación, que sabían que 
no esperaba pasar por una experiencia como esta al ser parte de su 
empresa y que, a modo de compensación, me ofrecían un descuento 
de mil pesos para mi próximo viaje. Una luca, amigo. Así, tal cual. Una 
luca por un auto de siete palos. Y no es ni mío, socio…

El hombre se llevaba una mano al rostro cada dos segundos. 
La angustia lo estaba devorando. Intenté decir algo, pero al mismo 
tiempo siguió hablando. Entendí que precisamente era eso lo que 
necesitaba: hablar, desahogarse. Y sabido es que un socio conductor 
es el más precario y autodidacta de los psicólogos del andar cotidia-
no: como un barman, pero en este caso ambulante y bajo la lucidez 
embriagadora de las luces LED de los recorridos capitalinos.
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—En momentos como estos uno quisiera tener un jefe. Uno se 
jacta en este rubro de que no tienes que cumplirle horarios a jefatu-
ras. No tienes compañeros que te caen mal ni tení que aguantarlos 
obligado todo el puto día, ni tampoco hay alguien ahí dándote órde-
nes en todo momento. Pero en situaciones como esta, dígame usted 
que no le gustaría tener la contención de un superior de carne y hue-
so que le dé ánimos, aunque sea una luz chiquitita de esperanza para 
solucionar la cagá que se mandó. Pero aquí ¿a quién le reclamamos? 
Ni siquiera sé dónde queda la sede central de estos hueones. No los 
vai a demandar, po. Te quitan la licencia por operar ilegalmente en el 
mercado del transporte público. Impotencia, socio, eso siento. No sé 
ni cómo mirar a mi hermana.
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EN TIEMPO REAL

La noche había llegado más temprano de lo común, las nubes 
blancas y negras ya colmaban por completo el cielo de Pudahuel. 
Aún me faltaba dinero para la cuota diaria; la cosa andaba lenta y se-
gún mis cálculos recién en cuatro horas y media estaría en mi hogar, 
con la hazaña de sobrevivir el día a día cumplida.

Una mujer junto a sus dos hijos se había subido en La Estrella. 
Suena la Cooperativa en la radio. Sergio Campos relata que un hom-
bre en situación de calle había sido hallado muerto esta mañana a 
causa de hipotermia. Al mismo tiempo, agrega que el Gobierno ha 
habilitado más de treinta centros de albergue en toda la Región Me-
tropolitana. Intento bajar el volumen, pues noto a través del espejo 
retrovisor que la mujer, justo en medio de la noticia, le pregunta a 
sus hijos cómo les había ido en la escuela.

—Mamá —pregunta el niño, que no sobrepasaba los siete 
años de edad, en vez de responder—, ¿de qué murió ese caballero?

Un sepulcral silencio invadió el interior del vehículo. La mujer 
de improviso rompe la frecuencia del sonido volteando y preguntán-
dole a la otra niña cómo le había ido en la escuela. De pronto, un es-
trepitoso ruido del motor interrumpe la escena, seguido de un ince-
sante tiritón que detiene bruscamente el auto. Alcancé a impulsarme 
a la berma, indicándole a la señora que no sabía qué pasaba, que no 
se preocupara, ya lo solucionaba. Al bajarme y abrir el capó, prendí 
la linterna del celular y logré ver que se había cortado la correa de 
distribución. Le pido a la mujer las disculpas correspondientes y que 
por favor solicite otro móvil desde la aplicación. Así lo hizo. Quedé 
varado en medio del norponiente de la capital. No me quedaba otra 
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más que irme a mi casa para mañana tratar de solucionar el proble-
ma, puesto que en cualquier minuto se ponía a llover, y me quedaba 
una hora y media para poder llegar al terminal antes de que saliera 
la última liebre hacia mi casa en Talagante. Empujé el auto hacia un 
lugar habilitado, confiando en que creerían que era de los dueños de 
una casa colindante, confiando en que ningún vivito lo fuera a abrir 
para llevárselo. No me quedaba otra que confiar. Caminé hacia un 
paradero con la intención de preguntar cuál micro me servía para 
llegar a San Borja, pero no había ni un alma en la calle. Los medios de 
comunicación venían anunciando hace una semana que esa noche 
caerían más de diez milímetros de agua, por ende la mayoría de la 
gente se había ido temprano a su hogar. A lo lejos vi a un grupo de 
personas y a una micro del Transantiago que se acercaba al parade-
ro. Apuré el paso para no perderla, pero no llevaba cartel de reco-
rrido ni numeración. Aun así mucha gente se subía. Pensé entonces 
que me dejaría en alguna estación de metro. Si me apuraba podría 
tomar el último vagón.

Eran las 22:40 de la noche, pero el cielo apagado de julio hacía 
parecer la escena como el interior de una trinchera pesada, negra, 
como si fuera la más oscura de las madrugadas. Caían las primeras 
gotas de lluvia y el frío se hacía insoportable. Desde la ventana podía 
ver cómo el autobús entraba por calles y poblaciones que mi mente 
no reconocía. Unos vagabundos hacían sonar tarros y latas frente a 
una fogata improvisada. De lejos se podían vislumbrar sus sonrisas, 
donde asomaban los últimos dientes colgando de sus encías gasta-
das. El ritmo era alegre, como una cumbia de los noventa, de esas 
que sonaban incansablemente en el equipo Aiwa de las fiestas fami-
liares, la última papita del mercado, cuyo sonido estéreo amplificaba 
la pista de baile a tal nivel, que parecía que el mismísimo Tommy 
Rey estuviera entonando «La Parabólica» en medio del trencito de 
los tíos enarbolados por el pisco Control de 30º. A escasos metros de 
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aquel callejero concierto, un adolescente en cuclillas movía sus hom-
bros nervioso, observando para todos lados una y otra vez antes de 
llevar a su boca la pipa de PVC y el encendedor que pondría su gar-
ganta ácida, su mente baleada por escasos segundos con un pipazo. 
Saqué mi celular y comencé a escribir lo que veía. No era cosa nueva: 
solía hacerlo mientras viajaba. El tránsito del cotidiano me mueve, 
como si fuera una suerte de vagón con recorrido incierto incrustado 
a fuego en el minutero de los días.

Cada dos o tres paraderos la máquina se detenía por pasaje-
ros. Por supuesto, nadie pagaba al subir. El chofer, absorto en sus 
audífonos, zapateaba los pedales al ritmo de Jordán y Tú. Tres ado-
lescentes se subieron hablando entre ellos que a balazos se van a ti-
rar, no entiendo bien quién o qué. Luego de esquivar los torniquetes 
con la acrobacia propia que otorga la elasticidad de la calle, comien-
zan a pasearse por el pasillo vociferando cánticos indescifrables, son-
riendo con la misma indiferencia con la que los ha criado el mundo, 
observando desafiantes a todos los pasajeros, tanteando el terreno 
sobre quiénes éramos exactamente, sobre cada pedazo de ser hu-
mano que se trasladaba en aquel fantasmal recorrido sin carteles. El 
primero era un joven largo y delgado que vestía una parka naranja, 
de esas con plumas de ganso y quizás qué otro menjunje típico de 
algún misterioso rincón de la tierra. Su andar era perezoso, tímido: 
le pedía permiso a un pie para mover el otro. Además de demos-
trar una inseguridad constante, tenía pegado en todo momento a un 
moreno bajito, que vestía un polerón morado y se desenvolvía con 
mucho más desplante que el primero, como si aquel escenario fuera 
su pasarela personal en el desfile de modas de los oficios que otorga 
la calle, puesto que no dejaba de intimidar con la seguridad propia de 
quien sabe lo que hace. Nuestro tercer amigo llevaba una chaqueta 
negra enorme, con un gorro y una bufanda que cubrían su rostro. 
No podía vislumbrarlo bien, pero sin duda era el jefe, puesto que 



39

indicaba con sus manos a los otros dos hacia qué lugar de la micro ir. 
Logré concentrarme en sus ojos: eran café oscuro, profundos como 
el cielo pudahuelino de esa noche, situados en la geografía aguerrida 
de un hoyo al norponiente de la región. Su mirada era una especie 
de semáforo en rojo, a la espera de que los colores hicieran lo suyo 
y mutaran en la clarividencia de un amarillo pasadito a verde, que 
diera paso a lo que llevaba en mente. A simple vista ninguno pasaba 
los dieciséis años de edad.

Los pasajeros mirábamos de reojo, y uno a uno comenzaron a 
esconder los objetos de valor; pero el moreno se percató de una mu-
chacha que ocultaba algo en sus calcetines. Se acercó rápidamente a 
ella, metiendo su mano dentro del polerón y extrayendo una pistola 
hechiza.

—¡Páalo too maraca y la conchetumare!
—¡Buena, Perro Negro! —le grita el de la parka naranja—. Le 

pusiste.
Comienzan los gritos desesperados. Una mujer desde la otra 

esquina le protesta al chofer para que haga algo; pero él persiste 
en su mambo mental, tarareando que qué carajo había pasado con 
tu amor, tanto cariño dónde fue a parar, uooohhh. El chicoco de la 
bufanda le dice al flaco que comience a hurguetear entre los bolsos 
y carteras.

—Talento, yo me voy por aquí y vo por allá —mientras insiste 
con su teoría de que a balazos nos íbamos a tirar.

Yo sigo pintando el cuadro con los dedos en mi celular, cuando 
de pronto llega a mí el Perro Negro.

—Suéltalo too, perquin culiao.
Lo miro y le digo que lo más costoso que porto es mi polar 

Columbia de cinco lucas del persa de Teniente Cruz.
—Y el celular, conchetumareee —me grita con sus ojos mora-

dos y desorbitados que claramente envidié.
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Sin más diálogo de por medio, me lo arrebata con su sonrisa 
indiferente. Pero si hay algo que odio y me encoleriza es la interrup-
ción de una historia, así que con toda mi estirpe campechana pobla-
cional me lancé sobre él, que me lo devuelva, que me deje terminar 
el cahuín del Transantiago. El compañero de la bufanda y los ojos 
profundos se percató de mi rabieta y, arma en mano, se acerca co-
rriendo. Sin mayores amenazas me ataca como los perros callejeros 
que sobreviven, como los choros de verdad, de esos que te pegan 
y después preguntan. Alcancé a esquivarlo con un movimiento de 
karate que aprendí a los doce años, logrando al mismo tiempo ape-
garme a la ventana, en posición de combate, porque si he de caer 
muerto en alguna esquina mundana, sin lugar a dudas lo haré dando 
la pelea. Le lanzo un certero puñetazo en la cara al bajito, mientras 
las urracas con falda no dejaban de bramar que aquel era el fin del 
mundo, que Piñera tenía la culpa, y que los jinetes del apocalipsis 
vendrían a quemarnos vivos dentro de esa máquina condenada, por 
pecadores. Invocan a Moisés, a Popeye el marino, al Chapulín Colo-
rado y hasta al Comando Jungla, pero ninguno de ellos se dignó a 
bajar del Olimpo televisivo hasta aquel cráter. Ningún pasajero tam-
poco hizo lo propio. Todos se atrincheraron en la parte trasera de la 
máquina, gritándole al chofer que hiciera algo; pero éste iba en su 
tercer dancing mental, a estas alturas ya poseído por la filosofía cum-
bianchera de nuestra época, odiando a aquella mujer que le había 
extinguido las esperanzas, exprimido el amor hasta dejar su corazón 
como una piedra impenetrable. El flaco de las plumas, al que llama-
ban Talento, tenía en sus manos billeteras y celulares. Vi a lo lejos 
cómo los guardaba en una mochila y se acercaba a darme la pelea. 
Ya eran tres contra mí. Sentí miedo, como cualquier mortal en una 
situación como esta. El flacuchento me lanzó una patada voladora, el 
Perro Negro me agarró del pelo y me botó al suelo, mientras el de la 
bufanda ordenaba que me sacaran la chucha. Fue así como comencé 
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a sentir una lluvia de patadas en las costillas, la cara, la espalda, mi 
humanidad completa abatida en mi choreza descontrolada, impulsi-
va, sin sentido y atrapada en el frasco cotidiano del estrés, que esa 
noche de tanta y tanta presión simplemente explotó. Pensé que no 
saldría de esa para contarla cuando sentí un cuchillo en mi cuello. Era 
el líder de la banda, que me miraba con sus ojos oscuros. Lo vi deci-
dido a rajarme el cogote, a dejar mi sangre correr por el desfiladero 
de los indiferentes, pero no lo hizo.

—¿Manejai? ¿Sabí manejar, conchetumare?
No comprendí bien qué fue eso, sólo atiné a dar una respuesta 

de sobrevivencia.
—Soy Uber y los colegas me dicen el Toretto de los TAG.
—Bien, culiao —me dijo—. Vo vení con nosotros.
El sonido ensordecedor de un motor diésel corriendo por Ves-

pucio Norte, eso es felicidad. Ver la vida pasar en una caja de luces 
interminable, cegando el presente mientras se abre camino. Gritar 
«¡estoy vivo!». De seguro algo así hubiese sentido, si no fuera porque 
tenía un cuchillo de veintidós centímetros en mi nuca y otro simi-
lar en mis costillas, escuchando a todo momento gritos aceitados de 
adrenalina y miedo adolescente, que bramaban «¡acelera, conchetu-
mare, acelera!».

Una vez obtenido el botín de los pasajeros de la micro, los 
asaltantes tocaron el timbre de la puerta del medio. Fue solo en ese 
instante cuando el chofer, al mirar por el espejo retrovisor, se per-
cató de que todas las personas estaban agrupadas al fondo de la 
máquina, excepto los tres cabros chicos y un hombre alto, que no 
cesaban de apretar el timbre y pedir que parara la micro. Seguíamos 
en Pudahuel, puesto que reconocí a lo lejos un cementerio de esa 
comuna. El moreno me llevaba tomado del brazo, mientras el flaco 
me mostraba en todo momento la cuchilla, diciéndome en un tono 
enternecedor que me quedara sosegao, tranquilito, que nada me iba 
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a pasar si me portaba bien. Caminamos un rato por una calle oscura; 
entre ellos se reían de las caras que habían puesto los pasajeros de 
la micro.

—Me imaginé a la vieja culiá de mi tía cagando, así estítica, 
con la cara que puso la guatona de la falda —dijo entre carcajadas el 
Perro Negro.

—¿Y viste al haitiano? Quedó blanco del puro susto el culiao —
respondió Talento, que poco a poco iba perdiendo su timidez, o qui-
zás su personalidad retraída fue solo mi primera y errónea impresión 
de aquel hombrecito que no dejaba de amenazarme con el bulto que 
llevaba en su perturbadora chaqueta de plumas, y realmente era él 
el líder de la banda.

A esas alturas, inundado en miedo y confusión, ya no importa-
ba mucho ese detalle si al cabo decidieran deshacerse de mí. Sabido 
era de casos policiales semanales, de hombres a los que acuchillaban 
en plena vía pública y aparecían sus cadáveres al alba, encontrados 
por el primer obrero madrugador que transitara frente a la escena 
del crimen. Sería noticia de la ADN, la Biobío y la Cooperativa durante 
una mañana. Me imaginé a Mirna Schindler y a Mauricio Hofmann re-
tándome por haber puesto resistencia en el atraco del Transantiago, 
ya que el sentido común indica que simplemente hay que bajarse los 
pantalones y entregar todo lo que es el culo, porque de lo contrario, 
querido radioescucha, terminará como yo, ahogado en mi propio 
charco de sangre, en la oscuridad del hoyo santiaguino por porfiao, 
duro y necio.

El chico de bufanda y gorro era evidentemente la mente fría, 
quien calculaba los movimientos y no perdía el tiempo con distrac-
ciones banales, como el chiste del haitiano. Tampoco se quedaba 
mirando a las latinas migrantes que pasaban con su silueta caribeña 
por nuestro lado.

—Ya, cabros, a lo que vinimos —interrumpió la conversación, 
poniéndole un tono de seriedad y planificación.
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—Mira, loco —me indica mirándome a los ojos—. Aquí la cosa 
es sencilla. Vamos a robarnos un auto para ir a asaltar una bomba de 
bencina que está en San Pablo. Vo te vai a quedar con el Perro Negro 
adentro, yo me voy a bajar con el Talento y agarramos a un bombe-
ro. Te quedai con el motor prendio, llegamos y rajai por donde yo te 
diga. Cuidaito con hacer algo que no te digamos, porque aquí mismo 
te rajamos, culiao.

Estaba dispuesto a salvar mi vida, por lo que no me quedaba 
otra que acatar sus órdenes.

—Disculpa, ¿te puedo decir algo? Hace rato que en las noches 
no reciben efectivo en las bombas, puras tarjetas, por lo que no creo 
que sea muy buena tu idea.

El Talento y el Perro Negro emitieron al unísono un burlesco y 
desafiante «uhhh» mirando al jefe de la banda. Pensé que era mi fin, 
que se iba a sentir ofendido, pero para mi sorpresa sus ojos mostra-
ron interés y simplemente me respondió que tenía razón.

—¿Qué se te ocurre a ti? —me dijo como quien le pregunta a 
un colega la respuesta para resolver una traba que lleva horas inten-
tando solucionar.

—Lo mejor sería un lugar donde guarden efectivo y que esté 
abierto por la noche: según lo que he visto, botillerías, comida rápida 
y restaurantes chinos.

Los tres se quedaron mirando entre sí. El Perro Negro me pal-
moteó la espalda como diciéndome muy bien colega y el Talento me 
sonrío agregando espontáneamente que le ponía, que me hacía el 
hueón. Yo solo trataba de llevarles el amén para impedir que se eno-
jaran y actuaran impulsivamente. Se sabe que los adolescentes que 
cometen delitos no reciben escarmiento alguno; lo peor que podían 
tocar, era llegar a un programa cerrado del SENAME, de donde sa-
bían que podían salir y entrar cuando quisieran. Sumado a esto, el 
atrevimiento propio de la carne nueva, el temor inexistente o a lo 
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menos anestesiado, de tres adolescentes en búsqueda de las meda-
llas y logros que les fueron negados por la formalidad de la escuela y 
sus pistas atléticas del éxito.

—Ya po —interrumpió el líder, como hablándole a sus segui-
dores—. Yo conozco a un chino que tiene abierto toda la noche. Las 
botillerías están llenas de cámaras y no van a faltar los curaos que 
se van a meter. Los de la comida rápida son carros chicos, y noso-
tros queremos plata, harta plata, y este chino culiao vende caleta. 
Además ni le vamos a entender las hueás que grite cuando esté ca-
gao de miedo, así que démosle —concluyó muy seguro de lo que 
estaba diciendo, como dando un veredicto final después de haber 
reflexionado días enteros sobre asuntos poco ortodoxos acerca de 
la existencia humana.

—¿Tenís pa pedir un Uber? —me pregunta sin vacilaciones.
—Sí —le respondo—. Pero desde mi celular.
—Pide uno al toque —dijo mientras me devolvía mi teléfono y 

notaba que me temblaban las manos.
—No po, loco, tení que estar tranquilo —me dice el Perro Ne-

gro—. Si ya erí uno de los nuestros. No te vamos a hacer nada. Vo 
maneja y te vai tranquilito pa la casa después, ¿cierto, Kiara? —le pre-
gunta al chico de bufanda, quien asiente con la cabeza.

A esas alturas era lo único que quería, no comprendía bien 
cómo había llegado a esa situación, si hace una hora y media estaba 
de lo más tranquilito en mi auto.

Fue así como pedí un Uber. El líder de la banda indicó que 
ellos tres se iban a esconder, que al llegar el auto abriera la puerta 
del copiloto, me subiera y sin cerrarla del todo, le dijera al chofer que 
faltaban unos amigos. El Perro Negro iba a abrir la puerta del con-
ductor, mientras él con el Talento se iban a subir por detrás. En ese 
momento me tenía que pasar al puesto del chofer.

—¿Y qué hacemos con el chofer? —le pregunto.
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—Lo dejamos tirao po, hueón —me responde agresivo el Pe-
rro Negro.

—¡No! —interrumpe abruptamente el de bufanda, como quien 
golpea la mesa para dar una sentencia irrevocable—. Si lo dejamos 
tirao nos va a ir a sapear a los pacos. Mira, el Perro Negro lo baja, vo 
te poní en el puesto del conductor y con el Talento subimos al chofer 
a la maleta. Ahora pide el Uber.

 Los tres adolescentes se escondieron y echamos a andar el 
plan. Al pedir el auto desde mi app, quedarían todos mis datos, des-
de mi número de celular, mi nombre, dirección, cuentas bancarias 
y hasta una foto. Todo. Pero tengo que hacerlo, de lo contrario me 
matarán. Pensé en correr, pero ya habían demostrado su agilidad al 
momento de saltar los torniquetes; en diez segundos me tendrían en 
el suelo rompiéndome la cabeza y las costillas a patadas. Como socio 
conductor, estoy en un sistema de comunicación instantánea al que  
llaman Zello, además de un grupo de WhatsApp. Esa era la salida. 
Hablar no podía; pero sí escribir, haciendo como que pedía el Uber.

«Colegas, estoy en Pudahuel, no sé dónde, y tres tipos me 
tienen raptado. Necesito que vengan a ayudarme ahora». Alcancé 
a redactar mientras mandaba mi ubicación en tiempo real. De reojo 
miraba cómo el Perro Negro me hacía gestos con las manos indicán-
dome que me apurara, mientras el de gorro y bufanda atravesaba 
un dedo por su cuello. Suena mi WhatsApp: un colega me indica que 
está a tres cuadras de mi posición. Miro hacia la pandilla y le hago el 
gesto de dos con los dedos.

—A dos minutos —les grito.
Por el grupo de colegas comienzan a hablar. Se ponen de 

acuerdo para acorralar el sector, pero tan solo había un conductor 
cerca. Las indicaciones eran que no dejara de compartir mi ubica-
ción y que pasara lo que pasara, ellos me iban a seguir. De pronto 
veo unas luces acercarse rápidamente hacia donde estaba. El líder 
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de la banda debió haberse percatado de que algo andaba mal, pues 
el protocolo de llegada de un móvil es encender las luces de emer-
gencia y, por supuesto, a una velocidad prudente para tomar un pa-
sajero. Pero el colega venía corriendo. No me di cuenta cuando tenía 
al Perro Negro encima mío, y al Talento por la puerta del copiloto 
mostrándole la hechiza al chofer, indicándole que se bajara. El de 
bufanda le pegó una patada en el estómago, gritándole que abriera 
la maleta, al mismo tiempo que junto al Talento lo llevaban hacia ella.

—Mira, conchetumare —le grita el líder al conductor—. Te vai 
a quedar piolita ahí. Si no te corto la lengua, te revuelvo esta hueá en 
la guata y te dejo los riñones en el poto, culiao —sigue mientras lo 
empuja amenazándolo en todo momento con arma blanca en mano.

—Ya, maneja, hueón —me indica acelerado el Perro Negro. Me 
subo al puesto del conductor. Era un Peugeot 301 del año. Con los 
tres arriba del auto, más el colega en la maleta, aceleré en dirección 
desconocida.

—Ya, cabros —comenzó a decir el de bufanda—. Vamos a ir 
donde el chino ahora. Te vai a estacionar afuera, justo afuera de la 
entrada del local, apagai el motor y cuando nos veai salir, lo prendí 
altiro. Te quedai ahí con el Talento… ¡Talento! —le grita al adolescen-
te que miraba asombrado el interior del vehículo, mientras jugaba 
como un niño con los infinitos botones del panel—. Vo tení que pre-
ocuparte de que este hueón haga lo que yo le diga, si no le rajai el 
paño, conchetumare. ¿Me entendí?

—Ya, sigue por esa calle a la derecha —me iba indicando el 
líder. Intenté concentrarme en el colega de la maleta, pero no sentía 
ningún ruido. Pensé que algo estaba planeando. Pues obvio, estos 
cabros no le quitaron el celular, así que debe ir hablando por el gru-
po.

—Ahora sigue derecho por esa calle. Pero acelera, culiao.
Iba ya por los 70 km/h en una zona de 50, pero aceleré, tal y 

como me lo exigían, 80, 90 km/h.
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 A lo lejos vi un cartel luminoso con letras chinas a su alrededor 
y un nombre que no recuerdo. No sé por qué se empeñan tanto en 
darles un nombre a esos lugares, si finalmente los terminamos lla-
mando «donde los chinos». Me estacioné justo en la entrada, tal cual 
eran las indicaciones. El líder se bajó junto al Perro Negro y el Talento 
no me sacaba el cuchillo del estómago. A lo lejos vi cómo los dos le 
gritaban al chino con la pistola para que abriera la reja que separaba 
la caja con la atención al público. El de bufanda sacaba en una bolsa 
todo el dinero que podía, mientras el Perro Negro tenía en un rincón 
al cajero y a un cocinero. Escuché un par de gritos, especialmente del 
bajito moreno indicando que le llenaran una caja de plumavit con 
papas chinas. Pasaron unos dos minutos, pero los sentí como dos 
siglos y medio. A lo lejos logro ver dos autos que se acercan a toda 
velocidad, al mismo tiempo que vienen el líder y el Perro Negro co-
rriendo, el primero con una bolsa con plata y el segundo con una lle-
na de papas fritas. Se lanzan al interior del vehículo apenas el Talento 
les abre la puerta, mientras me gritan que acelere. Yo pensaba darles 
tiempo a mis colegas, pero sentí el punzón del cuchillo entrar por mi 
estómago, por lo que aceleré en primera aserruchando los forros 
como nunca antes en toda mi jodida existencia. En tres segundos iba 
a 50 km/h arrancando, en seis ya superaba los 100 km/h.

—Ohhh gil culiao, ¡papas chinas! Bueeena, Kiltro, son pulentas, 
le pusiste —alababa el Talento al bajito por tan delicioso botín, mien-
tras el de bufanda echaba un ojo dentro de la bolsa, como haciendo 
un conteo mental de cuánta plata habían logrado robar.

—Ya, culiao, acelera, mira que atrás vienen unos autos medios 
sospechosos.

Mis colegas habían decidido no perseguirnos de forma eviden-
te. Pensé que era una estrategia mientras esperaban la llegada de 
más móviles. De todas formas seguían tras nuestro, pero la indica-
ción era acelerar y acelerar, por lo que rápidamente los perdimos. De 
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pronto, al dar la vuelta en una avenida, el auto dejó de funcionar. Al 
darle contacto, simplemente dejó de responder.

—¿Qué pasa? —preguntó agitado el Perro Negro.
—No sé, no anda. No me responden las llaves —le digo atemo-

rizado. La adrenalina y el miedo hacían zamba y canuta hasta en el 
último rincón de mi desafortunada humanidad—. Debe tener corta 
corriente.

—¡Conchetumare! —grita enojado el líder de la banda, mien-
tras veo cómo tres autos se van acercando a nosotros. El colega de 
la maleta empieza a gritar que lo dejen salir, mientras los tres ado-
lescentes se bajan del auto. El Talento nunca deja de mirarme y de 
apuntarme con el cuchillo. Los colegas que venían siguiéndonos se 
bajaron de sus vehículos, pero el Talento me aferra a su parka naranja 
de plumas de ganso, atravesándome el cuello con su brazo, mirando 
a los colegas y diciéndoles que si se acercaban me iba a matar. Nadie 
se acercó. El de bufanda da la orden de seguirlo. Estando amarrado 
al brazo del Talento, logro ver de reojo que la banda se va acercando 
a una camioneta RAM roja detenida en un semáforo. Logro escuchar 
el estruendoso sonido de una piedra rompiendo un vidrio. Dentro de 
ella, una mujer al parecer estaba ocupada viendo videos de TikTok 
cuando todo pasó, porque no tuvo tiempo de reaccionar y ya estaba 
tendida en el pavimento gritando despavorida cuando se percató de 
que había sido víctima de una suerte de semafortonazo. Me senta-
ron frente al volante con la misma indicación: que manejara.

Lo único en que pensaba era en sobrevivir y poder contar esta 
historia. No quería morir en un asalto de papas fritas o volcado en 
una camioneta robada, así que hice lo único que querían de mí: ma-
nejar. No me di cuenta y ya estábamos en Vespucio Norte.

—¡Acelera, conchetumare, acelera! —me gritaba el de bufanda 
mientras veía las luces LED cruzar por mi retina a 160 km/h, ade-
lantando a todos los vehículos que se cruzaran en el camino. Pero 
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por más que arranque, pensaba, siempre sabrán donde estoy. Me 
tienen en tiempo real, observándome en todo momento. Era lo que 
me daba calma, el remezón necesario que me despertaría de esta 
pesadilla.

—Ya, conchetumare —gritó el de bufanda—. Nos vamos a ir a 
Recoleta donde un primo. Vo maneja por donde yo te diga. Y ustedes, 
cabros, se van a quedar piola. Dejamos la camioneta tirá cuando lle-
guemos donde el loco y era. Nos repartimos la plata y fue.

Antes de partir logré darme cuenta de que alcanzaron a llegar 
los colegas y que abrieron la maleta. Luego vi a la mujer en el suelo. 
El Perro Negro con el Talento se veían asustados, como que ya no les 
hacía tanta gracia el jueguito de los bandoleros. Pero el de bufanda 
era implacable. Nunca perdió los estribos; su frialdad emocional y 
mental lo hacían planificar cada paso y, al mismo tiempo, tenía capa-
cidad de mando. Yo no estaba lejos de su trono de poder; muy por 
el contrario, me gritaba cada dos segundos que acelerara. Realmen-
te me había concentrado en eso. Sabía llegar a Recoleta, y pensaba 
todo el tiempo en el bendito cartel verde que anunciara que a 700 
metros podía salir de la autopista. Pero aún faltaban kilómetros y el 
zigzagueo me tenía mareado. Adelantaba por todos lados, puesto 
que ya iba cerca de los 170 km/h. A lo lejos vi un bus y un camión que 
estaban obstaculizando el tránsito. Me acomodé al volante y agudicé 
la vista para pasar justo por el medio de ambas moles, pero alcancé a 
ver una camioneta Fiorino blanca que no me permitiría hacerlo y, de 
insistir, me iba a impactar contra ella. A esa velocidad, en esta camio-
neta, sus ocupantes quedarían como estampillas de la Vecindad del 
Chavo, en el capítulo en que el señor Barriga aplasta a Don Ramón. 
Debía pensar rápido. El líder estaba realmente desorbitado, enajena-
do, como a sabiendas de que se estaba jugando el pellejo con esta 
operación; mucho más aún, su reputación como choro entre los cho-
ros. Me tenía en sus manos. Estaba decidido a pasar en medio de las 
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dos bestias de fierro y, en el punto en que estuviese lo más cerca de 
la camioneta, doblar inmediatamente y acelerar más aún. Me aferré 
al volante con ambas manos, y haciendo juego de luces para que la 
Fiorino se corriera, simplemente aceleré. Al pasar entre el bus y an-
tes de llegar a la cabecera de este, señalizo para doblar a la izquierda, 
sin percatarme de que adelante suyo había una Chevrolet Orlando 
blanca. El impacto fue letal. Con el frontis de la RAM le pegué un to-
pón fuerte. Solo logré ver por el retrovisor cómo la Orlando saltaba 
hacia la otra dirección de la autopista, haciendo pedazos las vallas 
de seguridad. No recuerdo haber abierto tanto los ojos de asombro 
como lo hice cuando vi aquella escena.

—¡Ohhh conchetumare, qué hiciste! —me increpa el Perro Ne-
gro llevándose las manos a la cabeza. No pude responder nada, no 
me salían las palabras y solo atiné a frenar lentamente; pero el de 
bufanda, al percatarse, me pega en un hombro con su cuchilla.

—¿Qué parte del acelera no entendí, hijo e la traga sable?
Sentí el peso del metal en mi hombro. Los carteles anuncian 

que estamos a cuatro kilómetros de Avenida El Guanaco y me prepa-
ro para salir de la pista rápida. No paro de acelerar y no logro sacar-
me de la cabeza la imagen de ese Orlando volando. Me perturbaba 
la idea de que podía haber gente muerta. Pero en ese instante lo 
único que me salvaría la vida sería salir rápido de ahí. Dejar a los 
cabros donde me dijeran y poder ir a los pacos. ¡Por la cresta! Cómo 
no lo pensé antes. Es evidente que el de bufanda sabe que yo iré a 
la policía. No me dejará ir. Pensé entonces que definitivamente no 
saldría vivo de esta. Ya la avenida estaba más cerca. Anuncio con el 
intermitente que saldré de la autopista, pero a lo lejos logro ver unas 
balizas encendidas que cubrían la salida.

—¡Conchetumare, conchetumare, conchetumare! —grita des-
esperado el líder, y por primera vez noto que pierde la calma—. Sigue 
derecho, culiao —me grita apuntándome con la cuchilla, pero esa era 
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mi oportunidad de salir de ese entuerto con vida. Sin pensarlo, me 
voy en dirección a las balizas, mirando a los tres adolescentes.

—Miren, pendejos, si me hacen algo doy vuelta la camioneta y 
nos morimos los cuatro aquí mismo.

Comienzo a frenar mientras con una mano le intento quitar el 
cuchillo al de bufanda, cuando de pronto siento un balazo ingresar 
por el parabrisas. Me agacho sin soltar el volante, frenando brus-
camente. Al lograr asomarme, veo a dos ratis que se encontraban 
justo en frente de mí. Termino de frenar y, antes de que la camione-
ta parara del todo, me lanzo hacia el pavimento. Lo mismo hicieron 
los tres asaltantes, que quedaron a escasos metros míos. Un rati se 
acerca apuntándonos y diciéndonos que nos quedáramos donde 
estábamos. Una mujer se encontraba a su lado: era la dueña de la 
camioneta. Alcancé a oír que le decía al rati que nosotros éramos 
los delincuentes. Un rayo ilumina el cielo oscuro y de improviso co-
mienza a llover a destajo. El hombre del arma se acerca a los adoles-
centes. Evidentemente la camioneta tenía GPS y siempre supieron 
dónde estábamos en tiempo real.

—Cabros culiaos, así que quisieron pasarse de listos con mi 
señora. Lacras de mierda, no saben con quién chucha se fueron a 
cruzar.

Logré identificar una rabia desbordada, pero al mismo tiempo 
contenida en la palma de sus manos, sujetando firmemente el arma. 
Su mirada expulsaba ira en forma de vapor y sus dientes apretados 
fueron el detonante final para jalar el gatillo. El primer balazo fue 
hacia el Talento. Pude ver como su parka naranja comenzaba a san-
grar plumas de ganso rojas, rojas y oscuras, mientras que el líder 
de la banda se ponía de pie para intentar arrebatarle el arma al rati. 
Pero este le respondió con un fuerte manotazo que le voló el enorme 
gorro que llevaba. Vi cómo enérgicamente una larga cabellera se aso-
maba al mismo tiempo que caía al suelo. Recordé entonces que en 
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algún momento lo habían llamado Kiara. El líder no era realmente él, 
sino ella, arraigada a los cimientos del mando de esa banda, situada 
en aquella oscura noche capitalina de este siglo. Pero eso no significó 
nada para el hombre del arma, puesto que una vez cayó al suelo, co-
menzó a patearla. El Perro Negro se encontraba tirado en el piso con 
las manos en la nuca. Se lograba oír a cinco kilómetros a la redonda 
sus gritos suplicando que no lo mataran, que llamaran a su abuelita. 
Intenté acercarme al rati para decirle que eran unos cabros chicos, 
que qué estaba haciendo, pero al dar un paso sentí una pistola en la 
nuca. Era el segundo rati que nos estaba apuntando directamente a 
la camioneta mientras veníamos saliendo de Vespucio.

—Quédate ahí, conchetumadre. Un solo paso, un solo movi-
miento y te vuelo la cabeza.

Intenté decirle que había sido secuestrado y nada tenía que 
ver con la banda de asaltantes, pero antes de siquiera poder emitir 
el más mínimo gemido, sentí el impacto de bala que fue directo a la 
cabeza del Perro Negro.

—¡Lacras de mierda! ¡Muéranse todos! ¡Bien muertos los pe-
rros! —gritaba enarbolado el rati, como quien celebra con la pasión 
contenida por años el gol de una final de la Copa del Mundo en el 
minuto 89’. De los autos que estaban detenidos a nuestro alrededor, 
comenzaron a descender algunos pasajeros. Vi cómo unos cuantos 
sacaban sus celulares para grabar, mientras una mujer se acercaba y 
le decía llorando al rati que eran niños, que cómo se le ocurría hacer 
eso, que la matara a ella también.

—¡Atrás! ¡Atrás todos! —gritó el rati apuntando a la masa de 
gente que cada vez se veía más y más.

Kiara estaba de rodillas en el piso, llorando desconsoladamen-
te, tomándose el pelo con las dos manos 

—Estas lacras asesinas, mal paridas, son unos delincuentes y 
deben pagar.
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Cerré los ojos y solo sentí el sonido de un tercer balazo. Com-
prendí que venía mi turno. Sin que nadie me lo pidiera alcé las manos 
y comencé a gritar que no me mataran, que yo era Uber y que ellos 
me habían raptado. El rati que había disparado a los tres adolescen-
tes, se acercó a mí con sus pupilas infectadas de ira. Me apuntó direc-
tamente a la cabeza y la verdad pensé que era mi fin.

—Tú eres el peor de todos. Tú ibas manejando y diste vuelta 
ese auto en la autopista.

Era este el preciso momento de horror en cualquier pesadilla 
cuando uno despierta. Fue el pensamiento que atraje con todas mis 
fuerzas mientras presionaba los párpados, como creyendo que así 
terminaría todo, como si realmente iba a lograr despertar en el auto 
a las cuatro de la mañana, tapado con mi chaqueta negra de plumas 
de ganso, mientras se cargaba el celular con el cargador portátil para 
seguir dándole a la jornada doble turno noche-mañana, pero nada 
de eso. Estaba vivo, realmente vivo.

—¡Espere! —logré oír a lo lejos.
Tres colegas venían corriendo hacia nosotros, incluyendo el de 

la maleta.
—Él es compañero de nosotros. Estaba raptado. Aquí tenemos 

una conversación donde nos contó todo. Veníamos siguiéndolo en 
tiempo real —le dice un hombre mostrándole su celular. 

Me volvió el alma al cuerpo cuando lo vi bajar su arma; pero 
el segundo rati, que no se movió de mi lado, me lanzó una patada 
en las costillas y luego una en las piernas. Me tira de boca al piso y 
me esposa. De lejos pude ver los ojos abiertos y profundos de Kiara, 
su sangre mezclándose con los charcos de agua y barro en aquella 
aguerrida ciudad.
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