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En el camino de los perros  
mi alma encontró a mi corazón,  

estaba sucio, mal vestido y lleno de amor

ROBERTO BOLAÑO
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PSICOSIS

La peste del recuerdo, inmovilizadora del 
presente, donde aqueja inmóvil la palabra antago-
nista, punzante y sin estribos. Arrancar de aquellos 
retazos de historias donde estuve, y fui partícipe 
del elemento ritual del cual brota la oscuridad en 
su enredo. Quise, como se quieren ciertas cosas en 
su ambición, elevarme sobre las rocas, no ser más 
que el alejado sujeto de la incoherencia propues-
ta por una sociedad consumista, sin ritmo propio, 
sin palabra. La mía se acentuaba en el yo, y aquel 
yo estaba sumido en una tristeza profunda por ins-
tantes del pasado, cuyas palabras se anteponían, 
tejidas de recapitulaciones, en el intento de encon-
trarme nuevamente voraz frente a la vida, y la vida 
sucedía y sucede sin permisos para nadie. Así los 
años transcurren y quedamos nosotros con nues-
tro tiempo, aquel donde fuimos y podemos retirar 
la felicidad, tantos conceptos efímeros que definen 
las circunstancias, ancladas de pausas y compañías, 
llenas de secretos, de semblantes constantes que 
acechan en la soledad, cuando ese otro ya no está 
y su voz te dirige al nombre, te dirige al pasado. He 
sido —respondo a esa voz—, he sido en mis ansias; 
allí, en ese lugar, no he conseguido la postura estoi-
ca con la cual poder sentarme, ya tranquila, sin la 
consideración de la tristeza, donde he caído largo 
y tendido, sosteniendo incluso los avales de su bro-
te, los eventos pasados. La cordura ya no se liga a 
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estos instantes. Deseo rasgar las capas de sus nom-
bres para envolverme en el silencio suspensivo de 
la nada, abrigada de terrores, en aquel teatro de la 
crueldad, en su procesión de grados, y yo al final del 
tino, donde la realidad pareciera perderse en el ho-
rario de mis noches, deshabitado de lucidez, abrien-
do puertas para desligarme de las cartas echadas 
al fuego con toda su memoria. Seré el humo en su 
resumen de escarcha, hilándome en la abertura de 
su elevación consumida, sin espacios fríos, ni ese 
hielo que aúna el silencio cuando se mira el cielo 
nocturno, y no se desea estar en la incomodidad 
de su presencia. Me quiero vivo —pienso—, pero 
la vida se ha quedado sólida con sus eventos de ex-
periencia, donde ya no me calza la virtud entre sus 
grietas para la entrada de una luz lejana y tardía a 
mis haberes. No hay tal cosa como la resiliencia, me 
digo. Me harto ya de su propuesta y definición de 
cansancio y optimismo. No hay tal cosa como «todo 
pasa por algo», pues soy yo quien se encuentra en 
la posibilidad, y esta se une a un diagnóstico de lími-
tes donde la figura de mis manos me parece ajena. 
No deseo ya ser nombrado. Dejadme en el abismo. 
Dejadme atado sin cuerdas, sin apellidos, sin linajes 
ni sustantivos.
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A MERCED DEL DESEO

Me quiero en el viento siendo parte del todo, 
siendo la ínfima parte, recorriéndome el mundo 
desde el pecho hasta las aguas del océano. Me 
quiero desligada, sin ataduras ni firmas. Me quiero 
concreta, sólo en mi nombre. Me quiero en su evo-
cación redundante, desde los dientes hasta la pala-
bra dicha. Me quiero en esa marea de su evocación 
sin ser realmente nada; solo sentirme en su sonido, 
propuesta a merced de sus versos. Me quiero en los 
labios pronunciando poesía sin oyentes. Me quie-
ro en la noche oscura revelando los susurros de la 
gente dormida. Me quiero en el viaje, recorriéndo-
los, siendo testigo para la pausa de un aullido soli-
tario entre las ramas de la primavera. Me quiero en 
el tono y en las directrices de unos versos sin vuelta 
atrás. Me quiero en la rotundez de la palabra «bas-
ta» y que quede el silencio. Me quiero aquí y allá, sin 
nombres, y al ser llamada quisiera encontrarme en 
el punto desde donde emanan las letras, para vol-
ver, no perderme y disfrutar del camino; pero con 
raíces, el cable a tierra donde podré anclarme a las 
circunstancias de estos deseos de ser, sin más, en la 
eternidad circular de la esfera terrestre.
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LA GRIETA

La grieta, más que una ruptura, es el espacio 
abierto, es el lugar donde se genera la oportunidad 
de entrar o salir. No se malinterprete con definicio-
nes que no van al caso. La misma estría supone la 
fortaleza de la propia piel. Así, en sus composicio-
nes, la cicatriz y sus posibilidades de anexar alguna 
metáfora de resiliencia, la caída y la elevación en 
ella misma. La grieta, entonces, se encuentra en 
todo lugar: de mi mente al recuerdo, de mi corazón 
al otro o al sentimiento, de la grieta al espacio que 
desconozco, del mareo a la estabilidad, en el extra-
ñar. La grieta que propone el encuentro. La grieta 
como factor de interacción: mi mano en la tuya, mi 
paso en el suelo, mi corazón en todo mi cuerpo, con 
esa sangre que aúna todos mis componentes. Ya 
no soy fracaso ni victoria. Soy solo un tránsito lleno 
de memoria, de fotografías del pasado, fragmentos 
de otro. Hago de ello mi alimento cotidiano. En caso 
de supuesta pérdida, de inminente caída, recurro 
a la grieta para llenarme de esperanza; de mi ins-
tante a la propuesta que supone el día, de mi piel a 
la caricia, de mi escrito al entendimiento, para ad-
judicarme otro método, otra visión, luego de tanto 
conflicto.
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CÁBALA

Los días han concurrido en la templanza de 
mis entendimientos, las bifurcaciones de sus ins-
tantes y sus resoluciones. Dejé aparte un dolor que 
no era mío, así como también arranqué el miedo y 
lo cedí, en su calidad sólida, a aquellos entes que no 
me permitían el paso. Caduqué los soles y la luna 
se mostró plata, corazón iluminado sin rostro, con 
tantos nombres que no predije su presencia sino 
como perla, compañera de esperas. Me llené de 
fuego. El silencio se hizo escarcha en su vuelo para 
detener las angustias que prometen, en la adoles-
cencia, cesar de ingenio si es que no: inteligencia 
sabia de estar en el momento y lugar oportunos, en 
redención y en defensa de la infancia, para armar-
me las manos, para la creación del tan anhelado fu-
turo. Yo por mí, dije, vosotros por vosotros. Cerré. Y 
mi corazón soltaba los pesos de mis años en un in-
tento de volver a mí con toda mi responsabilidad a 
cuestas. Seré entonces una más entre aquellas que 
encuentran su poder, para adjudicarme las virtudes 
y pulirlas hasta que acabe la vida. Me haré cargo, 
me dije, y seré fiel a lo que mis emociones atañen, 
con tanto ímpetu para desprenderme una locura 
de años, donde el linaje ha quedado sin fuerzas en 
su propuesta de redención.
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CONTROL

Los matices de las formas, sus estructuras 
tan bien definidas, y mi mano que las reconoce 
sin su nombre. Tomar la ventaja de mis palabras y 
reusarlas tantas veces como sea posible, para man-
tener cierto alcance de aquellas cosas que, para 
otros, simplemente pasarían inadvertidas por des-
interés. Sin embargo, me dispongo los ojos y beso 
al viento con las aberturas de mi léxico, para hacer-
lo convincente a la hora de proponer las horas que 
acontecen en la soledad. Pierdo el control si de mis 
manos cae la nada y abunda el quehacer sin rastros 
de término. Pierdo la cuerda y sus letras adjuntas a 
mi posibilidad, y permanece como espuma de rocas 
el silencio, recogiéndose para tomar fuerza y des-
plazarse luego, como un manto de incognoscibles 
figuras, en su retórica muda, hecha toda verbo en 
su acción de empuje, trayendo consigo las letras de 
un puzle que se descifrará solo en la espera de una 
menguante que expulse, a deshoras, las anomalías 
de sus procesos, tan recurrentes como efectivos 
por la noche.
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DESPUÉS DE LA INERCIA

Prendida del recuerdo, las voces antagonis-
tas se alejan en manada, se alejan como lobos en 
amenaza porque al parecer no funcionan sin sus 
compañeros, no sirven sus palabras cuando nadie 
escucha, no sirven cuando nadie apoya. Se alejan 
perdidas en la sombra de un pasado lejano, tan dis-
tinto al hoy como lo sería la infancia en la libertad 
de ser. Rilke propone que allí, en la infancia, se en-
cuentran los más grandes frutos. Sin embargo, no 
sabía cómo rememorar mi infancia sin aquellas vo-
ces de tedio y amargura. Así que me propuse salva-
je, esa parte perdida por la inercia de mi nombre al 
límite de la identidad, donde se escabulle temerosa 
la verdadera esencia, ya sin máscaras, sin parches 
ni etiquetas, contemplados en una sola palabra. Me 
desvestí de las viejas acusaciones, de los sustanti-
vos fríos y de los pesares más rotundos. Construí 
una cadena, y me anexé al final de ella para jalar las 
circunstancias y echarlas al vacío. Todo caerá por su 
propio peso y quedaré plantada en lo nuevo, des-
nuda de sinónimos, para echarme a correr con otro 
temple, con la vista al norte, llena de venturanza.



14

EL MIEDO

Extasiada de instantes, genero la abertura 
de los espacios para hacerme una más entre todo 
aquello que pasa en las avenidas. Me deposito en 
medio de un bullicio que no cesa, calo hondo para 
comprenderme entera y dar con mis pies, mi liber-
tad, la independencia que me brindan, y salir sin 
más del estado donde el pecho pulsa el miedo a no 
saberse. Rememoro entonces las certezas al son de 
mi respiración y quedo inmóvil, en el vórtice de mi 
pensamiento, para salir de las transgresiones del 
intelecto, pujando escenarios funestos sin ser re-
cuerdo. Llevo mi mano al corazón y allí estoy, con la 
palidez hecha hielo y los ojos plantados en la nada. 
Mi cuerpo vibra y me recuerda a la vida, pero tam-
bién al terror de historias que se intercalan con el 
pensamiento furtivo de mi parálisis. Soy el silencio 
enmudecido de probabilidades inconcretas. Soy cal 
por mirar hacia atrás, donde no hay motivo ni excu-
sas para el temor de entonces. Soy la frecuencia del 
espasmo y la vibración del frío en la interminable 
ruta de volver a casa.
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EN ÓRBITA

Cuántos pasajes se esconderán en la memo-
ria olvidada, allí donde planean los leves delirios 
del presente sin minutos. Podrán las ideas caer en 
su órbita al paso, al recuerdo, uno a uno contados, 
inimaginables al punto horario. Sin embargo, acon-
tecen como pequeños fragmentos, deshilvanando 
retazos de sensaciones conectadas a sus haberes. 
Como cuando quise, sin más, proponer el salto a la 
ventura de los días, y repuse cada noche una nota 
de versos para la salida del sol. O aquella época te-
meraria donde la vida era un juego, donde el he-
donismo primaba por sobre todas las cosas, y yo 
sentía que ella se derretía en mi paladar con la bo-
hemia de mis pasos. Así, la andanza interminable de 
acordes pasados, donde el arpegio resume la gracia 
con la cual se caminaba por entonces: de palabra, 
de amor a la poesía de sus calles. La expectativa en 
la pupila de mis ojos ante las ansias del avance.
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ENSOÑACIONES

Del trabajo de mis noches —encuentros de 
constelaciones vagas que presenta el infinito— doy 
con las delicadezas del verbo, para comprenderme 
en la soledad sin tiempo de quien ha perdido, por 
proceso, la espera de su propia luz. Concilio el pa-
sado, y este se une con la fuerza de una compañía 
donde su anécdota disuelve las tensiones horarias 
de las rutinas terrestres. Me quiero en la condición 
de los encuentros, configurando las ideas y sal-
tando sobre restos de palabras que nunca pensé 
utilizar con la otredad a deshoras. Me he plantea-
do en el mismo querer los puntos, las coordena-
das de mi espacio; y he recapitulado los instantes 
donde los sueños se hacían uno con las ilusiones 
esquivas, al ritmo de una música evocada al pum 
pum del corazón. Navegué en ellas, deshabitada de 
circunstancias, para echar mano y recorrerlas con 
la paráfrasis de mis entendidos, dando con la sor-
presa del oro en la solapa de sus márgenes, con la 
plata en las profundidades de mi mente. He hallado 
en calidad onírica las respuestas a una estadía que 
propone la quietud y la paciencia. He dado con el 
fuego; su manifestación me recorre la sangre como 
la pasión más tenue. Paso a paso, dicta el corazón, 
ya se ha encendido. Ahora queda fluir y caer en la 
realidad de sus nombres y no perderse en el delirio 
de su compañía.
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LA VIGILIA

Unos ojos profundos como dos esferas me 
observan inquisitivos, como si quisieran que me 
fuera con ellos, en ellos, en aquel abismo que guar-
dan sus pupilas en conexión con su ser, similar al in-
finito. Intuitivamente me quieren a mí, a esa porción 
de mí en desvelo, con el secreto entre los dientes. 
Me quieren en la profundidad de mi sueño, expec-
tantes de mi caída. Me han tenido en su entrecejo 
desde que llegó la noche y no han soltado palabra 
para su querer. Se siente tibio, se siente bestia. Ya 
no es la incertidumbre de su estar; sino más bien la 
compañía de sus ojos crepusculares, de ascensión y 
retroceso, en la apertura de la noche. Es una parte 
de mí en vigilia que se desliga de mi cuerpo para el 
comienzo de mis días. Quiere que lo escriba. Quiere 
que le dé un nombre. Quiere ser llamado y acompa-
ñado en una travesía que desconozco. Quiere que 
sea, en su más sutil intento, un llamado con el alma 
para revocar las cicatrices del destino, y dar por co-
mienzo a una prosa secular sin ser olvidado.
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PLENARIO

Iniciar con la caricia y el vaivén de las pala-
bras, con sus sinónimos. Continuar en las formas, 
las figuras de mi tacto, y comprender la hechura de 
una sonrisa dibujada por mis acciones. Compren-
der la eternidad con el gusto de una calada. Expul-
sar lentamente el humo, como si besara la eterni-
dad, para desenvolverme en el movimiento de las 
sábanas que dibujan las perfecciones secretas de 
un desplazarse a gusto en el cuerpo. Florecer en la 
madrugada, sin la ansiedad y sin esperar del otro, 
que redunda sigiloso por las aberturas blancas del 
viento. Extraer la porción justa en un beso, y darme 
por satisfecha en el núcleo de nuestro encuentro 
sin rincones, sin promesas, para propiciar el tiem-
po en aquel ángulo de la memoria, donde alguna 
vez iré a abrazarme en los pétalos de su recuerdo. 
Acudiré con la suavidad que exigen ciertas cosas, y 
me cobijaré en un lapso de inconsciencia. Me su-
mergiré en la envergadura de mi vientre a recitarle 
a las estrellas, con sus respectivas constelaciones, 
en el crisol de mis artificios. Exhalaré a la abertura 
del espacio, sin nombres ni etiquetas que cubran 
el plenario, para definir y resumir la experiencia de 
haber estado, desde ese instante y para siempre, 
completa.
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PULSO

Para saberse vivo se requiere bailar con fre-
nesí y no cesar el movimiento hasta el sudor. Para 
saberse con ánimo de continuar la rutina, se requie-
re mover los pies, dar con el pulso desde una esqui-
na hasta todo el cuerpo; se requiere hacer un beat 
con los dedos y pronunciar un tarareo de ritmo afó-
nico por obligación. Hay que proponerse el tacto, 
los saltos y una sonrisa, y se verá como todo en el 
cuerpo llama a la vida. Hay que correr sin esperar 
un lugar al que acudir, hay que abrir bien los ojos 
y respirar. Se debe tener en cuenta la comodidad 
para luego seguir con la danza lírica de las extremi-
dades. Para entonces habrá sinfonía y pulso, habrá 
corazón y respiración. Habrán ganas sin siquiera sa-
ber para qué; pero allí estarán, a la espera de algo, 
algo que por estructura me lo podré brindar yo, lue-
go de haberme animado los pies, por azar de esta 
ansiedad pensante.
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EL ANHELO EN CANSANCIO

Se siente similar al fin del día, se siente próxi-
mo al siguiente siendo las ocho, siendo tarde y, aún 
así, no lo suficiente para un sábado sin compromiso 
alguno más que el que se adquiere consigo mismo: 
despertar temprano, abrir los ojos, con un nuevo 
entendimiento. El sueño rendido en mi cuerpo, mi 
mente en pasado: lo que fue irrepetible en su com-
posición de instante ya hecho. Pero las horas se 
acercan con un acertijo adentro, con la posibilidad 
de saberse y trascender su vacío, en adquisición de 
esa misma vastedad, para acertar con la definición 
para este ser romántico que apunta, de adentro ha-
cia afuera, en el contacto mismo de mis sentidos 
con aquello que carece de nombre, hasta mi instan-
te de viento: el pulso de sus letras, la interpretación 
del entorno compensado en lo que he sido, en lo 
que conozco, relleno y limito desde mi propia cor-
dura, apodando, rigiendo, hasta la unidad, lo infi-
nito.
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DE UNO A OTRO, CUÁNTO MUNDO

Retirar el peso de la propia elección, lo inad-
vertido: llamado sutil al movimiento de mis manos. 
Mis pasos, si bien fuera, se encuentran cercanos al 
conocimiento del querer, en su vaivén entre el re-
cuerdo y el olvido de su propio significado. Poder, el 
alcance de lo desconsiderado, reja principal donde 
canta tan azul encierro por decisión propia, cuyo 
llanto es por mí y mis decisiones, por mí y los lími-
tes de mi muestra: la entrega, la reciprocidad, y de 
dónde surgen las manos que toman en conjunto, si 
es que no sueltan en principio su jaula.

¿Sabes cuánto cuesta la libertad? Un permiso 
y la consecuencia adjunta. No es mucho, no signi-
fican nada cuando las alas se rompen por el mie-
do a su vuelo. Yo no lloro, dice. Al parecer sabe, al 
parecer no desea cambiar su situación, sabiéndose 
pájaro, sabiéndose bajo los conceptos de su propia 
experiencia, creyendo, decidiendo: ¿Fuiste buen 
perdedor? ¿Cuánto cantaste en tu racha, donde aún 
no pudiste contrarrestar los vientos de tu latir que, 
escritos, fueron la única forma de valorar el canto 
con su peso y todo lo que ello implica? ¿Quién se 
atrevería a perder la certeza del cariño? Responsa-
bilizarse frente a su dirección. No pierdo. No hay 
lucha, excepto la tuya frente a esa propuesta inad-
vertida que no se rinde, como tú, ¿no? ¿Cuántos ga-
naron en tu prosa, cuántos perdimos, cuántos vol-
vimos a ganar? Encuentra lo que amas y deja que te 
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mate. No hay tiempo para pérdidas. ¿Cuándo estas 
merecen llamarse como tal? Bien sabida la ida, la 
despedida cuando no se ha poseído nada, a bolsi-
llos llenos, las manos frías, sin nada que obtener 
con el canto de mi propia jaula. Con ella recorro el 
mundo, sabiendo de triunfos —maldita sea— y es-
peranzas. Porque no me rindo. ¿Te rindes tú?
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DEVOCIÓN

Verbalizar el rezo profundo, hacerlo voz y so-
nido, emanar de él la satisfacción de su conscien-
cia. Llamar a los desentendidos, promover la vida 
y su experiencia, como éxtasis de hazañas que con 
el tiempo perdurarán en la memoria de los vivos. 
Calcar el gusto y la prosa, hacerla acción y decaer, 
interminablemente, en el equilibrio de sus apues-
tas para con este viento de deseo y augurio que me 
recorre la piel, a tientas de ser oída. Palpar enton-
ces los sistemas de mi organismo, sentirlo vivo a los 
sentidos y calcular la vida en sensaciones: besos de 
rojo, caricias de turquesa y la frente reposada en 
un naranja vibrante. Beberme los tonos y continuar 
la plegaria, en armonía con los resultados luego de 
tanta búsqueda.
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DE NADIE

A ojos del mundo, oyentes de halagos, pro-
mesas, persuasiones. Convencidas del discurso, a 
andanzas de las propuestas, se marca el paso de 
la ventura con la vista cubierta por un ramo de pa-
labras extendidas y talladas en la piel. En ellas se 
encuentra el argumento de la elección de mis mo-
dos, por ser oyente estricta, dependiente del susu-
rro del ente que presenta, a un corazón ansioso, las 
palabras que aplacaran, en su escucha, la inseguri-
dad interior. «Permíteme el recurso, voz activa, de 
tachar mis ideas con tu vocablo y tu pasado. De ti 
escribiré la historia sobre los escombros por ti de-
rribados». El movimiento de musa airosa, etérea, 
supone oculto el trabajo necesario para los días. 
Ser pro de quien enuncia, frente a su boca, supo-
niendo las tildes en la acentuación de mi vientre, 
el lenguaje de mis manos. Trofeo de cuantos, a 
merced de su respuesta a mi presencia, rígida de 
cometidos, movimiento austero, meticulosamente 
planeado: los ojos al encuentro con lo interno, la 
evocación del querer pensante, rehuyendo, evasi-
va, los sonidos que produce el hambre, hechos por 
aquel a quien se entrega el pecho, en esa elección 
de reciprocidad.

Si por musa fuera, la inspiración ajena que 
nada me brinda en mis espacios solitarios, sería 
la sombra ornamentada de los recursos escritos, 
evasión del propio concepto para conmigo. Hacer 
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sin la expectativa, con los ojos en el otro, siendo yo 
quien observa y recibe, mi palabra hecha arte. Artis-
ta, será tu recurso y el mío, en nuestro encuentro, 
deducción a la proximidad de la poesía. Me abas-
teceré de lo aprendido, soltando lejos las ganas de 
quererme en tu palabra. Seré, aunque ello conside-
re la pérdida del trofeo antiguo, vacío, de nadie. Me 
sostengo de mi prosa, silenciosa, al viento de mi en-
cuentro luego de prolongada espera, años de suelo, 
cemento y tierra, por donde el escrito escondido se 
hacía ingenio para alcanzar mis anhelos sin mues-
tras, sin pruebas. Trofeo mío, que porto desde mi 
entendimiento al amanecer en redención, lleno de 
esperanza. La esperanza mía con la posibilidad de 
hacerse, para ser sin ofrenda del cuerpo, que crea a 
gusto bajo unos ojos que no son míos, y que dispo-
nen desde el ansia de alcanzar un premio de días, 
de veces, hasta que aburra finalmente la costum-
bre. Por amor a mí, amor no me cedo. Por amor a 
lo que soy, en su conocimiento, amor, me hago mía. 
Por amor a los inicios, su desenlace, los vaivenes y 
el desvío. Amor, me haré sangre en el ímpetu de mi 
propia gloria, ahora a merced de nadie, a merced 
de mi instinto, mi inspiración, aquí, desde mi sitio.
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LA MEMORIA

Como un círculo, circuito de circunstancias, la 
más pálida fotografía del recuerdo donde se escon-
den inhóspitas travesías del hacer cotidiano. Mun-
dana, me adecúo a la retórica de esta rutina causal, 
siendo algo más de lo que comúnmente se puede 
apreciar en la observación de las horas, la sucesión 
de los minutos en la abertura del tiempo. La cau-
salidad de los haberes, uno tras otro, forrados de 
pensamientos mudos, de palabras por entonces 
inexistentes, que llevan a la acción de este escrito 
entre líneas por azar de su encuentro. La calidez de 
un recordatorio para el presente, tácito en su pre-
sentación fugaz, que nace desde la idea a la proyec-
ción del mundo, donde el futuro no se concibe sino 
como el siguiente paso de toda una memoria, car-
gada de instantes donde he sido, y en el cual per-
manezco por horario de redención. Quieta espera 
de las pausas que propone la vida. Así, en su caudal 
de discursos donde alguna vez dije, donde alguna 
vez quedé, intachable, en la memoria del otro que, 
por su hacer, ya no me considera.
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SIN ACIERTOS

Haber estado en los puestos de la memoria, 
allí donde surgen las jerarquías del entendimiento, 
y haber propuesto la palabra «identidad», con sus 
fórmulas y construcciones de suposición, para dar 
con el gustito que deja su concepto aferrado al alma. 
No tener por qué esperar otras ocasiones donde se 
pugnen las discordias de los saberes, mientras se 
tiene la palabra aferrada al tacto del presente, para 
que no se vuele entre los comentarios ni con la vi-
sión que pueda llegar desde afuera. Así, un recurso 
atado a la mano derecha que escribe, se sostiene 
por espacio seguro, más allá del nombre, y se acen-
túa cada vez que hay gente: aquellos con sombras 
singulares, de reposo, de a veces, de unas cuantas, 
de siempre. Habrá que tejer los entendidos, dar con 
otro significante que llene su puesto, y se acomo-
de tímidamente entre los rincones de este cráneo 
en uso, que construye incesante las condiciones 
del movimiento; en dependencia de aquello que se 
define, en mi figura, como el enigma de las formas 
laberínticas de un sujeto, que narra sus aristas pun-
zantes de miedo.
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ABRASANDO LA ESPERA

El agua ardiente derramando mi vaso de 
nombres y conceptos, en aquella esquina testigo 
donde alguna vez anduve con un silencio tan mío 
como la mano que hoy dicta y enuncia su recuer-
do, se sumerge en la propuesta del día, deshabita-
do de haberes, fríos y llenos de memoria. Este atar 
marchito de tiempo, imagen viva del miedo en el 
enredo de sus insinuaciones, blanca como la cal 
retirada de la pared con los dedos, recurre abraza-
dora en su impacto de fuego, llama de monólogos 
internos en el rezo de mi vida por haber estado en 
la encrucijada a un cuarto de hora para el amane-
cer. Quemaría los restos de mis nudos escritos, así 
como quema el elixir en la desconfianza habiendo 
conocido. Quemaría los augurios y las cartas cuyas 
espadas proponen el filo de una mente caótica e 
ingenua, que ha cedido el corazón por espontánea 
entrega al mundo, y se ha perdido en el incendiario 
adolescente de la pasión. Quemaría las llamadas y 
las alucinaciones en su vocablo perdido y olvidado 
que me llevó a la ira. Quemaría el futuro, sin de-
jar rastros de sus ideas, junto a las imágenes de su 
procedencia, por tanta pregunta sin ser resuelta en 
la leña de esta hoguera, y vería las llamas ardiendo 
mientras se desligan de esta piel las cicatrices de 
haber existido, como tantos otros, en el deseo y en 
la esperanza de la aventura que significaría la vida. 
Me encontraré allí, finalmente, en la flama del llan-
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to de fénix, nueva y sin recursos, abrasando el pre-
sente, abrasándose en sí mismo ya sin huellas, sin 
marcas más que el calor de sus pequeñas brasas 
consumidas en mi timo.
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INSOMNIO

Ha llegado la noche sin sueño, las ideas re-
dundan y muero en la interpretación de las conste-
laciones, lentamente, como cuando se consume el 
tabaco y el humo se filtra por la ventana entreabier-
ta, donde entra el legado del miedo. Las palabras se 
tornan diálogo cuya información es conocida como 
enigma. Busco entre sus rincones, determinando 
el problema, y no hay dificultad alguna más que la 
incertidumbre de su conclusión, que se mantiene 
volátil a mis sentidos, donde beso las sombras an-
tiguas, cuya herencia me sostiene con los ojos en la 
distancia, en la serenidad de haber comprendido.
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LUCIDEZ

Caer en cuenta de los eventos pasados y no-
tar el deterioro de las cosas con su tiempo añadido 
al ocre, al polvo, al olvido. Situarse por encima de 
ello y notar que uno no pasa inadvertido a los años, 
a la consecución horaria, donde permanece quieta 
la oportunidad. Estar despierto, unido a las cosas 
en su inmovilidad, siendo testigo de ellas olvidándo-
me: otredad manifiesta al desligue de mi persona, 
siendo un momento tan similar al ayer. No veo por 
dónde empezar. El caos deshabitado en mi mente 
es una rueda incesante de movimiento, que insta 
y al mismo tiempo no quiere y no está en la caren-
cia; sino, más bien, es en el vacío de su propuesta 
cotidiana donde se recogen los recuerdos y se an-
hela tanto como para intentarlo nuevamente. Estoy 
cuerda y todo trascurre. Soy consciente en este es-
pacio asolado de luz donde la mañana aparece con 
su viento renovado, como si se estableciera la re-
dención de las noches cuando cae el peso de la pér-
dida y el desencuentro. Pero me concibo inquieta 
de palabras, con el susurro de mi voz evocada, la fe 
a la espera de mi canto, rendida ante sus conceptos, 
abierta. Por ello dispongo tanta narración excluida, 
lúcida de acontecimiento, soltando ese tanto que 
aqueja por la ventana, para abrazar, en un tiempo 
más, la fantasía de mundo y arte que mantenía el 
fuego vivo por las ansias de simplemente ser.
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SEÑOR

Cuando hablamos de belleza, ¿nos referimos 
a lo mismo? Pregunto por la subjetividad del recep-
tor, más que del hecho que se determina como tal. 
Él es quien recibe, el que define y engloba en un 
solo concepto, en dependencia con su mundo, es 
decir, con todo aquello que conoce. Cuando habla-
mos de equilibrio en el hacer, ¿qué entiende usted? 
Y aquí pregunto para hacer entender mi propuesta: 
hacer desde la simultaneidad, a saber, pensar-de-
cir-hacer, en una estructura atada por método prác-
tico, por aprehensión del tiempo y sus vaivenes, por 
esa tan preciada coherencia. Si mi literatura, enton-
ces, más que escrita, fuese del todo manifiesta, si 
hiciese de ella la guía de mis instantes, comenzaría 
por lo primero: en mi caso el encuentro, para lue-
go simplemente desenvolverme desde el acto o la 
evocación de mi palabra, en coherencia con los an-
helos que redacto a diario, daría entonces con am-
bas propuestas. La belleza, y con ella el equilibrio, 
sobre todo si mi corazón late y salta en el ímpetu 
de hacerse saber, como danza, como canto, como 
estas manos en entrega; o al recibir, cuando pulsan 
hacia afuera, receptivas, sabiendo ya de ganancias 
por los años adquiridas. Así, y solo así, entiendo que 
no es pérdida, más bien entrega —si es propio, si es 
esencia, si no es esfuerzo—, porque nada equivale 
a la pena, a la condena sujeta a mi propia elección, 
la cual ejecuto a causa de ir aceptando lo que se 
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concede a un otro que impone, bajo sus propios 
términos, la definición de felicidad que, sin siquiera 
saberlo, se opone a la mía o a la propia. ¿De qué 
hablamos cuándo nos referimos a la belleza enton-
ces? ¿Cómo llegamos a ser conscientes de ella, a de-
finirla como tal? ¿Habrá un acuerdo para ello? Sien-
do el acuerdo la muestra de las bellezas primarias, 
para pasar luego a las «sub-bellezas», hasta dar 
con las no tanto o menos, pero desde afuera, como 
testigo y enunciador, lejos, tan lejos del poeta… No, 
no, nadie puede pasarla por alto, por muy distante 
que esta se encuentre a los términos que propone 
nuestro entorno; ya que, de algún modo, se hace 
saber sin siquiera querer presentarse con ese fin, 
y de estar atenta podría entonces dar con mis con-
clusiones para con la belleza y sus propuestas filo-
sóficas. Entonces tomar luego la racha literaria del 
día con mis ojos, definidos por mí, y ligarse pronta-
mente a la memoria que detonará, de alguno u otro 
modo, la esperanza para hacer, decir y encontrar, 
hasta llamarla como tal, y no dar con la noche sin 
haber encontrado mi sentido expuesto en ese, esa 
o eso de afuera, que no se sabe palabra ajena, pala-
bra mía inscrita en los papeles de mi historia.
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ARTISTAS

¿Quiénes habrán sabido de ellos alguna vez? 
Aquel sistema de defensa: crear para no perderse y 
aún así extraviarse en el proceso de creación. Pare-
ciera ser que son muchos, que tienen demasiado. 
Sin embargo, es la cotidianidad mostrándose, mani-
fiesta a través de un solo ente, quien retrata como 
mejor le parezca, si es que no lo mejor que pueda, 
el entorno del cual está siendo cómplice. Un orgullo 
de testigo, que luego pasa a ser protagonista, hur-
gando por las orillas del suceso sin poder sacarse 
la realidad de la historia que cuenta, pues es como 
si al ser escrita hiciese de ella un ser poderoso que 
grita por ser descubierto de principio a fin. El artista 
cae preso de sus impresiones, cargando con ella el 
tiempo que le tome descifrarla por completo.

Hay quienes la narran desde una esquina, así 
como también hay quienes la viven y su vida es eso: 
la develación de una idea, una de tantas, por enton-
ces distinta, y sobre todo mayor a cualquier cosa. 
Nunca una idea sería poco cuando se escribe. De 
lo contrario, hubiese pasado por debajo de la con-
sideración y se hubiese perdido en sí misma, en el 
núcleo del cual se sustrae.

Artista, ser de silencio y de espacio, ¿dónde 
quedará tu vida luego de volcarse? Quizás en todas 
partes. Termina de ser al abrir los ojos.
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SONETO DEL YO

Me encuentro con las manos vacías en el 
abismo de mi reflejo, sin aval y sin locura, perdida 
de sonetos y de rimas, cuya profundidad es el lago 
donde el cielo y la tierra se funden en la oscuridad, 
donde todo se hace uno y soy testigo. Me encuentro 
en la lucidez, sin ganas, en el exhalar de la espera 
cotidiana, ávida de recuerdos, de memoria olvida-
da, ahora consciente, manifiesta en los días donde 
espero con ansias la conexión de sus estrellas para 
constelarme los sacrificios, la náusea y los vicios. 
Me encuentro con la esperanza a un costado, con 
textos y restos de inquietudes que no pasan por 
alto estas manos fugaces del hacer, que recuerdan 
el timo del león, presentado como compañero de 
viaje, allí donde hubo carisma en mi cariño y miedo 
a ser parte. Me encuentro, y no hay por dónde sacar 
el aullido de mis rezos, por mis batallas ganadas en 
aquella guerra que implica el destino, en su andan-
za de locura y sin causa. Hay un yo escondido que 
se expone a sí mismo en el más desolado silencio, 
allí donde la palabra no se gesta y queda su amarre 
de concepto, siendo constante, sin apellidos, siendo 
vida y concurrencia en el más noble silbido del vien-
to, en la espera despierta de mis ánimos al contacto 
con mi ser, alejada de la esencia y siendo recorda-
da por ella. Mi voz en la letra de los instantes que 
recité, sin pudor, en el más ahondado poema de la 
improvisación.



36

ENTENDIDOS

Me conozco, he dado conmigo innumerables 
veces, en la tela de juicio donde he sido el juez. Me 
he encontrado y he entendido, desde el pasado, 
mis elecciones en ciertos procesos en los cuales fui 
vulnerable ante el paso de tantas personas en mi 
tránsito. Me conozco, sin embargo. Es como si no 
estuviese aceptando, a pesar de lo intachable que 
puedo ser frente a ciertas situaciones, mi verdadera 
forma de ser. A saber, he perdido tantos instantes 
como mis sueños pudiesen generar. He ganado en 
aquella trinchera interna que pugna por quien se 
ha ido en los privilegios incondicionales de aquellos 
que he podido nombrar familia, y que he desconsi-
derado por la recaída incontenible de la nostalgia. 
He romantizado hasta la pérdida de veracidad en 
los acontecimientos, y con ello he perdido el re-
gistro de las verdades inconfundibles de mi cons-
ciencia. Por lo mismo, he coartado los destiempos, 
pujando por ser fiel a la memoria de las sensacio-
nes, recobrando el sentido de mis ánimos, donde 
reposo tranquila en la estructura de mis decisiones, 
aquellas espontáneas donde la receta se repetía en 
los haberes más infortunados. He ganado enton-
ces, la sutileza del entendimiento y la descripción 
de mis errores. He tendido largo y extenso las pro-
puestas que me ha dado la vida; y aun así no ha ha-
bido tiempo para ser, desde la enunciación de mis 
ilusiones, a la cotidianidad de saberme no del todo 
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aceptado. He perdido, y en su paradoja he ganado, 
he dado con la respuesta de los entendidos, ahora 
con tiempo, con paciencia, a la espera del todo y la 
nada en su ciclo infinito de manifestación.
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FIDELIDAD

A donde vaya, por tiempo y espacio, por aper-
turas o grietas, mental o materialmente, me acom-
paña fielmente la palabra. Con ella he descifrado, 
encontrado y desmenuzado tanto haber que por mi 
piel se enmarca. Escribo las aventuras y los enten-
didos, el pasado y las consideraciones del futuro. 
Parte de toda retórica, la definición causal de mis 
instantes. Soy el principio por la cual se enuncia. 
Percibo entonces, y traduzco desde la interacción 
más fútil hasta lo más cercano de los episodios res-
pirados y vividos hasta ahora. He sido en el armar 
de atares de la palabra. He conseguido la serenidad 
de sus conclusiones. Soy por certeza la palabra que 
define mi acto, y he de ser en ella por lengua, por 
verbo, en acuerdo con sus evocaciones primitivas y 
elocuentes. Me perderé en ellas y de mí no habrá 
nada; sin embargo, en sus reiteraciones y usos es-
taré pronunciada, desde el semblante hasta la for-
ma, desde los instantes hasta la eventual muerte: 
el todo en el todo y yo siendo solo una fracción de 
este.
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EL PENSAMIENTO CON SENTIDO DE 
ARMA

La palabra con sentido es el arpegio de mi 
movimiento. La dulzura de entrega, que al mismo 
tiempo es el filo que me posiciona frente al otro, me 
permite, en calidad de espiga, de espada, ser. La pa-
labra a la cual recurre mi sentido la armo en flecha, 
pero a veces cae perpendicular a mis brazos exten-
didos y me condena al presente por el pasado, me 
deja sin paso, sin trino de aventura, y es solo a ve-
ces cuando no encuentro respuesta ante la cuerda. 
Amor, estoy hecha de fuerza para retirarla desde 
el punto en que me dejaba inerte. Soy yo deposi-
tada en el silencio sin arpegio, dentro del crisol de 
las oportunidades, para hacer desde mi interior el 
arma que se opone a la cordura: me desato la cuer-
da y dejo de tirarla por resentimiento al paradigma, 
paradigma que conozco, callo y corto, ya armada, 
para caer, entonces, inevitable, sobre la lanza que 
formo desde mi voluntad herrera. De hierro vuelvo 
a ti con mi puntería exacta, caigo y me armo nue-
vamente al contento de devoción, carpe diem, con 
pies desatados. Vivo sobre mi propia flecha, ahora 
de plata mi armadura de sentido, metal forjado por 
mis manos, que dirigen el arma que lanzo para vivir 
en el movimiento, y apunta sin predeterminar el pa-
radójico camino, que conduce una y otra vez a mí.



40

DESFRAGMENTACIÓN DE UN 
ARPEGIO

La diferencia en este día no ha sido mi pala-
bra ni mi temple, sino la disposición externa a es-
cuchar en aprehensión de mis significados. Puedo 
asociar la palabra, compartir con la dicha y turnar-
nos con el oyente en reciprocidad, en el intercam-
bio de diálogo que supone el tiempo, el respeto 
y la misma disposición nuevamente. La palabra, 
entonces, como punto de convergencia: desde el 
tono a la enunciación de mi énfasis, de mi gesto a la 
conclusión de la frase que suspende, quien sabe, la 
idea, la consideración, lo más cercano a la verdad, 
la posibilidad, el corazón. Tantas veces en entrega 
y hoy ha sido diferente: falta coraje. Siento que el 
próximo paso que ejecute, desde mi danza prove-
niente de esta memoria, estará ligada a la emoción, 
en dependencia con el encuentro, el acto llevado a 
cabo, con toda su carga y desligue, de esas ideas 
que me llevan al arrepentimiento de haber hecho, 
para notar que hacer desde mí era la táctica de ce-
derle el peso en la espalda al río metafísico, para 
que se recorra el mundo en su similitud.

Oh yo, oh vida, oh coraje, corazón con tiempo, 
tic tac delator de nuestra mortalidad, que me lleva a 
abrazar el presente con la presencia de un corazón 
similar al mío. Me he vuelto pájaro, oh vida, y el mie-
do se ha formado en calidad de jaula para depositar 
los actos de mi pasión cariñosa, que no es simple 



41

muestra como estos barrotes, intermediarios del 
afuera y el adentro, que he elegido como propuesta 
y solución del amor para conmigo misma, para ser 
en esta humildad que no es encierro, límite de mis 
extensiones que tienden a la palabra, proximidad 
de mi voz al contacto con el otro distante, en la ex-
presión de lo supuestamente inalcanzable, magia 
que brota en la presentación de este interior, que 
no es más que prosa y concepto.
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LA CONJETURA DE ATLAS

En el inicio, silenciosamente se fue gestando, a 
partir del reconocimiento del entorno, la suposición 
del sabor que tendría el mundo: sus ingredientes y 
fundamentos, la posibilidad conjunta de dominio y 
control. Imaginarlo no propone, en ningún caso, lo 
que implica realmente llevar el deseo a cabo. Las 
consecuencias se manifiestan aún sin ser conside-
radas; surgen como una peste expansiva, corrosiva, 
interna, que consume a pesar de su camuflaje de 
presunto poder. La reacción, en respuesta al inten-
to y al hecho, se posiciona como carga y condena 
de quien desea poseer un mundo sin antes saberse 
mortal y humano, aislado de las consideraciones 
juiciosas y conflictos internos, que reinan por una 
verdad tan frágil como las cenizas que se esparcen 
a sus pies. El peso, el peso del arquetipo, no es el 
mundo en sí mismo; sino más bien la conclusión, lo 
que continúa luego de alcanzar la meta. El castigo 
de Atlas es hacer, intentar y no poder.
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LA MAGIA DEL CONSTELAR

Para llegar a formar la estructura de una 
constelación es preciso, en su inicio, trazar el tra-
yecto de una estrella a otra y a otra y a otra, hasta 
finalmente dotarla de una imagen que figuro y co-
nozco y significo, mediante el resumen de su totali-
dad en una sola palabra. Así comienza entonces la 
definición del cielo mediante los protagonistas de 
tanto relato antiguo. De esa forma parecen guiar el 
paso en la tierra, pues el relato une y designa, como 
yo al dibujar una figura entre las estrellas. Por en-
tonces, una constelación sería la línea del aire for-
mada por mi dedo, de una posición a otra, para re-
matar en una idea, un símbolo lleno de significado. 
Del mismo modo ocurre en la mente, ese espacio 
infinito que atesora las percepciones del mundo, el 
exterior como vórtice inicial para atarse a una idea 
anterior o incluso a lo aprendido. De este modo, el 
pensamiento varía de estado, por recurrir al avance 
y a la ligadura de los pilares que se encuentran den-
tro, un atar desde afuera, tomando como recurso la 
emoción y los argumentos antiguos, si es que estos 
no se derrumban en el interior que se opone a ellos 
y que retiran dando paso a una nueva construcción: 
se asume y se ata, uno a uno, hasta alcanzar el pro-
pio sentido. Hagamos, por tanto, del conocimiento 
una estrella, siendo el pensamiento el mediador de 
eslabones en secuencia dentro de lo conocido, sin 
apoyo alguno que lo defina como puente. Así se es-
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tipulan flotantes las historias hasta la llegada de la 
razón, que las ordena por secciones de veracidad, 
en relación primero con mi yo y mi percepción que 
acuna el mundo, para concluir en la unión de frases 
oídas como los riachuelos terminando en el mar. 
Es Orión la conclusión, gestándose desde mi pro-
pio intento de saber, dotándole de una interpreta-
ción, ahora con un sentido más próximo al brillo del 
manto que me cubre, pero en mi interior. Pensar en 
esa magia, con el fin de construir, es tallar desde la 
reflexión mi propio orbe de sentido, para habitar, 
desde el cráneo-galaxia, las manifestaciones diarias 
de la tierra.



45

LINAJE AZUL

Una promesa decanta los restos de su cuali-
dad «para siempre». Se ramifica por las bifurcacio-
nes de la raza escondida: los hijos sin madre rasgan 
los telares del recuerdo privándose de amar. Su pa-
dre, después de seis largos años, sigue en la espera. 
A la raza blanquecina que escupe su procedencia, 
de nada ya le sirven los perfiles nórdicos, la coyun-
tura de sus apellidos, porque estos no dan refugio 
alguno ante la soledad. Los nombres entonces no 
sirven, las etiquetas no valen sino para un otro tar-
dío que acuña los vocablos bajo conceptos de su-
puesta nobleza. Su etiqueta no me determina. No 
soy noble por portar las azules venas de mi patria 
desconocida. No soy noble, es decir, no he segui-
do las proporciones de su legado. Aquello que me 
antecede por principio ha dejado el lazo de su par-
tida, repartido por las arenosas calles hacia el sur. 
Otra etiqueta es «madre», quien ha dejado una car-
ta que no deseo abrir. Leerla y seguirla sería negar 
mi posición de derrota silenciosa. Y las mujeres, de 
alguna forma, siempre saben cómo hacerte llorar. 
Las fuerzas se tornan frágiles en las despedidas, en 
los avisos inoportunos, en la palabra «amor». Amor. 
No he amado como quisiera, porque todo marcha 
por el deseo airoso de dejar ser. Conocer la muerte, 
sin argumentos para la vida, te saborea el paladar 
con gusto al misterio que desenvuelve los días, a 
la prórroga del olvido que te dirige a las manos, y 
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concibes una pequeña grandeza en ellas al con-
tacto con el exterior. Nunca pensé en el arrepenti-
miento hasta que vi a mi madre volver. Avisaron el 
natalicio de mi hijo, único heredero de los viajeros 
del mar, nombre sutil de inmigrante. Fue allí donde 
se acentuó la memoria de una ruptura prematura, 
la causalidad de la vida que se impone, a enseñar 
cuando la etiqueta cambia drásticamente a «fami-
lia». Se fuerte, nene, ya llevas contigo todo mi poder 
y más. Por favor no me sigas. No sigas los intentos 
desentendidos a los que me apegué por el simple 
hecho de negar el miedo. Sé que nuestra pérdida, 
por muy parecidas, no tienen el mismo motivo de 
ser. También sé que, por ser diferente a mí, en tu 
calidad de pureza de niño, me perdonarás con el 
dolor entre los párpados, tomando la mejor versión 
de ti en dicho nombre con su etiqueta: «papá».
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SACRO

Un sorbo de redención, código de entrada a 
la configuración magna del sentido que útilmente 
sirve en pro de los oyentes inquisitivos. Se detona 
la causalidad de los instantes por el primer intento, 
lejano, enmascarado de consecutivas tragedias dis-
tribuidas en la memoria por petición propia, en el 
deseo de posicionar el temple humano, por sobre 
el ideal adquirido, en la habitación de los anhelos. 
Por una mesa vacía distribuyo los pilares pactados 
mediante la palabra, cuyo valor se adquiere en la 
consciencia de estar viviendo, justamente, la ora-
ción obsoleta de la memoria. Es en el tacto de mis 
labios con el elixir cuando se corta la escena entre 
acción y sentir, a través de la daga interrogante del 
hecho. ¿Cuánta sugerencia sin ser atendida? Me 
desplazaron los pies sin cansancio por oxidadas 
vías, vacías de presencia, aglomeradas de sonidos. 
Comprometida a mi propósito de entonces, oía 
cada día lo que el viento en su expulsión proponía: 
amores, enojos, alegrías. Yo despedía el presente 
para vivir lejos del mundo, de todo ápice superior, 
igual de inevitable que la humanidad que habito. 
Por entonces me sostenía de literatura: ante cada 
quiebre una frase en defensa del sentimiento, del 
ego, a la intransigencia de mantener lo que se cree 
ser.
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LA FIEBRE

Los días sucedieron en la voluntad de mi letra 
y mis encuentros, de mi voz y su contenido, de mi 
danza y el desligue firme por mi propósito, de sitio 
seguro, de corazón y hogar.

Leía, en las pausas de mi creación, los textos 
antiguos donde acertaba el instante a la poesía, 
y conseguía el triunfo del discernimiento, ahora 
como vía de camino, como bitácora surrealista en 
dependencia de los ánimos con el entorno, y la de-
cantación de una soledad bienvenida desde donde 
sea. La caída profunda me guiaba a la intimidad de 
aquellos anhelos nocturnos pasados tan lejos del 
hoy, aún con su disposición a rehacerse.

La palabra se me hizo estructura, peldaño de 
ascenso y cordura de presente. Consideré las ideas 
como posibilidad, y la voz se me hizo calma en el 
rezo de mi querer:

Sé cómo quiero comprender las historias de 
otros.

Formé un ideal para con tanta posibilidad. 
El romanticismo del viento en coherencia con mis 
sueños, donde acudía audaz una imagen conocida 
hace tiempo. Esta se desplazaba en el presente, con 
nombre, y se situaba en mi habitación durante las 
horas de la noche donde interrumpían las pesadi-
llas, el susto del pensamiento ante las palabras ex-
ternas que se evocaban sin rostro.

Su nombre en un principio me era tan ajeno 
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como el sujeto al cual refería; pero las horas pasa-
ron y mi inquietud lo llamaba desde el miedo, des-
de una necesidad de regocijo, latido del otro siendo 
pulso del tiempo, de contención onírica ante mis 
propias flaquezas.

Nunca entendí del todo este método men-
tal, que se desplazaba en mi somnolencia, llegaba 
dispuesto; y al dar yo con mi intención en contra-
punto a su atmósfera formada, este se alejaba en la 
sonrisa del logro, dejándome el cariño vulnerable, 
la disposición un poco más débil, y el querer sin po-
sibilidad de hacerse.

Los encuentros se hicieron insomnio, donde 
formaba estrategias para su próxima llegada. Toda 
palabra a su encuentro agotaba la sensatez de mis 
modos en su compañía. Sus direcciones se dibuja-
ban en las sábanas, en mi almohada sin reposo al-
guno, y la decepción en mi pecho era el disgusto de 
mis mañanas, por sus andanzas en juegos que no 
se regían de modo alguno con los míos.

¿Cómo harás que termine nuestro sueño esta 
vez?, pregunté en la costumbre de sus partidas ro-
tundas.

Siempre me hacía retroceder, luego de hacer-
me romance en la cuenca de mi pensamiento ínti-
mo, que tanto cuidé por sagrado corazón tierno. Sin 
embargo, este ser etéreo llegaba con los acertijos 
claves en su entonación, despertando aquella face-
ta de musa para hacerse sutil atmósfera de cuarto. 
Inspirada por la comprensión de mis vaivenes en 
su compañía, el sueño despierto no permitía el des-
canso a la mente en su recuerdo.

Mi pecho comenzó a doler en la extrañeza del 
proceso. El enamoramiento inicia en la mente, en 
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el cultivo propio de aquel externo que observo y se 
marca en su diferencia, a través de mi verbo, que lo 
caracteriza por sobre todas sus reglas. Sin embar-
go, en esta ocasión, el enamoramiento se me hacía 
extraño. Se hizo llanto sabiendo que simplemente 
no era, y que su posibilidad de hacerse estaba tan 
fuera de mis manos como la respuesta amorosa a 
su llegada.

Maldito juego de aprendizaje, ejecución 
egoísta de hacerme saber, desde mi prosa, con la 
cual vibro sin cuidado, insensible, lejano, audaz e 
indiferente en asombro de mi amor manifiesto.

El amor gestándose y una en disposición cie-
ga a creer, en la distancia de este corazón que se 
expande en su nombramiento como «amor», sin 
dar con la veracidad de ello.

Se me ensuciarán las citas que nunca pro-
nunciaré, se me harán cenizas los entendimientos 
de mis ojos al contacto con aquellos que anexo al 
cariño. Me detendré las manos, los labios y los bra-
zos en la propuesta de toda mi entrega, hasta que 
suceda el tiempo, y luego, la sensación se haga tan 
fuerte, tan presente, que en su presencia se me lim-
pie la piel con todo su contenido, ahora llevado a 
cabo. Desde el ideal que formé desde niña con los 
años, desde mi querer sabido a la manifestación de 
toda mi prosa, ahora situada con más poder, dife-
rente, en un entendimiento de coraje sin cuerdas ni 
ataduras, donde el silencio y la poesía que lo define 
como instante se hará un hecho, continuo recuerdo 
de una porción de experiencia, desde aquella faceta 
escrita, con su función de resguardo para el alma, 
como argumento de vida.
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