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Cubre a la memoria de tu cara con la máscara de la que serás  
y asusta a la niña que fuiste.

AlejAndrA PizArnik



09

DESCRIBO EL DÍA DE MI MUERTE 
la pantalla del televisor negra 
el piso de tierra siempre húmedo 
sábanas de vidrio        las camas

el sol repta por las tejas 
la ropa sobre los cordeles

camino por el patio de los abuelos 
la inmensidad terrestre 
en cámara lenta        me observan

avanzo hacia el final del sitio 
        olor a tierra mojada 
voces        risas nauseabundas 
una acre sensación de marcha y despedida

me cuelo por la pequeña puerta de madera 
inmersa en la oscuridad        resquicio negro 
        carcajadas de fondo 
mis siete años        raquíticos siguen la luz

                 entro en la hoguera

desde ese punto de dolor        busco tus ojos 
la niña de siete años 
        de boca sobre la cama 
                        deshecha        te mira

cierro los párpados 
y nada más vuelve a aparecer 
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soluble me disuelvo en la niebla 
soy la niebla        un lagrimal

despierto sobre mi tumba 
desnuda moqueando 
                                                sola

pesadilla        escena podrida 
        que nunca me dejó 
¿dónde estaban tus ojos ese día? 
              ¿dónde mi muerte?

                        me arde el pecho 
busco en el fuego la sangre 
         evito que me absorba        la locura

constantemente me arde el pecho 
la pena de la niña acurrucada en mi regazo 
         frío cuerpecito catatónico 
destrozado hasta los huesos

le respiro el vapor tibio 
de mis días felices para reanimarla 
                 pero vuelve a morir 
nada nos saca de esta cárcel de huesos secos 
         nadie viene a vestirnos de fiesta

la casa de los abuelos convertida en un cementerio 
que visito en mis pesadillas 
                         mi niña de siete años 
sigue perdida entre tumbas y flores mustias 
en cada rincón de nuestra casa



11

MIS OJOS al otro lado del ropero 
la puerta como extensión de la tristeza

escondida        a hurtadillas espío 
         el paso de las horas

mis ojos se abren 
como partos incestuosos

hurgo en mi esqueleto 
                         la inocencia
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VUELVO a un último noviembre 
         recorro las calles 
la muerte da pasos sobre el tejado 
entra en escena        sorprende 
la oscuridad de nuestros cuerpos 
         cardumen violeta 
ennegrecidos con la gotera

                 ninguna primavera 
ningún sabor se esparce en las papilas 
         solo el gris de las córneas 
acaso tiene aún palpitación

recuerdos roídos por el llanto 
         atrás        la abertura del iris 
         atrás el vacío que se esparce 
menarquia tardía        oscura densidad 
donde se reflejan mis ojos 
                    y dicen

ninguna palidez fue tan blanca 
ningún horror tan virulento
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TANTAS VECES 

estuve frente al mismo espejo 
         contando los mismos lunares 
sorprendida        doblegada 
         flor que se niega a mirar el sol

entro en la noche 
el oleaje el rostro de la muerte 
miro adentro        esperando 
que el sol se derrame        nos lleve 
                 hacia las manzanillas 
violetas caminando descalzas 
las manos llenas de migajas 
         sobre tablones de madera 
bajo las camas sin hacer

nuestros pies diminutos corriendo 
         por la tierra                las abejas 
danzando sobre nuestras trenzas 
flores secas y ramas 
                 de otros juegos inventados 
otros bailes y secretos

el letargo de un verano 
que abrió sus cajones        pequeños 
         mundos        rincones 
donde fuimos nuestras
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MUDA Y GRIS detrás de tus ojos 
de todos los mundos que recorren tu cartílago 
miles de viudas derretidas como esperma

muda y gris con la vista en mi océano 
         sacro y profundo        rictus inerte 
la sequedad del cadáver de los siglos 
agrio sueño de nuestras bocas 
                         inclinadas al abismo 
tu lengua y la mía como lagunas violetas 
mil tentáculos vibrando

muda y gris libélula        carnívora 
opaca tumbas y cuencas vacías 
turbias las aguas estancadas de la memoria

muda y gris        extraviada 
en el recuerdo infantil de unas manos 
                 subiendo por las piernas 
el pelo cayendo suave entre los dedos 
y los ojos abiertos        bien abiertos 
                 pero muda

muda y triste        allí sobre los vidrios rotos 
                                         un poema 
         primer encuentro con el verso 
se agita en el pubis esa primera mano erguida 
                 que nos inflama

muda y gris        siempre 
muda sangrante y lista para huir
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                         LA QUISIERA 

completa insurrecta        destructiva 
explosión implosión sorbo 
         mascándome 
                 hasta morir

         porque morir ahí 
en ese principio de mundo 
                 porque morir ahí 
en el pálido escenario 
         porque morir ahí 
fantasma devorado por su sombra

                 ser siempre una niña 
         siempre 
porque morir ahí
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NADA IMPORTA 

         obra sobre carne 
oleaje        éxtasis que visita 
un instante un incendio 
         nada importa

soy una niña cubierta 
de escamas        cadáver seco 
entre tumbas        un cementerio 
         ciudad llena de espejos

besé tus huesos negros 
y mi saliva se mezcló 
con las vísceras del tiempo 
         en tus escápulas 
miles de lunas estallan 
                  ausencia y muerte 
memoria         pasillos fríos 
sombras en la casa

manos que vertieron veneno 
en mis pulmones         ritual 
entre las piernas y el ombligo

escribo para no morir 
         nada importa más que la muerte 
                  nada repara la herida

en medio de un río seco 
         las nubes se amontonan 
y soy yo quien llueve
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mis manos cercenadas 
                  fluyen al espejo 
         a las tumbas vacías

cansada de parir 
el mismo recuerdo         un espejismo 
         flujo intermitente de infancia 
cansada         y cuántas 
         cuántas más         cuántas 
                  todas ellas 
muñecas rotas olvidadas en el patio
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CUBRIMOS DE AMAPOLAS NUESTRA REJA 

         para resistir 
el invierno seco de nuestra infancia

quiénes fuimos para aguantar 
con tanta osadía         sin corazón 
         sin hígado sin himen 
el estoque de la dicha en rostros ajenos 
enjambre de moscas que evisceran 
         dulcemente 
las cabezas de las niñas

                  coronas de rosas 
brebajes de esputo y agua de jazmín

para qué engañarnos 
si repetimos la historia 
         y la historia se repetirá

hasta que los bronquios 
                  se nos inflamen 
esperando el aire fresco 
         el paso tenaz de la esperanza 
por nuestras gargantas
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                    RESPIRO 
las esporas de otros cuerpos 
         mis piernas lo sienten 
el músculo se tensa hasta abrirse 
y cada fibra es un canto diferente

los pájaros anidan entre mis manos 
tejen sus hebras danzan una melodía 
                  torpe y ennegrecida 
         voces de muertos 
remolino seco sobre copas de árboles

                           estuve tantas veces 
bajo el mismo círculo de fuego 
los ojos vendados y un agujero de gusano 
una puerta sin cerradura 
                  donde me arrojan 
         llamo siempre al mismo número

                           silencio 
sonido hueco de la espera 
                  un beso partido en dos 
         saliva sobre los huesos

una fosa común         mi cuerpo 
muñecas apiladas 
                  mi funeral
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RECONOZCO MI CARA EN EL REFLEJO 

antes de caer entre hojas secas y musgo 
         el agua estancada me devuelve 
                           y soy otro ser 
una caja vacía         una caja llena de huesos

                  vuelvo a ser 
sin encontrar jamás lo que se oculta 
         dónde arrancarme los ojos ver 
con el hueco entre las cejas ver 
de nuevo sin espesura ni contraste 
                           lo invisible 
pigmentos azules vibrando 
         el agua la sangre

volví a ser la cicatriz de tantos pechos diferentes 
ojos ácidos buscando entre tumbas 
               una imagen

las muñecas se quedaron mudas sin tiempo 
el doblez del vestido hacia arriba 
                                    cuántas fuimos 
         a la fuerza una muñeca 
con rabia deshilachadas y afásicas 
constreñidas hasta la médula 
                  cuenco que se llena 
         con saliva de muertos
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no sé si con estas formas nací 
o si fui lanzada al mundo trastabillando 
         para ser mordida succionada

vuelvo a ser la niña 
         colgajo         resistencia 
la misma muñeca         los ojos en un punto fijo 
         a la distancia         en mudez absoluta
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CÓMO SALIR de este cuerpo tejido a la tristeza 
las coyunturas de lo que fue y no ha dejado

                  no puede respirar         cómo 
es posible abrir y cerrar cajones 
         sorprender al tiempo 
y derretirnos sobre el piso de madera 
convertirnos en río de lava

soy un mueble que envejece en una habitación 
         el viento         ave negra de rapiña 
ojos que me desvisten de punta a punta

                                    despierto 
mi pecho         una amapola 
         fosa abierta         la entrepierna 
protozoo         reunión de agua 
                           ven y bebe 
acurrúcate a mi lado 
hasta que termine el mal sueño

         ven y bebe 
hasta que el cuerpo se descomponga 
                  y solo quede la tristeza 
abrázame hasta que ardan las carnes 
rompe olas         penetra el trueno el hueso 
         se oxidan levemente las pestañas
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cómo salgo del cuerpo 
                  sin dejarlo a la intemperie 
vicio que me arde en la garganta 
                           cómo 
         eviscero el recuerdo una niebla 
                  que se espesa         me atrapa

grítame hasta que me acostumbre 
hiéreme con la vibración de los cementerios 
         plegarias         útero atrincherado 
nidos de cigarras en mi boca 
                  críptica vacía en el espejo 
dedos que hurgan 
la otredad         un laberinto
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SALGO DE LAS LLAMAS 
         y otro cuerpo me habita 
tumbas en el ojo

salgo de las llamas 
                  por momentos 
         cada siglo cada día 
entre siluetas los segundos 
fantasmas         me poseen 
         ¿cuánto tiempo habitaré?

                  salgo de las llamas 
y olvido que existo 
         escribo 
me derrumbo y ardo 
me abraso         de pubis a córneas 
el fuego no se extingue 
                  me chorrea por los ojos
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HE BAILADO CON LA MUERTE 
         nos hemos mirado a los ojos 
                  sin sentir         nada
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NUNCA SONREÍ 
fueron grises mis maneras 
         comí y callé

ardor de uñas 
sobre muslos de niña

una boca jugosa 
en una boca diminuta 
         el silencio         la pena 
chorreándose 
                           violenta
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¿DÓNDE DEJÉ EL VERANO? 
                  ¿de qué cascadas bebí 
para hidratar la sequedad 
         que me hundió los ojos?

mis caricias se fundieron         con ácido 
acurrucada a tu espalda no recuerdo 
         aromas         cicatrices 
vaivén de tus rizos entre los dedos

vine desde tantos territorios 
         para volvernos 
                           tú noche 
y yo crisálida pariendo vidrios

¿dónde quedó el último verano 
         en que afané tus humedales? 
no recuerdo ninguna temporada 
         amanecer de luna 
sobre césped mojado



En esta hora ya nada te debo. Ya ni mis lágrimas son mías esta noche.

Boris CAlderón
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DESDE ALFA A OMEGA 
te adoro desde el océano violento 
hasta las cumbres agrestes 
          que nacen sobre el fuego
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QUISIERA HABLAR PERO 

no tengo lengua ni susurro 
pétalo         lanceta 
         sonidos en la noche
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YO LA AMABA         nos amaba 
con el útero manos y muslos 
la amaba con espinas de rosa 
         la sangre goteando 
sobre la tumba que         alguna vez 
                  fue nuestra

no te pido mirarme a los ojos 
         capullo de verano 
efigie de Ishtar         imponente rostro 
sobre otro rostro

                  yo la amaba 
como los amores que arden 
         y sucumben 
beben leche de otra         noche de otra

¿quién escapa? ¿quién abre los ojos 
         se precipita a la ausencia de brazos? 
yo la amaba         abrasando el instante 
en que la muerte ya no era 
                  no es ni será un secreto



34

HABLO PARA QUE SEAMOS LIBRES 
         pequeños capullos de mariposa 
escribo para sanar las llagas que se abrieron 
mientras sonreían tímidamente nuestros reflejos

estoy aquí atada a mis manos infantiles 
         sueños         lágrimas         secretos 
la casa se ve triste cada vez que la recuerdo 
el patio ya no tiene parrones ni rosas

                  mi abuelo también se fue 
con un sentimiento de esperanza         siento su aroma 
         los abrazos que jamás volveremos a darnos 
todo estalla cuando imagino sus manos callosas 
                           lentas y hábiles

el llanto es un río         un afluente 
         que jamás llegará al océano
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UN SECRETO puro         frágil 
         como un pétalo 
caminamos hacia el patíbulo 
                  una niñez precaria

nos silbaba el viento en los oídos 
         ¿puede alguien abrir la puerta 
dejarnos escapar al otro lado del espejo? 
         ¿puede alguien esparcir las flores 
                  que nos cortaron de las piernas?

tenemos los labios partidos 
las manos huecas         como un cristo 
que se entrega al cadalso 
                           y no resucita



El límite de cualquier dolor es un dolor aún mayor.

emil CiorAn
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SEDIMENTO 
                  acumulado 
         en el pecho palabras 
se rompen         cristalizan 
flores podridas en el jardín 
         cementerio y grietas 
                  soldados famélicos 
se descubren muertos
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TODO ES SOBRE EL CUERPO O LAS FORMAS 

curvas rectas         protuberantes 
figuras mínimas         los ojos abiertos 
todo es sobre la luz         la intermitencia 
         de destellos frente a mi ventana 
sombras de lo que se ha ido

                  las formas se mezclan 
humedad y calor

                                    mi cuerpo 
sobrevive unos segundos antes 
         de ser devorado

las formas del cuerpo se disipan 
mi piel se hace plasma 
         y se diluye como brea caliente 
baja por la garganta de la oscuridad 
                           ya no existo

ya nada es sobre formas o dimensiones 
         mis ojos están abiertos 
todo es rojo la oscuridad es roja 
                  estoy dentro de mi propia sangre 
me veo por dentro         me toco 
         me precipito al placer sin contornos 
                           existo sin piel 
         soy miles de átomos calientes 
vibrando en todas direcciones 
                  éxtasis que fluye adentro
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estoy segura acompañada de mis otras yo 
las que nadie conoce         las que odian 
         maúllan         gritan 
                                    aprietan y sueltan 
vierten la luz dentro de las formas         las destruyen 
todo es sobre el cuerpo y las formas
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LA MIRO A LOS OJOS de abajo hacia arriba 
a contraluz en la niebla sus pupilas se dilatan 
         como mandrágoras 
                           espesas bajo la tierra 
la miro intocable         llena de frutos que nadie conoce 
         olor a claveles y agua estancada 
ramos florales suspendidos en el tiempo 
cruces esvásticas y estrellas de ocho puntas

la miro         un espasmo subterráneo 
ella se mete en la tierra         encuentra mis raíces 
         lame mi caliptra         el vástago 
todas mis células succionadas por su boca de ninfa 
la miro retorciéndose en la humedad 
                           sorbe de mí la savia oculta

                  me abro a su cadalso 
dibujo su forma en mi bestiario 
errática dejo que goce en mi sustancia 
          y me entrego a su lengua que baja 
desde mis hojas hasta su mantra salado 
                           ella apenas un pálido capullo 
emerge conmigo atada a su garganta

la miro         inerte fruta que cae del árbol 
                           lánguida y simple 
brota de su boca mi propio rastro seminal 
envilecida toma sus formas         se disipa en la luz 
                  como si fuera de sombras
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QUIERO TENER OTRA VIDA 
         otro espejo donde mirarme 
abrir las cortinas         el público convertido en piedra 
quiero tener los tentáculos largos 
         morder         encontrar la sangre 
                                             extasiarme 
quiero saltar del edificio más alto 
                  morir sin sentir nada 
en un callejón oscuro         ser devorada por ratones

me muero y lo sabes 
el aire es un cuchillo en mi cuerpo 
         escalo una piel         la succiono 
mis labios se humedecen 
                           se erosionan 
grito desde mi soma todo el tiempo huyo 
         sobre brasas

hurgo en las palabras pero se repiten 
                  se funden en un mismo diálogo 
mi obra de teatro donde duermo 
         y me mutilo al mismo tiempo

miro dentro de tus ojos 
me intoxico en tu boca         me devoro y me devoras 
         soy un cuerpo para un mismo deseo
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quiero tener una silueta sin claroscuros ni mortajas 
         volver siempre a la misma luz         iridiscente 
                           ninguna flama

aquí me tienes 
         un animal sin piel 
un corte profundo         una flor transparente
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ESTO ES UNA DESPEDIDA         un apretón de manos 
un abrazo en medio de la noche         un violín 
                  que nadie escucha 
         murmullo de los dioses antes de crearnos

qué sabemos del tiempo         de las horas o minutos 
         en que nos hemos mirado a los ojos 
esto es un secreto que no le he contado a nadie 
                           la última palabra antes de irnos

yo me miro con este rostro agrietado 
estas piernas que no me han llevado a ninguna parte 
         estas manos que se entumecen y fracturan 
                  me miro 
para despedirme         sello la puerta 
                           para que nadie me siga 
digo mis oraciones y mantras 
         hasta que la voz se me apaga 
                  y los muertos me digieren

el vestido sobre la cama         las cartas que nunca envié 
                           los besos que nunca di 
         palabras esparcidas sobre colchas sucias 
no quiero que me sigas         me detengas o me ates 
quiero andar este camino con mis secretos 
                  huir en un viaje         sin destino
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