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I

RIELES DE UN IDIOMA IMAGINADO

no hay motivos 
para confiarnos 
de la morfología o la sintaxis 
            en la carretera

la gramática es filuda 
en el inconsciente 
y dolorosa como un puñal 
que penetra sin permiso 
los contornos de la piel

la retórica toca sus trompetas 
en la esquina de un barrio 
tan antiguo como los monosílabos.

en estos pasajes heteróclitos 
juntar pronombres 
enclíticos y proclíticos 
posee mayor ritmo 
que una fonética anacrónica 
y los errores en concordancia 
—ya sea en género o número— 
son bellos como palabras esdrújulas 
y no hay platos ni vasos sobre la mesa
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todos se han ido antes que el sol 
y no hay correferencia en un texto 
cuya voz, mataron a balazos anoche 
en los columpios de la plaza

—el helicóptero pasó toda la noche 
arriba de los techos y tú no llegabas—

no hay sujeto tácito 
ni postes que alumbren 
estas oraciones a medio filo

no quedan muchas palabras, 
a las 5 de la madrugada 
salvo comerse las uñas y cantar

recorrer todos los bosques 
que sea posible 
hasta encontrar el rostro 
de tus muertos 
al interior de cada semilla:

zurcir la carne con versos 
que sean los rieles de un idioma imaginado

UNA FE DEVOTA 
POR LOS SÍMBOLOS

hay tardes tranquilas 
en las que observo las aves 
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en los humedales urbanos 
danzar sobre residuos inorgánicos

nubes sobre la cordillera 
parecen el rostro de mi hija 
y lo bello que era 
descubrir América en un vaso de agua 
es hoy un medio de prueba 
ante la infamia

la albahaca florece 
y regala un olor fractal 
a familias que combaten 
su árbol genealógico 
cuidando las semillas en el bosque

tomates 
—al igual que niños 
saltando arcoíris— 
abandonan sus racimos 
para iniciar la metamorfosis:

en el patio 
de las industrias 
osamentas crecen 
como pequeñas caléndulas 
y la poesía es un almácigo:

los disparos del verdugo 
se dejan sentir por las noches 
y el poeta se para en ese abismo

que es la bella inutilidad 
de acercar las palabras con las cosas 
y las cosas con las palabras
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sin más certezas 
que una fe devota por los símbolos

y esta polera llena de colores 
que compraste hace 
un par de semanas en la feria

MIENTRAS PIENSAS 
EN UN BUS CAMINO AL LITORAL

tres horas en bus 
y recién sales de Melipilla,

Rambo se hace amigo 
de los talibanes 
en la pantalla del pasillo 
mientras pinos y eucaliptus 
no cesan de pasar por la ventana.

uno por uno se repiten

y los incendios 
se acercan a tus ojos 
como espirales de un país 
lleno de dermatitis 
en el reflejo de aquel vidrio.

Sylvester Stallone 
está más gordo y más viejo 
y a estas alturas 
traicionó a Osama Bin Laden
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—piensas mientras ves un letrero 
que dice Bienvenido a San Antonio—

el bus sigue su camino 
y tú recuerdas las horas 
que pasabas buscando sílabas 
en bosques que hoy no existen

recuerdas la voz de tus antepasados 
y las vacaciones con tus primos 
en pueblos abandonados 
a orillas del Pacífico Sur.

“Terminator fue Gobernador 
del Estado de California”:

piensas mientras asumes 
la falta de nitrógeno en los suelos

y que aún faltan kilómetros 
para sentir nuevamente

la mirada del planeta 
desdibujándose en el mar

NARRAR TU SIGLO 
AÚN DESPUÉS DEL HOLOCAUSTO

desear el deseo del prójimo 
en arcanos que no avanzan 
ante la cantidad de sangre 
vertida sobre estas aguas
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desear el cuerpo, 
otro cuerpo, 
aquellas tardes   
en que los relojes 
se derriten sobre desiertos 
que no necesitan a Dalí 
mientras te asomas 
por la ventana del tercer piso 
y yo te contemplo desde la calle:

las siluetas son más poderosas 
que las sombras chinescas 
pero eso lo saben 
los niños, brujas y alquimistas 
que arrancaron de los feudos 
hace una gran cantidad de siglos

entonces 
es un desear centrípeto, 
un poner afuera del ojo 
el jugo que sigue 
dando vueltas en cohetes 
por las estrías del universo

un dar besos 
que se extiendan 
más allá de los fractales 
y practicar movimientos rítmicos 
sobre la bóveda del eje financiero:

escribir poesía tardes enteras 
para proteger a la palabra 
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de la barbarie 
que ella misma provocó

contemplar atardeceres en invierno 
sobre playas 
abandonadas al fin del mundo 
y derivar oficios año tras año 
hasta rasguñar 
la pelvis de la culpa 
y hacerte monótono y aburrido

es que todo esto es un desear

un poner el cuerpo 
en un círculo perfecto 
junto a otro cuerpo 
y caminar a la botillería más cercana 
para beber cerveza, 
muchísima cerveza, 
y quedar borracho:

gritarle al mundo protestante 
que la felicidad plena 
es sentirse solo en este absurdo desierto

blasfemar en el corazón del siglo 
y escribir poemas que merezcan la hoguera 
hasta nadar desnudo sobre la ribera 
del Mapocho en El Monte

pedirle a Buda que cambie su nombre 
apenas abran las oficinas del registro civil 
y desear, poner el cuerpo 
junto a los pliegues de otro cuerpo:
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esperar que la luna 
ilumine las calles 
y atraviese la mentira 
que cae sobre los techos 
donde aún quedan restos de asbesto

y es que esto es un desear

un poner el cuerpo 
junto a los pliegues 
de otro cuerpo 
y sentir las tres guerras mundiales 
al final de cada orgasmo 
que nos mantendrán 
unidos para siempre:

por los siglos de los siglos 
y aún después del holocausto

NO ES NECESARIO 
ANCLARSE A NADA

no es necesario anclarse a nada 
ni tampoco es necesario 
comer tiburones 
en las cuatro bocas del desierto

no es necesario 
besar los ángulos 
de las bombas 
ni refregarse los ojos 
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ante muertos 
que son eternos en su viaje

no es necesario 
alucinar con fuegos de artificio 
que alumbren cielos 
donde no cabemos todos 
ni baños públicos 
donde no podamos 
besarnos a escondidas del sol,

          amor mío

no es necesario 
llorar frente al televisor 
ni caminar en círculo 
frente a tus ojos 
cada vez que dios 
se esconde en la esquina 
donde te conocí 
y nos apuñalaron aquellos seres   
conquistadores de continentes 
que aún no aprendieron a amar

no es necesario 
comer en mesas 
donde ya no existen abuelas 
que nos lleven de la mano 
hacia otros siglos 
ni es necesario 
escribir poemas 
que escondan la palabra 
bajo efectos especiales
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no es necesario 
devolverte los besos 
que llevo abiertos en la memoria 
ni escondernos en catacumbas 
tras navegar por cerros 
que conectan directamente el corazón 
a la potencia telúrica del magma

no es necesario 
arrancar de volcanes 
a punto de estallar 
sobre nuestras espaldas 
ni repetir fórmulas arcaicas 
al momento de dar 
discursos de sobremesa:

no es necesario anclarse a nada

ni es necesario insistir 
con la bulimia 
que vino al morir la épica

no es necesario 
lanzar monedas 
ni lavar la frente 
de los rostros amados 
que se lleva el tiempo

no es necesario 
escribir la derrota 
ni reventar los cables 
del tendido eléctrico 
con las zapatillas 
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que quedaron en tu patio 
aquella noche en que nacimos,

           amor mío:

no es necesario 
anclarse a nada 
más que al sonido de la montaña

no es necesario 
anclarse a nada

más que a los ojos de tus muertos

SE ENCUENTRA 
ESTRICTAMENTE PROHIBIDO

morir de gastritis 
en los bordes del abismo

besar templos sin musgos 
y bailar sobre tumbas sin luciérnagas

hacer de la derrota 
un efecto mántrico y televisivo

viajar en submarinos amarillos 
    y escribir sobre la pobreza 
              versos insípidos:

ver el devenir de la galaxia 
         con ojos de turista
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POEMA ESCRITO MIENTRAS 
ESCUCHABAS GRUNGE POR SPOTIFY

 +++

el siglo avanza

drogas duras 
playlists 
y décadas pasadas:

Alice in Chains 
toca el unplugged

mientras cocinas 
un puré en caja 
y escuchas sirenas 
y   helicópteros

volar por estos techos 
como digno correlato 
de una serie distópica

 +++

la nanotecnología

los psicotrópicos 
las revueltas 
        y la sinalefa de estos virus:

los locos años 20 
te rebotan en la dermis 
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mientras riegas la huerta 
como diptongo ante el plomo:

en las fronteras 
soldados cantan felices

aquellos himnos 
que han acompañado 
todas sus matanzas sobre la tierra

 +++

en los epitafios 
crecen líquenes

podcasts 
   drones 
   y la culpa

tu holograma 
que camina 
por las noches 
entre luces y focos led 
riéndose de Tesla:

botones suenan 
y todos bailan 
mientras afuera

pájaros escriben poemas 
en los techos 
de estas villas abandonadas 
al final de la ciudad
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 +++

los disparos se hacen costras

tráfico de órganos 
y guerras cibernéticas 
entre potencias 
y algoritmos 
que nos vuelan la cabeza:

el capital financiero 
y su dicotomía:

dominar la esfera pública 
sin sentarte a observar 
el milagro que son los gatos 
subiendo pulcramente 
por los troncos de los árboles
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II

GAVIOTAS EN EL 
TERMINAL PESQUERO METROPOLITANO

ahí están 
esas hermosas gaviotas 
que vuelan sobre los techos 
del Terminal Pesquero de Santiago, 
aves a las cuales no les importa 
el mar ni las grandes postales de la nostalgia.

al igual que las caravanas 
que cruzan aduanas y disparos, 
estas gaviotas migran de ciudad en ciudad 
por comida. no les interesan los rubíes 
ni los magentas colores del crepúsculo 
ni especie alguna de esos fetiches 
pequeñoburgueses como la poesía.

buscan alimento sobre los techos 
y embellecen este lugar 
mientras las observo desde la pasarela 
que une, ni más ni menos, 
al Terminal Pesquero con el Cementerio Metropolitano:

dos lugares donde la carne de los vivos 
es tan mercancía como la carne de los muertos 
y estas gaviotas se ven tan hermosas 
como sus piqueros en caída libre sobre el mar
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2 ITALIANOS + BEBIDA 
EN EL PORTAL DE LA PLAZA DE ARMAS

curriculum en mano 
buscas un lugar donde comer

oficinistas y empleados del retail 
miran las noticias mientras 
comen dos italianos + bebida 
parados en la barra del local.

te quedas, 
es febrero y el calor rebota 
en el valle central, 
marzo da la vuelta 
y no hay 
 diciembres de este enero 
ni mejor combinación 
que la del tomate con la palta 
ni la de Totti con Batistuta 
jugando por la Roma el 2001.

piensas que 
las servilletas apiladas 
en las mesas de las fuentes de soda 
son inmunes al paso del tiempo

los acentos son variados 
en la barra donde miramos 
la televisión mientras comemos 
y aparecen 
los titulares del noticiario:
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el dólar baja 
y en Irak suenan misiles 
como trompetas 
destruyendo ciudades bíblicas.

evades 
y miras las servilletas, 
tienen orillas redondas 
y una textura porosa:

son inmunes al paso del tiempo 
tal cual la guerra en los suburbios

mientras tú comes y las ves 
posarse sobre la barra del Portal:

observan como de este siglo 
se salvarán solamente las cucarachas

SUEÑO CON PASOLINI 
Y JORGE MATUTE JOHNS

hay noches en que sueño 
con el cadáver 
de Pier Paolo Pasolini 
dialogando con el cadáver 
de Jorge Matute Johns

encerrados en un galpón 
cuentan las horas 
y el reloj se derrite 
en los desiertos de mi sueño
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despierto asustado, 
la televisión prendida 
mientras la madrugada se estira 
como un chicle y el olor a chicle 
me transporta hacia la infancia.

ambos están golpeados 
y encerrados en un galpón, 
conversan agitados 
mientras afuera suenan sirenas 
y las grúas, con hormigón, 
tapan todos estos desiertos.

hay noches en que despierto 
entremedio de estos blocks 
donde los ratis mataron 
a tres cabros chicos 
      en silencio y llueve

es oscuro el lugar 
en que sueño con el cadáver 
de Pier Paolo Pasolini 
dialogando con el cadáver 
de Jorge Matute Johns.

abro los ojos 
y llegan los verdugos

escucho sus cadenas 
y observo el brillo de sus corvos:

los galpones de este país

una vez más abren sus puertas
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ante los cien rostros de la muerte

JEFF BUCKLEY 
FLOTABA EL AÑO 97’

Jeff Buckley 
flotaba el año 1997 
sobre las aguas 
del río Mississippi

—dicen que cantaba 
Whole Lotta Love 
antes de morir—

diez años atrás

este país salía a las calles 
para celebrar 
el triunfo en el modelaje 
de Cecilia Bolocco

y once años antes 
Maradona le metía 
dos goles a los ingleses.

también nacía yo

pero esto último 
a nadie le importa

a nadie le debiese importar 
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la existencia 
ni la fecha de nacimiento

de un hablante lírico 
creado para no 
morderse la lengua 
frente a sus verdugos

RECOGER PIEDRAS EN PUERTO SAAVEDRA

el silencio del Pacífico Sur posee una señal que atraviesa las 
             /metrópolis

un saber antiguo, un recoger piedras en Puerto Saavedra 
mientras llueve a cántaros en la capital de un país ataráxico 
y sí, sabemos que siguen apilando cuerpos en las bodegas de sus  
                   /supermercados

pero el Pacífico Sur es la mirada, la brisa entre los cerros

un ver desde lo alto esta quebrazón de copas 
en que se juntan río y mar 
mientras atropellan a otro de los nuestros por las noches:

( _______________ )

en esta ciudad no hay esquina que no sea acariciada por el viento 
y en el viento no hay esquinas donde no golpeen los sicarios del  
                /absurdo.

entonces es un recoger piedras en Puerto Saavedra



25

un atrás en el mundo que se arranca en un bostezo 
y en la huida de los malditos que disfrazan de tumbas nuestros  
                 /puentes.

en esta ciudad 
las murallas ladran voces en los truenos de la rabia 
y en los relámpagos no hay voces que griten desde los centros de  
                   /tortura:

el silencio es una serpiente que se arrastra 
el silencio es un souvenir en las trincheras y un disparo entre los 
                   /dientes

mientras en el bosque, las araucarias 
tocan el ombligo del espíritu con aquellas raíces 
que vieron el mundo antes que Napoleón y sus morfemas

entonces es un recoger piedras de colores en la esquina del  
                    /mundo

un sentarse en las vitrinas 
mientras los pinos arden en el holocausto de nuestros suelos 
y el silencio es la palabra y es un mar como un espejo.

a ratos la vida es un hermoso recoger piedras en Puerto 
                /Saavedra

un dar la espalda a la tormenta 
y sentir al viento como la semilla de cualquier catarsis 
que se avecine galopante entre las bombas
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ORUGA DE MONOCULTIVO 
LAMIENDO RELAVES MINEROS EN LA CORDILLERA

Ruinas / lugares donde la palabra transcurre lenta y en silencio 
/ danza mortuoria de la huella de carbono sobre los negativos 
de la historia

(ruinas de Valparaíso que iluminan el rostro de tu amigo 
muerto)

Terrenos Baldíos / espacios entre sílabas que confunden el 
tráfico ilegal de estupefacientes con el de niños / a orillas de 
un mapa vectorizado entre las esquirlas

(lúgubres esquinas: escombros y misiles con ojeras al 
amanecer)

Sitios Eriazos / la rueda de la fortuna se oxida al fondo del patio 
/ mientras tres niños le buscan el centro al horizonte / ante las 
capturas fotográficas de turistas millonarios y famélicos

(el turismo es detestable y las carreteras armas de doble filo):

Los álamos marcan el inicio del camino tal como la imagen 
se hace cargo del poema y atrás, en el corazón de un 
cuento realista, leyendas y personajes llegan como estatuas 
degolladas, moscas se posan sobre vasos que elevan las voces 
de gendarmes iracundos

(Heródoto se estanca en las cantinas, lugar ideal para la 
crónica roja)

Violadores, sectas y fundos de políticos corruptos dan vida 
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cada ciertas décadas a los periódicos de este pueblo, y es 
que la palabra se arrancó de la ciudad por autopistas de alta 
velocidad para desviarse por caminos antiguos, laberintos de 
otro siglo, gestos de dudosas melodías

(caletas llenas de artesanos beben vino ante tus ojos 
que son los ojos de la humanidad escribiendo la sangre con 

sus fetos)

y es que al fondo de todo esto hay un callejón y al final de 
este libro está colgando tu silueta, tus labios, tus ojos clavados 
en el país que se formó al volverte a ver: te atrincheraste en 
este pueblo y decidiste escribir poemas láricos para esperar la 
muerte en paz

(dormiste en los ojos de tus caballos y nunca más pude 
mirarte)

Seguí siendo el muchacho citadino que carga su ego al interior 
de ruidos incomprensibles. Bocinas átonas salen de su cabeza 
hasta arrancar de la luz por miedo a que nos reventaran los 
ojos y a los guetos verticales que crecen en el corazón de esta 
ciudad

(un poema de versos largos no sirve para calmar las crisis 
de pánico mientras la ciudad sude en los ríos de tu cuerpo 

mestizo)

El amor que traje fue a perderse entre los cerros y la poesía que 
se esconde en la lingüística bailó de traje en un matrimonio 
lleno de mármol. Afuera hay militares y los tropos enredaron 
al muchacho torpe que intentó amar en las afueras de la urbe:

oruga de monocultivo / lamiendo relaves mineros en la cordillera
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III

TERCETO DISTÓPICO

el gran hermano está ahí, 
en la reproducción automática 
de YouTube, que nunca te falla

UNA TÍA MUERE 
CON 2G EN SU CELULAR

una tía muere con 2G en su celular

estaba preocupada, 
las empresas de telefonía 
dieron aviso que el próximo año 
se daba de baja esta señal. 
ella dijo que resistiría con 2G 
hasta el último de sus días

le asustaba dar aquel salto 
que no pudo dar 
ya que antes 
de quedar obsoleta 
murió en su ventana 
observando la madrugada 
en una antigua casa de Quinta Normal
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y hoy leo en internet, 
en páginas de dudosa reputación, 
  lo siguiente:

“la gran batalla de estos tiempos 
—entre chinos y norteamericanos— 
será por apoderarse del mundo 
       con la tecnología 5G”

y subo a instagram una foto.

pienso en mi tía resistiendo 
con sus dedos mestizos la vorágine

pienso en la ventana 
que la acompañó en sus últimos días 
y en los cientos de miles de personas 
que harán largas filas 
para conseguir el último aparato 
sin importar si este será chino o norteamericano

sin importar ya el siglo XX 
o la resistencia anacrónica 
de una señora al norte de Santiago

ni toda la soledad 
que se reúne en las ventanas 
donde observamos el mundo 
por última vez en nuestras vidas
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TRABAJAS PARA UNA APP 
PERO EL SISTEMA ESTÁ CAÍDO

una mañana, 
un día de semana 
en una plaza de Maipú 
una abuela da vuelo 
a su nieto en el columpio: 
sentado en una banca 
piensas en la continuidad de los días 
y al frente tuyo 
un joven haitiano 
trabaja de jardinero municipal 
mientras escucha los audios por whatsapp 
que le envía alguno de sus hijos 
a miles de kilómetros de este lugar.

el jardinero piensa 
en la soledad que trae consigo 
cada persona en este país tan frío.

tú lo observas y piensas en su familia

imaginas Haití 
como un gran charco 
en que los gatos corren peligro.

recuerdas las historias que te contaban 
los cangueros centroamericanos 
aquellos meses donde repartías 
herramientas en la bodega 
de una contru por las noches
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y vuelves a odiar 
a los militares chilenos 
que violan niñas y mujeres 
en la primera nación americana   
en rebelarse y declararse independiente.

sentado en una banca 
piensas en la forma correcta de amar 
y asumes los caligramas 
que nos han disparado en la cabeza.

es un día de semana 
y el sol cae gentilmente

no sabes dónde ir 
ya que trabajas para una App 
pero el sistema está caído:

el columpio está vacío 
y el jardinero ya se ha ido

tú fumas y te das cuenta 
del milagro que son los gatos 
subiendo pulcramente 
por los troncos de los árboles
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IV

PERSPECTIVA

las ramas son raíces 
que apuntan hacia el cielo

BORN SLIPPY EN EL TRAPICHE

los algoritmos se ordenan minuciosamente, 
mi amor. desnudos vemos documentales 
en tu cama y nos da miedo pensar 
en el fin de la subjetividad moderna 
y en la mentira que siempre fue 
la autonomía del individuo.

tan desnudos vemos a mark zuckerberg 
mintiendo sin ninguna expresión en su rostro, 
tan desnudos reímos porque los trips 
me dan alergia y mi cara está tan roja 
como los ríos del antiguo testamento.

los algoritmos se ordenan minuciosamente 
y los soldados creen firmemente 
en las canciones que escuchan en las fronteras
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mejor vamos a caminar drogados por el río 
y besémonos arriba de estas piedras 
que llevan siglos escuchando 
la comunicación de los árboles bajo la tierra.

los algoritmos se ordenan minuciosamente 
y las vacas nos miran raro, el tronco 
que nos hablaba era aún más bello desde lejos 
así que caminemos, caminemos toda la noche 
por Peñaflor y riámonos de todo, 
miremos la cerveza desvanecer 
antes que los parroquianos 
se despidan y los bomberos terminen 
su simulacro en la plaza pública 
y todo esto parezca un poema de Teillier.

caminemos bordeando el canal 
mientras divagamos sobre los rostros 
de la gente que fuma pensando 
seriamente en el suicidio, intentemos 
llegar a la virgen que se deja ver sobre el cerro 
mientras manadas de perros marcan terreno 
en los bordes del río por las noches.

los algoritmos se ordenan minuciosamente, 
mi amor, y nuestros países no son más 
que caldo de cultivo para programadores 
capaces de venderle su alma al diablo

se ordenan los algoritmos mientras 
yo te miro drogado junto al río, 
miro tu rostro y el cambio que hiciste en tu peinado, 
miro mis pies enterrados en el barro 
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mientras sacas fotos y siento que el corazón 
me saldrá en cualquier momento por la boca.

los algoritmos se ordenan minuciosamente 
mientras terminamos el día haciendo el amor

pensando en un terreno 
en las afueras de esta ciudad 
donde escribiremos poemas bucólicos 
y tendremos una huerta donde plantar 
legumbres en forma de fractales y gerundios

EL FUEGO NO DESCANSA

el fuego no descansa, desaparece 
pero jamás está quieto. tus ojos 
no han dejado de moverse, tus 
brazos apuntan hacia el interior 
de estas cavernas donde mora 
la última fruta que dio el planeta.

el fuego no desaparece, se hace 
oscuridad en la pista de baile 
y humedece la pulpa de cuerpos 
sedientos de otros cuerpos 
pegados a la pelvis de su espejo

excitados se tocan, sudan, 
se mueven cerca, muy cerca, 
se sienten, se huelen y expelen 
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ese olor que sudan los peces 
antes de ser parte de la cascada

suena la música, las caderas 
se mueven y chocan, 
se imantan los huesos 
y humedales por llegar al mar 
y ser la luna clavada 
en la córnea de la marea:

tu cuerpo es la osamenta de una ola 
que se arranca hacia otro tiempo

tu mano dibuja las siluetas, 
los contornos de mi cuerpo 
amante de tu historia en circunloquios, 
de tus altos y bajos y el desvarío 
de tu alma que es elástica, 
abrumadoramente dialéctica 
para morir quieta en estos tiempos 
de sombras mendicantes allá afuera.

te mueves lentamente entre las sábanas

pronuncias tu nombre con sutileza, 
tu silencio se acomoda 
y te deslizas, caes de a poco 
hacia este pozo que somos 
al besarnos en el ojo de agua 
que es el coito extendido 
hacia una nada maravillosamente nada:

geometría física de las carnes 
besando otras carnes bajo la luz 
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de ampolletas que nunca explotarán.

eternos orgasmos vienen aquí 
mientras rezas en otras lenguas 
con tu sexo como estandarte, 
como la peor pesadilla 
para cualquier cruz o dogma 
que intente escabullirse.

te quitas la polera, el único 
espacio de luz que hay en la pieza 
se posa sobre tu cuerpo, tus pechos 
bajan como dos frutas inmemoriales 
hacia el centro de este espacio, 
te mueves y tus caderas forman 
ese claroscuro perfecto donde naces, 
muerdes tus labios y te escondes

bebes en el camarín de tus recuerdos.

sentado frente al espejo me recojo, 
me toco como todas las noches 
en que te pienso. y es que 
todo está difícil en esta década, mi amor

los glaciares agonizan en el absurdo 
y los ricos están cada vez más peligrosos:

disparan donde tienen que disparar 
y yo justo que pensaba en vos, nena, 
caí muerto. no vi la trampa y 
me afeité con la navaja de un dios tuerto

absurdamente tuerto
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NO HAY ESPACIO ENTRE 
LAS ROCAS PARA EL AGUA

no hay espacio entre las rocas 
para el agua, nada escurre 
entre los cuerpos amarrados 
a los rieles bajo el mar.

no hay espacio entre las rocas 
y te sientas a escribir en los caminos, 
te arrancas en una elipsis 
para evitar las carreteras y rozar 
el intermedio, los pliegues 
de trayectos que llevan 
del valle hasta el mar 
y son morfemas irreductibles 
a la corrupción de una memoria 
que se sabe corrompible.

venir por la orilla de la hoja 
y ver que en los humedales 
del litoral central 
aún no aparecen cuerpos 
llenos de asbesto ni gases tóxicos 
emanados en las afueras de 
ciudades que más bien parecen 
accidentes, zarpazos de polvo:

cicatrices en el corazón de la manada.

caminar por las orillas de estas playas, 
escuchar las explosiones 



38

que no han terminado 
sobre pueblos que son hoy   
irregulares remates de terrenos 
y estafas piramidales o pirámides 
invertidas en un desierto 
que mirado desde atrás 
se transforma en etnoturismo, 
políticas culturales filantrópicas 
pagadas por mecenas suizos o finlandeses 
en algún lugar del norte de este jodido mundo 
o al menos así lo vimos en televisión 
cuando éramos niños y este país 
aún no se oxidaba completamente:

mecenas vikingos masturbándose 
al ver como los indios 
bajan de los árboles 
y crean cositas exóticas

y es que nada se escurre, nadie viene 
por estas playas perdidas en el pacífico sur 
todos estos benditos inviernos 
y nadie se sorprende al ver 
el mar gritar con rabia que la luna 
está colgando de un hilo y no hay 
puntos cardinales en estas cuadras 
ancladas sobre sitios eriazos

en bordes de circunvalaciones de un gris alcalino

que nos recuerda el metal 
que traen en la dermis 
estas ciudades jodidamente azarosas, 



39

barrocas por donde se les mire 
y a medio terminar 
como la mayor parte de nosotros, 
sus oscuros peatones

nada viene ni nada se escurre 
entre las rocas que acampan hace siglos 
a orillas de esta maravillosa playa

se levantan las olas ante 
tu mirada clavada en algún 
punto de este gran océano, dejas 
que el viento se haga cargo de ella 
mientras yo me recojo entre las piedras 
y las olas vienen, las oyes? 
las máquinas vienen atrás 
llenas de mercaderías, 
la civilización viene al fondo 
de este mar sin ojos 
y tu mirada sigue clavada al sur del mundo 
intentando olvidarse de las bodegas 
y las industrias y américo vespucio

y es que nadie viene, 
nada escurre por acá 
y los vecinos ponen sillas afuera de sus casas 
a la espera que Cristo baje de una nube 
y tomen once todos juntos 
en el antejardín 
y el absurdo no los obligue 
a parir ni a ingerir pastillas 
cientos, miles de pastillas 
para sobrevivir atardeceres 



40

con olor a plástico quemado 
y óxido reiterando la tragedia.

y es que nadie viene 
y el litoral central 
es una maravilla esos nublados días de junio 
que se parecen al fin del mundo 
y el mar es una gran boca azul 
con todo el magma de tu existencia adentro

nada se escurre entre las rocas 
y tu mirada sigue clavada en el pacífico 
de una manera tan bella 
que ya ni siquiera la razón a caballo 
manifestándose como espíritu 
sirve para nombrarla.

y es que no hay espacio entre las rocas 
para el agua, nada escurre entre 
nuestros fofos dedos mestizos

salvo tu mirada 
clavada al centro del Pacífico Sur 
esos nublados días de junio,

mi amor

DESPACIO MUEREN VIEJOS AMORES

despacio mueren viejos amores 
y sus lugares desaparecen 
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como bombas en jardines 
y lunares sobre cuerpos olvidados

despacio vuelven otras voces 
a contar otras historias 
y tu niño abre los ojos 
ante anécdotas que parecen extraídas 
de las mejores películas argentinas 
vistas en un teatro que hoy no existe

despacio ladran voces 
en camas abandonadas 
y tus manos tocan otras manos 
y hay caminos nuevos 
en esta alfombra que es el tiempo

despacio te desprendes 
y renuncias a los olores 
que abrigaban tus instancias 
en cabinas que son bóvedas 
mientras las obreras 
vuelven a sus casas con líquenes 
y lavandas en sus manos

despacio olvidas el olor de su ropa 
y la forma en que cantaba 
luego de hacer el amor 
y mirar la provincia 
desde el ventanal de su pieza 
tardes enteras, en que la vida 
era tibia y parecía una novela 
de Alejandro Zambra
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despacio olvidas sus orgasmos 
y las bombas que caen en el sur

despacio olvidas los bosques 
que recorriste de su mano 
junto a niñas que fueron 
araucarias, aves y montañas

despacio se olvidan antiguos amores 
y aparecen flores fucsias 
en el país de mañana 
y te desprendes 
de miedos y temores 
y las cárceles se exilian 
en tu soledad frente a las plantas:

sus raíces se dirigen hacia el centro de la tierra 
mientras las hojas se elevan en busca del sol

y los cuerpos son portales:

semillas que renuevan 
tus olvidos y la tierra
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V

EN CASO DE EMERGENCIA

siempre ha sido mi sueño 
romper el martillo con el vidrio

EL SOL SIEMPRE SUPO 
QUE LA GUERRA FRÍA NUNCA TERMINÓ

la paradoja del ciudadano que ve 
a la Modernidad como un carruaje 
—como un antiguo coche fúnebre 
despidiéndose entre bombas 
y manipulación de datos informáticos— 
es colgar la mirada junto 
a estos cables de alta tensión 
en unos años más bibliografía 
para papers de antropología 
mendigando nuevas teorías 
sobre estas momias cibernéticas.

el oxímoron de un peatón borracho, 
que empastillado embala cajas 
en galpones helados, 
será la fábula de sus desventuras:
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caminar kilómetros y kilómetros 
entre martillos, drones y pasarelas 
por un tiempo que deforma 
tsunamis y algoritmos fríamente 
calculados sobre su cuerpo:

arrojar salmones muertos 
al extremo sur de países fantasmas 
y ver la muerte desde rostros 
que negaron la tragedia por cadena nacional:

tirar la caña al fondo de los siglos 
y dejarse caer sin ataduras sobre los deslindes 
de un continente que fue la bodega 
de bocas enormes y dientes nauseabundos.

la sensación será estar bailando toda la noche 
con los ojos abiertos hacia adentro 
y encerrarse en baños con espejos 
que repiten la perspectiva de una escena 
que no termina más que en el callejón 
donde bebiste hasta altas horas de la madrugada 
junto a verdugos que aún retumban 
en la historia secreta de tu macabro país.

la sensación será la de caminar 
por calles azules, rotas por el paso de misiles 
que llegaron a justificar el 5% de cesantía 
exigido por el mercado para que adam smith 
deje dormir a los gusanos en su cripta.

la sensación será la de estar cesante 
y caminar por aduanas de países inventados 
hasta gritar en medio del desierto:
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la mentira es esta y no la rabia con que el sol nos ama.

la caravana será la misma de siempre:

latinos cruzando el continente 
—bajo planos que CNN robó al neorrealismo italiano— 
para llegar al norte de un planeta 
que es apenas el tercero en un sistema 
que no entra a las bodegas San Francisco

y siempre supo que la guerra fría 
finalizaría con las abejas 
persiguiendo el polen más allá 
de Eúclides y los filósofos de la sospecha

NOTAS SOBRE EL ESTALLIDO Y LOS ESPACIOS

I

despacio nace el acorde sobre estas calles 
y los matinales se resisten a morir:

dos quiebres matrimoniales en pantalla 
mientras escribo una crónica sobre el estallido 
y miro la ciudad tras la persiana:

algunos perros quiltros ladran al guanaco 
mientras otros de raza corren 
por los jardines de algún deportista famoso
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II

es de madrugada y miro videos en youtube:

Riquelme hablando sobre Messi 
y la forma en que este 
ocupa los espacios en la cancha 
acompaña mi insomnio junto a 
poemas sobre huertas de Gabriela Mistral

III

poética de los espacios 
es 
    verte 
 correr 
entre piedras y lacrimógenas 
hasta enamorarme de la rabia 
que se asoma por tus ojos

IV

procrastinar por las mañanas 
no es deporte nacional 
sino que un privilegio:

el carpintero levanta un cierre perimetral 
mientras dos niñas buscan colores 
en el magma de sus sueños 
y tres jóvenes gerentes 
trotan por las extensas 
áreas verdes de sus comunas



47

V

el poema es la constatación 
de los espacios en blanco

manos que se extienden 
en las brochas y sus trazos.

escribir poesía 
es moverse en círculos:

ver grafitis en las ojeras del poder

VI

llevamos siglos alrededor del fuego.

miles de rostros ocultos 
defienden la trinchera 
de una ciudad quemándose a lo bonzo:

¿cuántos poetas estarán en la primera línea 
de su pueblo, aquel día que despierte?

VII

dos policías se disparan 
al interior del calabozo 
en que destrozaron 
toda la poética del Valle Central.

nos apuntan a los ojos 
y nuestra lengua es su veneno:

¿cuántos poemas sobrevivirán 
a un pueblo digno y su revuelta?
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SE EXPANDE EL VIRUS 
ALREDEDOR DE UN SOL PEQUEÑO

se expande un virus 
sobre el tercer planeta 
que orbita alrededor de un sol pequeño 
mientras enormes supernovas 
implosionan, conocen su semilla 
y se transforman en hermosos agujeros negros.

los ríos corren limpios 
y todos se alegran al ver 
renos en iglesias y limpios 
los canales en Venecia 
mientras no sean sus abuelos 
los que mueran en hospitales públicos:

elefantes sucios para los pobres 
de esta y todas las realidades 
que conviven en el centro 
de esos maravillosos agujeros negros.

las raíces penetran 
hacia el centro de la tierra 
y en su canto se oye:

“adiós Heráclito, 
los algoritmos te vencieron 
y hoy nos bañamos 
con nuestros hologramas 
en el mismo río”
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mientras los bancales resisten en la huerta,

gazanias y peumos 
brillan entre la maleza 
y se expande el virus 
por las telarañas maniqueas 
de una república 
que nunca fue república

más bien un rancho en remate 
por los cuatro costados de su desidia.

se expande un virus en el barrio 
y dicen que lo mejor es que no salgas, 
ve series y piensa en ese cristo 
y sus cuarenta días en el desierto 
que es tu espejo aquellas noches 
arriba de camiones que nunca supiste 
te llevarían a la muerte.

los hongos comunican 
deseos de árboles 
con otros árboles 
mientras se expande un virus 
en tu familia y lo único 
que entiendes es este encierro 
y el anticipo de dos cosas:

es de noche afuera 
y los gatos aún no bajan de los árboles...
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