

POESÍA

EL MILAGRO DE  
**LOS GATOS SUBIENDO**  
POR LOS TRONCOS DE LOS ÁRBOLES

César Rey Marchant



EL MILAGRO DE LOS GATOS  
**SUBIENDO POR LOS**  
**TRONCOS DE LOS ÁRBOLES**

**EL MILAGRO DE LOS GATOS  
SUBIENDO POR LOS  
TRONCOS DE LOS ÁRBOLES**  
César Rey Marchant

De esta edición:  
En colaboración con  
EspacioAjeno - Plataforma Crowdfunding  
[facebook.com/espacioajeno.cl](https://facebook.com/espacioajeno.cl)

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE  
Julio del 2021, Editorial ElOtroCuarto  
**[www.elotrocuarto.cl](http://www.elotrocuarto.cl)**

EL MILAGRO DE LOS GATOS  
**SUBIENDO POR LOS  
TRONCOS DE LOS ÁRBOLES**

César Rey Marchant

Ediciones **ElOtroCuarto**

# I

## RIELES DE UN IDIOMA IMAGINADO

no hay motivos  
para confiarnos  
de la morfología o la sintaxis  
en la carretera

la gramática es filuda  
en el inconsciente  
y dolorosa como un puñal  
que penetra sin permiso  
los contornos de la piel

la retórica toca sus trompetas  
en la esquina de un barrio  
tan antiguo como los monosílabos.

en estos pasajes heteróclitos  
juntar pronombres  
enclíticos y proclíticos  
posee mayor ritmo  
que una fonética anacrónica  
y los errores en concordancia  
—ya sea en género o número—  
son bellos como palabras esdrújulas  
y no hay platos ni vasos sobre la mesa

todos se han ido antes que el sol  
y no hay correferencia en un texto  
cuya voz, mataron a balazos anoche  
en los columpios de la plaza

—el helicóptero pasó toda la noche  
arriba de los techos y tú no llegabas—

no hay sujeto tácito  
ni postes que alumbren  
estas oraciones a medio filo

no quedan muchas palabras,  
a las 5 de la madrugada  
salvo comerse las uñas y cantar

recorrer todos los bosques  
que sea posible  
hasta encontrar el rostro  
de tus muertos  
al interior de cada semilla:

zurcir la carne con versos  
que sean los rieles de un idioma imaginado

## **UNA FE DEVOTA POR LOS SÍMBOLOS**

hay tardes tranquilas  
en las que observo las aves



en los humedales urbanos  
danzar sobre residuos inorgánicos

nubes sobre la cordillera  
parecen el rostro de mi hija  
y lo bello que era  
descubrir América en un vaso de agua  
es hoy un medio de prueba  
ante la infamia

la albahaca florece  
y regala un olor fractal  
a familias que combaten  
su árbol genealógico  
cuidando las semillas en el bosque

tomates  
—al igual que niños  
saltando arcoíris—  
abandonan sus racimos  
para iniciar la metamorfosis:

en el patio  
de las industrias  
osamentas crecen  
como pequeñas caléndulas  
y la poesía es un almácigo:

los disparos del verdugo  
se dejan sentir por las noches  
y el poeta se para en ese abismo

que es la bella inutilidad  
de acercar las palabras con las cosas  
y las cosas con las palabras



sin más certezas  
que una fe devota por los símbolos

y esta polera llena de colores  
que compraste hace  
un par de semanas en la feria

## **MIENTRAS PIENSAS EN UN BUS CAMINO AL LITORAL**

tres horas en bus  
y recién sales de Melipilla,

Rambo se hace amigo  
de los talibanes  
en la pantalla del pasillo  
mientras pinos y eucaliptus  
no cesan de pasar por la ventana.

uno por uno se repiten

y los incendios  
se acercan a tus ojos  
como espirales de un país  
lleno de dermatitis  
en el reflejo de aquel vidrio.

Sylvester Stallone  
está más gordo y más viejo  
y a estas alturas  
traicionó a Osama Bin Laden



—piensas mientras ves un letrero  
que dice Bienvenido a San Antonio—

el bus sigue su camino  
y tú recuerdas las horas  
que pasabas buscando sílabas  
en bosques que hoy no existen

recuerdas la voz de tus antepasados  
y las vacaciones con tus primos  
en pueblos abandonados  
a orillas del Pacífico Sur.

“Terminator fue Gobernador  
del Estado de California”:

piensas mientras asumes  
la falta de nitrógeno en los suelos

y que aún faltan kilómetros  
para sentir nuevamente

la mirada del planeta  
desdibujándose en el mar

## **NARRAR TU SIGLO AÚN DESPUÉS DEL HOLOCAUSTO**

desear el deseo del prójimo  
en arcanos que no avanzan  
ante la cantidad de sangre  
vertida sobre estas aguas



desear el cuerpo,  
otro cuerpo,  
aquellas tardes  
en que los relojes  
se derriten sobre desiertos  
que no necesitan a Dalí  
mientras te asomas  
por la ventana del tercer piso  
y yo te contemplo desde la calle:

las siluetas son más poderosas  
que las sombras chinescas  
pero eso lo saben  
los niños, brujas y alquimistas  
que arrancaron de los feudos  
hace una gran cantidad de siglos

entonces  
es un desear centrípeto,  
un poner afuera del ojo  
el jugo que sigue  
dando vueltas en cohetes  
por las estrías del universo

un dar besos  
que se extiendan  
más allá de los fractales  
y practicar movimientos rítmicos  
sobre la bóveda del eje financiero:

escribir poesía tardes enteras  
para proteger a la palabra

de la barbarie  
que ella misma provocó

contemplar atardeceres en invierno  
sobre playas  
abandonadas al fin del mundo  
y derivar oficios año tras año  
hasta rasguñar  
la pelvis de la culpa  
y hacerte monótono y aburrido

es que todo esto es un desear

un poner el cuerpo  
en un círculo perfecto  
junto a otro cuerpo  
y caminar a la botillería más cercana  
para beber cerveza,  
muchísima cerveza,  
y quedar borracho:

gritarle al mundo protestante  
que la felicidad plena  
es sentirse solo en este absurdo desierto

blasfemar en el corazón del siglo  
y escribir poemas que merezcan la hoguera  
hasta nadar desnudo sobre la ribera  
del Mapocho en El Monte

pedirle a Buda que cambie su nombre  
apenas abran las oficinas del registro civil  
y desear, poner el cuerpo  
junto a los pliegues de otro cuerpo:

esperar que la luna  
ilumine las calles  
y atraviase la mentira  
que cae sobre los techos  
donde aún quedan restos de asbesto

y es que esto es un desear

un poner el cuerpo  
junto a los pliegues  
de otro cuerpo  
y sentir las tres guerras mundiales  
al final de cada orgasmo  
que nos mantendrán  
unidos para siempre:

por los siglos de los siglos  
y aún después del holocausto

## **NO ES NECESARIO ANCLARSE A NADA**

no es necesario anclarse a nada  
ni tampoco es necesario  
comer tiburones  
en las cuatro bocas del desierto

no es necesario  
besar los ángulos  
de las bombas  
ni refregarse los ojos

ante muertos  
que son eternos en su viaje

no es necesario  
alucinar con fuegos de artificio  
que alumbren cielos  
donde no cabemos todos  
ni baños públicos  
donde no podamos  
besarnos a escondidas del sol,

amor mío

no es necesario  
llorar frente al televisor  
ni caminar en círculo  
frente a tus ojos  
cada vez que dios  
se esconde en la esquina  
donde te conocí  
y nos apuñalaron aquellos seres  
conquistadores de continentes  
que aún no aprendieron a amar

no es necesario  
comer en mesas  
donde ya no existen abuelas  
que nos lleven de la mano  
hacia otros siglos  
ni es necesario  
escribir poemas  
que escondan la palabra  
bajo efectos especiales

no es necesario  
devolverte los besos  
que llevo abiertos en la memoria  
ni escondernos en catacumbas  
tras navegar por cerros  
que conectan directamente el corazón  
a la potencia telúrica del magma

no es necesario  
arrancar de volcanes  
a punto de estallar  
sobre nuestras espaldas  
ni repetir fórmulas arcaicas  
al momento de dar  
discursos de sobremesa:

no es necesario anclarse a nada

ni es necesario insistir  
con la bulimia  
que vino al morir la épica

no es necesario  
lanzar monedas  
ni lavar la frente  
de los rostros amados  
que se lleva el tiempo

no es necesario  
escribir la derrota  
ni reventar los cables  
del tendido eléctrico  
con las zapatillas

que quedaron en tu patio  
aquella noche en que nacimos,

amor mío:

no es necesario  
anclarse a nada  
más que al sonido de la montaña

no es necesario  
anclarse a nada

más que a los ojos de tus muertos

## **SE ENCUENTRA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO**

morir de gastritis  
en los bordes del abismo

besar templos sin musgos  
y bailar sobre tumbas sin luciérnagas

hacer de la derrota  
un efecto mántrico y televisivo

viajar en submarinos amarillos  
y escribir sobre la pobreza  
versos insípidos:

ver el devenir de la galaxia  
con ojos de turista

## POEMA ESCRITO MIENTRAS ESCUCHABAS GRUNGE POR SPOTIFY

+++

el siglo avanza

drogas duras  
playlists  
y décadas pasadas:

Alice in Chains  
toca el unplugged

mientras cocinas  
un puré en caja  
y escuchas sirenas  
y helicópteros

volar por estos techos  
como digno correlato  
de una serie distópica

+++

la nanotecnología

los psicotrópicos  
las revueltas  
y la sinalefa de estos virus:

los locos años 20  
te rebotan en la dermis



mientras riegas la huerta  
como diptongo ante el plomo:

en las fronteras  
soldados cantan felices

aquellos himnos  
que han acompañado  
todas sus matanzas sobre la tierra

+++

en los epitafios  
crecen líquenes

podcasts  
drones  
y la culpa

tu holograma  
que camina  
por las noches  
entre luces y focos led  
riéndose de Tesla:

botones suenan  
y todos bailan  
mientras afuera

pájaros escriben poemas  
en los techos  
de estas villas abandonadas  
al final de la ciudad

+++

los disparos se hacen costras

tráfico de órganos  
y guerras cibernéticas  
entre potencias  
y algoritmos  
que nos vuelan la cabeza:

el capital financiero  
y su dicotomía:

dominar la esfera pública  
sin sentarte a observar  
el milagro que son los gatos  
subiendo pulcramente  
por los troncos de los árboles

## II

### GAVIOTAS EN EL TERMINAL PESQUERO METROPOLITANO

ahí están  
esas hermosas gaviotas  
que vuelan sobre los techos  
del Terminal Pesquero de Santiago,  
aves a las cuales no les importa  
el mar ni las grandes postales de la nostalgia.

al igual que las caravanas  
que cruzan aduanas y disparos,  
estas gaviotas migran de ciudad en ciudad  
por comida. no les interesan los rubíes  
ni los magentas colores del crepúsculo  
ni especie alguna de esos fetiches  
pequeñoburgueses como la poesía.

buscan alimento sobre los techos  
y embellecen este lugar  
mientras las observo desde la pasarela  
que une, ni más ni menos,  
al Terminal Pesquero con el Cementerio Metropolitano:

dos lugares donde la carne de los vivos  
es tan mercancía como la carne de los muertos  
y estas gaviotas se ven tan hermosas  
como sus piqueros en caída libre sobre el mar

## 2 ITALIANOS + BEBIDA EN EL PORTAL DE LA PLAZA DE ARMAS

curriculum en mano  
buscas un lugar donde comer

oficinistas y empleados del retail  
miran las noticias mientras  
comen dos italianos + bebida  
parados en la barra del local.

te quedas,  
es febrero y el calor rebota  
en el valle central,  
marzo da la vuelta  
y no hay  
diciembres de este enero  
ni mejor combinación  
que la del tomate con la palta  
ni la de Totti con Batistuta  
jugando por la Roma el 2001.

piensas que  
las servilletas apiladas  
en las mesas de las fuentes de soda  
son inmunes al paso del tiempo

los acentos son variados  
en la barra donde miramos  
la televisión mientras comemos  
y aparecen  
los titulares del noticiario:

el dólar baja  
y en Irak suenan misiles  
como trompetas  
destruyendo ciudades bíblicas.

evades  
y miras las servilletas,  
tienen orillas redondas  
y una textura porosa:

son inmunes al paso del tiempo  
tal cual la guerra en los suburbios

mientras tú comes y las ves  
posarse sobre la barra del Portal:

observan como de este siglo  
se salvarán solamente las cucarachas

## **SUEÑO CON PASOLINI Y JORGE MATUTE JOHNS**

hay noches en que sueño  
con el cadáver  
de Pier Paolo Pasolini  
dialogando con el cadáver  
de Jorge Matute Johns

encerrados en un galpón  
cuentan las horas  
y el reloj se derrite  
en los desiertos de mi sueño

despierto asustado,  
la televisión prendida  
mientras la madrugada se estira  
como un chicle y el olor a chicle  
me transporta hacia la infancia.

ambos están golpeados  
y encerrados en un galpón,  
conversan agitados  
mientras afuera suenan sirenas  
y las grúas, con hormigón,  
tapan todos estos desiertos.

hay noches en que despierto  
entremedio de estos blocks  
donde los ratis mataron  
a tres cabros chicos  
en silencio y llueve

es oscuro el lugar  
en que sueño con el cadáver  
de Pier Paolo Pasolini  
dialogando con el cadáver  
de Jorge Matute Johns.

abro los ojos  
y llegan los verdugos

escucho sus cadenas  
y observo el brillo de sus corvos:

los galpones de este país

una vez más abren sus puertas

ante los cien rostros de la muerte

## **JEFF BUCKLEY FLOTABA EL AÑO 97'**

Jeff Buckley  
flotaba el año 1997  
sobre las aguas  
del río Mississippi

—dicen que cantaba  
*Whole Lotta Love*  
antes de morir—

diez años atrás

este país salía a las calles  
para celebrar  
el triunfo en el modelaje  
de Cecilia Bolocco

y once años antes  
Maradona le metía  
dos goles a los ingleses.

también nacía yo

pero esto último  
a nadie le importa

a nadie le debiese importar

la existencia  
ni la fecha de nacimiento

de un hablante lírico  
creado para no  
morderse la lengua  
frente a sus verdugos

## RECOGER PIEDRAS EN PUERTO SAAVEDRA

el silencio del Pacífico Sur posee una señal que atraviesa las  
/metrópolis

un saber antiguo, un recoger piedras en Puerto Saavedra  
mientras llueve a cántaros en la capital de un país atarácico  
y sí, sabemos que siguen apilando cuerpos en las bodegas de sus  
/supermercados

pero el Pacífico Sur es la mirada, la brisa entre los cerros

un ver desde lo alto esta quebrazón de copas  
en que se juntan río y mar  
mientras atropellan a otro de los nuestros por las noches:

( \_\_\_\_\_ )

en esta ciudad no hay esquina que no sea acariciada por el viento  
y en el viento no hay esquinas donde no golpeen los sicarios del  
/absurdo.

entonces es un recoger piedras en Puerto Saavedra



un atrás en el mundo que se arranca en un bostezo  
y en la huida de los malditos que disfrazan de tumbas nuestros  
/puentes.

en esta ciudad  
las murallas ladran voces en los truenos de la rabia  
y en los relámpagos no hay voces que griten desde los centros de  
/tortura:

el silencio es una serpiente que se arrastra  
el silencio es un souvenir en las trincheras y un disparo entre los  
/dientes

mientras en el bosque, las araucarias  
tocan el ombligo del espíritu con aquellas raíces  
que vieron el mundo antes que Napoleón y sus morfemas

entonces es un recoger piedras de colores en la esquina del  
/mundo

un sentarse en las vitrinas  
mientras los pinos arden en el holocausto de nuestros suelos  
y el silencio es la palabra y es un mar como un espejo.

a ratos la vida es un hermoso recoger piedras en Puerto  
/Saavedra

un dar la espalda a la tormenta  
y sentir al viento como la semilla de cualquier catarsis  
que se avecine galopante entre las bombas

## ORUGA DE MONOCULTIVO LAMIENDO RELAVES MINEROS EN LA CORDILLERA

Ruinas / lugares donde la palabra transcurre lenta y en silencio  
/ danza mortuoria de la huella de carbono sobre los negativos  
de la historia

(ruinas de Valparaíso que iluminan el rostro de tu amigo  
muerto)

Terrenos Baldíos / espacios entre sílabas que confunden el  
tráfico ilegal de estupefacientes con el de niños / a orillas de  
un mapa vectorizado entre las esquirlas

(lúgubres esquinas: escombros y misiles con ojeras al  
amanecer)

Sitios Eriazos / la rueda de la fortuna se oxida al fondo del patio  
/ mientras tres niños le buscan el centro al horizonte / ante las  
capturas fotográficas de turistas millonarios y famélicos

(el turismo es detestable y las carreteras armas de doble filo):

Los álamos marcan el inicio del camino tal como la imagen  
se hace cargo del poema y atrás, en el corazón de un  
cuento realista, leyendas y personajes llegan como estatuas  
degolladas, moscas se posan sobre vasos que elevan las voces  
de gendarmes iracundos

(Heródoto se estanca en las cantinas, lugar ideal para la  
crónica roja)

Violadores, sectas y fondos de políticos corruptos dan vida

cada ciertas décadas a los periódicos de este pueblo, y es que la palabra se arrancó de la ciudad por autopistas de alta velocidad para desviarse por caminos antiguos, laberintos de otro siglo, gestos de dudosas melodías

(caletas llenas de artesanos beben vino ante tus ojos  
que son los ojos de la humanidad escribiendo la sangre con  
sus fetos)

y es que al fondo de todo esto hay un callejón y al final de este libro está colgando tu silueta, tus labios, tus ojos clavados en el país que se formó al volverte a ver: te atrincheraste en este pueblo y decidiste escribir poemas lárnicos para esperar la muerte en paz

(dormiste en los ojos de tus caballos y nunca más pude  
mirarte)

Seguí siendo el muchacho citadino que carga su ego al interior de ruidos incomprensibles. Bocinas átonas salen de su cabeza hasta arrancar de la luz por miedo a que nos reventaran los ojos y a los guetos verticales que crecen en el corazón de esta ciudad

(un poema de versos largos no sirve para calmar las crisis  
de pánico mientras la ciudad sude en los ríos de tu cuerpo  
mestizo)

El amor que traje fue a perderse entre los cerros y la poesía que se esconde en la lingüística bailó de traje en un matrimonio lleno de mármol. Afuera hay militares y los tropos enredaron al muchacho torpe que intentó amar en las afueras de la urbe:

oruga de monocultivo / lamiendo relaves mineros en la cordillera

# III

## TERCETO DISTÓPICO

el gran hermano está ahí,  
en la reproducción automática  
de YouTube, que nunca te falla

## UNA TÍA MUERE CON 2G EN SU CELULAR

una tía muere con 2G en su celular

estaba preocupada,  
las empresas de telefonía  
dieron aviso que el próximo año  
se daba de baja esta señal.  
ella dijo que resistiría con 2G  
hasta el último de sus días

le asustaba dar aquel salto  
que no pudo dar  
ya que antes  
de quedar obsoleta  
murió en su ventana  
observando la madrugada  
en una antigua casa de Quinta Normal

y hoy leo en internet,  
en páginas de dudosa reputación,  
lo siguiente:

“la gran batalla de estos tiempos  
—entre chinos y norteamericanos—  
será por apoderarse del mundo  
con la tecnología 5G”

y subo a instagram una foto.

pienso en mi tía resistiendo  
con sus dedos mestizos la vorágine

pienso en la ventana  
que la acompañó en sus últimos días  
y en los cientos de miles de personas  
que harán largas filas  
para conseguir el último aparato  
sin importar si este será chino o norteamericano

sin importar ya el siglo XX  
o la resistencia anacrónica  
de una señora al norte de Santiago

ni toda la soledad  
que se reúne en las ventanas  
donde observamos el mundo  
por última vez en nuestras vidas

## TRABAJAS PARA UNA APP PERO EL SISTEMA ESTÁ CAÍDO

una mañana,  
un día de semana  
en una plaza de Maipú  
una abuela da vuelo  
a su nieto en el columpio:  
sentado en una banca  
piensas en la continuidad de los días  
y al frente tuyo  
un joven haitiano  
trabaja de jardinero municipal  
mientras escucha los audios por whatsapp  
que le envía alguno de sus hijos  
a miles de kilómetros de este lugar.

el jardinero piensa  
en la soledad que trae consigo  
cada persona en este país tan frío.

tú lo observas y piensas en su familia

imaginas Haití  
como un gran charco  
en que los gatos corren peligro.

recuerdas las historias que te contaban  
los cangueros centroamericanos  
aquellos meses donde repartías  
herramientas en la bodega  
de una contru por las noches

y vuelves a odiar  
a los militares chilenos  
que violan niñas y mujeres  
en la primera nación americana  
en rebelarse y declararse independiente.

sentado en una banca  
piensas en la forma correcta de amar  
y asumes los caligramas  
que nos han disparado en la cabeza.

es un día de semana  
y el sol cae gentilmente

no sabes dónde ir  
ya que trabajas para una App  
pero el sistema está caído:

el columpio está vacío  
y el jardinero ya se ha ido

tú fumas y te das cuenta  
del milagro que son los gatos  
subiendo pulcramente  
por los troncos de los árboles

# IV

## PERSPECTIVA

las ramas son raíces  
que apuntan hacia el cielo

## BORN SLIPPY EN EL TRAPICHE

los algoritmos se ordenan minuciosamente,  
mi amor. desnudos vemos documentales  
en tu cama y nos da miedo pensar  
en el fin de la subjetividad moderna  
y en la mentira que siempre fue  
la autonomía del individuo.

tan desnudos vemos a mark zuckerberg  
mintiendo sin ninguna expresión en su rostro,  
tan desnudos reímos porque los trips  
me dan alergia y mi cara está tan roja  
como los ríos del antiguo testamento.

los algoritmos se ordenan minuciosamente  
y los soldados creen firmemente  
en las canciones que escuchan en las fronteras



mejor vamos a caminar drogados por el río  
y besémonos arriba de estas piedras  
que llevan siglos escuchando  
la comunicación de los árboles bajo la tierra.

los algoritmos se ordenan minuciosamente  
y las vacas nos miran raro, el tronco  
que nos hablaba era aún más bello desde lejos  
así que caminemos, caminemos toda la noche  
por Peñaflor y riámonos de todo,  
miremos la cerveza desvanecer  
antes que los parroquianos  
se despidan y los bomberos terminen  
su simulacro en la plaza pública  
y todo esto parezca un poema de Teillier.

caminemos bordeando el canal  
mientras divagamos sobre los rostros  
de la gente que fuma pensando  
seriamente en el suicidio, intentemos  
llegar a la virgen que se deja ver sobre el cerro  
mientras manadas de perros marcan terreno  
en los bordes del río por las noches.

los algoritmos se ordenan minuciosamente,  
mi amor, y nuestros países no son más  
que caldo de cultivo para programadores  
capaces de venderle su alma al diablo

se ordenan los algoritmos mientras  
yo te miro drogado junto al río,  
miro tu rostro y el cambio que hiciste en tu peinado,  
miro mis pies enterrados en el barro

mientras sacas fotos y siento que el corazón  
me saldrá en cualquier momento por la boca.

los algoritmos se ordenan minuciosamente  
mientras terminamos el día haciendo el amor

pensando en un terreno  
en las afueras de esta ciudad  
donde escribiremos poemas bucólicos  
y tendremos una huerta donde plantar  
legumbres en forma de fractales y gerundios

## **EL FUEGO NO DESCANSA**

el fuego no descansa, desaparece  
pero jamás está quieto. tus ojos  
no han dejado de moverse, tus  
brazos apuntan hacia el interior  
de estas cavernas donde mora  
la última fruta que dio el planeta.

el fuego no desaparece, se hace  
oscuridad en la pista de baile  
y humedece la pulpa de cuerpos  
sedientos de otros cuerpos  
pegados a la pelvis de su espejo

excitados se tocan, sudan,  
se mueven cerca, muy cerca,  
se sienten, se huelen y expelen

ese olor que sudan los peces  
antes de ser parte de la cascada

suenan la música, las caderas  
se mueven y chocan,  
se imantan los huesos  
y humedales por llegar al mar  
y ser la luna clavada  
en la córnea de la marea:

tu cuerpo es la osamenta de una ola  
que se arranca hacia otro tiempo

tu mano dibuja las siluetas,  
los contornos de mi cuerpo  
amante de tu historia en circunloquios,  
de tus altos y bajos y el desvarío  
de tu alma que es elástica,  
abrumadoramente dialéctica  
para morir quieta en estos tiempos  
de sombras mendicantes allá afuera.

te mueves lentamente entre las sábanas

pronuncias tu nombre con sutileza,  
tu silencio se acomoda  
y te deslizas, caes de a poco  
hacia este pozo que somos  
al besarnos en el ojo de agua  
que es el coito extendido  
hacia una nada maravillosamente nada:

geometría física de las carnes  
besando otras carnes bajo la luz

de ampollitas que nunca explotarán.

eternos orgasmos vienen aquí  
mientras rezas en otras lenguas  
con tu sexo como estandarte,  
como la peor pesadilla  
para cualquier cruz o dogma  
que intente escabullirse.

te quitas la polera, el único  
espacio de luz que hay en la pieza  
se posa sobre tu cuerpo, tus pechos  
bajan como dos frutas inmemoriales  
hacia el centro de este espacio,  
te mueves y tus caderas forman  
ese claroscuro perfecto donde naces,  
muerdes tus labios y te escondes

bebes en el camarín de tus recuerdos.

sentado frente al espejo me recojo,  
me toco como todas las noches  
en que te pienso. y es que  
todo está difícil en esta década, mi amor

los glaciares agonizan en el absurdo  
y los ricos están cada vez más peligrosos:

disparan donde tienen que disparar  
y yo justo que pensaba en vos, nena,  
caí muerto. no vi la trampa y  
me afeité con la navaja de un dios tuerto

absurdamente tuerto

## NO HAY ESPACIO ENTRE LAS ROCAS PARA EL AGUA

no hay espacio entre las rocas  
para el agua, nada escurre  
entre los cuerpos amarrados  
a los rieles bajo el mar.

no hay espacio entre las rocas  
y te sientas a escribir en los caminos,  
te arrancas en una elipsis  
para evitar las carreteras y rozar  
el intermedio, los pliegues  
de trayectos que llevan  
del valle hasta el mar  
y son morfemas irreductibles  
a la corrupción de una memoria  
que se sabe corrompible.

venir por la orilla de la hoja  
y ver que en los humedales  
del litoral central  
aún no aparecen cuerpos  
llenos de asbesto ni gases tóxicos  
emanados en las afueras de  
ciudades que más bien parecen  
accidentes, zarpazos de polvo:

cicatrices en el corazón de la manada.

caminar por las orillas de estas playas,  
escuchar las explosiones

que no han terminado  
sobre pueblos que son hoy  
irregulares remates de terrenos  
y estafas piramidales o pirámides  
invertidas en un desierto  
que mirado desde atrás  
se transforma en etnoturismo,  
políticas culturales filantrópicas  
pagadas por mecenas suizos o finlandeses  
en algún lugar del norte de este jodido mundo  
o al menos así lo vimos en televisión  
cuando éramos niños y este país  
aún no se oxidaba completamente:

mecenas vikingos masturbándose  
al ver como los indios  
bajan de los árboles  
y crean cositas exóticas

y es que nada se escurre, nadie viene  
por estas playas perdidas en el pacífico sur  
todos estos benditos inviernos  
y nadie se sorprende al ver  
el mar gritar con rabia que la luna  
está colgando de un hilo y no hay  
puntos cardinales en estas cuadras  
ancladas sobre sitios eriazos

en bordes de circunvalaciones de un gris alcalino

que nos recuerda el metal  
que traen en la dermis  
estas ciudades jodidamente azarasas,

barrocas por donde se les mire  
y a medio terminar  
como la mayor parte de nosotros,  
sus oscuros peatones

nada viene ni nada se escurre  
entre las rocas que acampan hace siglos  
a orillas de esta maravillosa playa

se levantan las olas ante  
tu mirada clavada en algún  
punto de este gran océano, dejas  
que el viento se haga cargo de ella  
mientras yo me recojo entre las piedras  
y las olas vienen, las oyes?  
las máquinas vienen atrás  
llenas de mercaderías,  
la civilización viene al fondo  
de este mar sin ojos  
y tu mirada sigue clavada al sur del mundo  
intentando olvidarse de las bodegas  
y las industrias y américo vespucio

y es que nadie viene,  
nada escurre por acá  
y los vecinos ponen sillas afuera de sus casas  
a la espera que Cristo baje de una nube  
y tomen once todos juntos  
en el antejardín  
y el absurdo no los obligue  
a parir ni a ingerir pastillas  
cientos, miles de pastillas  
para sobrevivir atardeceres

con olor a plástico quemado  
y óxido reiterando la tragedia.

y es que nadie viene  
y el litoral central  
es una maravilla esos nublados días de junio  
que se parecen al fin del mundo  
y el mar es una gran boca azul  
con todo el magma de tu existencia adentro

nada se escurre entre las rocas  
y tu mirada sigue clavada en el pacífico  
de una manera tan bella  
que ya ni siquiera la razón a caballo  
manifestándose como espíritu  
sirve para nombrarla.

y es que no hay espacio entre las rocas  
para el agua, nada escurre entre  
nuestros fofos dedos mestizos

salvo tu mirada  
clavada al centro del Pacífico Sur  
esos nublados días de junio,

mi amor

## **DESPACIO MUEREN VIEJOS AMORES**

despacio mueren viejos amores  
y sus lugares desaparecen



como bombas en jardines  
y lunares sobre cuerpos olvidados

despacio vuelven otras voces  
a contar otras historias  
y tu niño abre los ojos  
ante anécdotas que parecen extraídas  
de las mejores películas argentinas  
vistas en un teatro que hoy no existe

despacio ladran voces  
en camas abandonadas  
y tus manos tocan otras manos  
y hay caminos nuevos  
en esta alfombra que es el tiempo

despacio te desprendes  
y renuncias a los olores  
que abrigaban tus instancias  
en cabinas que son bóvedas  
mientras las obreras  
vuelven a sus casas con líquenes  
y lavandas en sus manos

despacio olvidas el olor de su ropa  
y la forma en que cantaba  
luego de hacer el amor  
y mirar la provincia  
desde el ventanal de su pieza  
tardes enteras, en que la vida  
era tibia y parecía una novela  
de Alejandro Zambra

despacio olvidas sus orgasmos  
y las bombas que caen en el sur

despacio olvidas los bosques  
que recorriste de su mano  
junto a niñas que fueron  
araucarias, aves y montañas

despacio se olvidan antiguos amores  
y aparecen flores fucsias  
en el país de mañana  
y te desprendes  
de miedos y temores  
y las cárceles se exilian  
en tu soledad frente a las plantas:

sus raíces se dirigen hacia el centro de la tierra  
mientras las hojas se elevan en busca del sol

y los cuerpos son portales:

semillas que renuevan  
tus olvidos y la tierra

# V

## EN CASO DE EMERGENCIA

siempre ha sido mi sueño  
romper el martillo con el vidrio

## EL SOL SIEMPRE SUPO QUE LA GUERRA FRÍA NUNCA TERMINÓ

la paradoja del ciudadano que ve  
a la Modernidad como un carruaje  
—como un antiguo coche fúnebre  
despidiéndose entre bombas  
y manipulación de datos informáticos—  
es colgar la mirada junto  
a estos cables de alta tensión  
en unos años más bibliografía  
para *papers* de antropología  
mendigando nuevas teorías  
sobre estas momias cibernéticas.

el oxímoron de un peatón borracho,  
que empastillado embala cajas  
en galpones helados,  
será la fábula de sus desventuras:

caminar kilómetros y kilómetros  
entre martillos, drones y pasarelas  
por un tiempo que deforma  
tsunamis y algoritmos fríamente  
calculados sobre su cuerpo:

arrojar salmones muertos  
al extremo sur de países fantasmas  
y ver la muerte desde rostros  
que negaron la tragedia por cadena nacional:

tirar la caña al fondo de los siglos  
y dejarse caer sin ataduras sobre los deslindes  
de un continente que fue la bodega  
de bocas enormes y dientes nauseabundos.

la sensación será estar bailando toda la noche  
con los ojos abiertos hacia adentro  
y encerrarse en baños con espejos  
que repiten la perspectiva de una escena  
que no termina más que en el callejón  
donde bebiste hasta altas horas de la madrugada  
junto a verdugos que aún retumban  
en la historia secreta de tu macabro país.

la sensación será la de caminar  
por calles azules, rotas por el paso de misiles  
que llegaron a justificar el 5% de cesantía  
exigido por el mercado para que adam smith  
deje dormir a los gusanos en su cripta.

la sensación será la de estar cesante  
y caminar por aduanas de países inventados  
hasta gritar en medio del desierto:

la mentira es esta y no la rabia con que el sol nos ama.

la caravana será la misma de siempre:

latinos cruzando el continente  
—bajo planos que CNN robó al neorrealismo italiano—  
para llegar al norte de un planeta  
que es apenas el tercero en un sistema  
que no entra a las bodegas San Francisco

y siempre supo que la guerra fría  
finalizaría con las abejas  
persiguiendo el polen más allá  
de Eúclides y los filósofos de la sospecha

## NOTAS SOBRE EL ESTALLIDO Y LOS ESPACIOS

### I

espacio nace el acorde sobre estas calles  
y los matinales se resisten a morir:

dos quiebres matrimoniales en pantalla  
mientras escribo una crónica sobre el estallido  
y miro la ciudad tras la persiana:

algunos perros quiltros ladran al guanaco  
mientras otros de raza corren  
por los jardines de algún deportista famoso

## II

es de madrugada y miro videos en youtube:

Riquelme hablando sobre Messi  
y la forma en que este  
ocupa los espacios en la cancha  
acompaña mi insomnio junto a  
poemas sobre huertas de Gabriela Mistral

## III

poética de los espacios  
es  
    verte  
        correr  
entre piedras y lacrimógenas  
hasta enamorarme de la rabia  
que se asoma por tus ojos

## IV

procrastinar por las mañanas  
no es deporte nacional  
sino que un privilegio:  
  
el carpintero levanta un cierre perimetral  
mientras dos niñas buscan colores  
en el magma de sus sueños  
y tres jóvenes gerentes  
trotan por las extensas  
áreas verdes de sus comunas

## V

el poema es la constatación  
de los espacios en blanco

manos que se extienden  
en las brochas y sus trazos.

escribir poesía  
es moverse en círculos:

ver grafitis en las ojeras del poder

## VI

llevamos siglos alrededor del fuego.

miles de rostros ocultos  
defienden la trinchera  
de una ciudad quemándose a lo bonzo:

¿cuántos poetas estarán en la primera línea  
de su pueblo, aquel día que despierte?

## VII

dos policías se disparan  
al interior del calabozo  
en que destrozaron  
toda la poética del Valle Central.

nos apuntan a los ojos  
y nuestra lengua es su veneno:

¿cuántos poemas sobrevivirán  
a un pueblo digno y su revuelta?

## SE EXPANDE EL VIRUS ALREDEDOR DE UN SOL PEQUEÑO

se expande un virus  
sobre el tercer planeta  
que orbita alrededor de un sol pequeño  
mientras enormes supernovas  
implosionan, conocen su semilla  
y se transforman en hermosos agujeros negros.

los ríos corren limpios  
y todos se alegran al ver  
renos en iglesias y limpios  
los canales en Venecia  
mientras no sean sus abuelos  
los que mueran en hospitales públicos:

elefantes sucios para los pobres  
de esta y todas las realidades  
que conviven en el centro  
de esos maravillosos agujeros negros.

las raíces penetran  
hacia el centro de la tierra  
y en su canto se oye:

“adiós Heráclito,  
los algoritmos te vencieron  
y hoy nos bañamos  
con nuestros hologramas  
en el mismo río”



mientras los bancales resisten en la huerta,

gazanias y peumos  
brillan entre la maleza  
y se expande el virus  
por las telarañas maniqueas  
de una república  
que nunca fue república

más bien un rancho en remate  
por los cuatro costados de su desidia.

se expande un virus en el barrio  
y dicen que lo mejor es que no salgas,  
ve series y piensa en ese cristo  
y sus cuarenta días en el desierto  
que es tu espejo aquellas noches  
arriba de camiones que nunca supiste  
te llevarían a la muerte.

los hongos comunican  
deseos de árboles  
con otros árboles  
mientras se expande un virus  
en tu familia y lo único  
que entiendes es este encierro  
y el anticipo de dos cosas:

es de noche afuera  
y los gatos aún no bajan de los árboles...

# ÍNDICE

<b>5</b>	<b>I</b>
5	RIELES DE UN IDIOMA IMAGINADO
6	UNA FE DEVOTA POR LOS SÍMBOLOS
8	MIENTRAS PIENSAS EN UN BUS CAMINO AL LITORAL
9	NARRAR TU SIGLO AÚN DESPUÉS DEL HOLOCAUSTO
12	NO ES NECESARIO ANCLARSE A NADA
15	SE ENCUENTRA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO
16	POEMA ESCRITO MIENTRAS ESCUCHABAS GRUNGE POR SPOTIFY
<b>19</b>	<b>II</b>
19	GAVIOTAS EN EL TERMINAL PESQUERO METROPOLITANO
20	2 ITALIANOS + BEBIDA EN EL PORTAL DE LA PLAZA DE ARMAS
21	SUEÑO CON PASOLINI Y JORGE MATUTE JOHNS
23	JEFF BUCKLEY FLOTABA EL AÑO 97'
24	RECOGER PIEDRAS EN PUERTO SAAVEDRA
26	ORUGA DE MONOCULTIVO LAMIENDO RELAVES MINEROS EN LA CORDILLERA
<b>28</b>	<b>III</b>
28	TERCETO DISTÓPICO
28	UNA TÍA MUERE CON 2G EN SU CELULAR
29	TRABAJAS PARA UNA APP PERO EL SISTEMA ESTÁ CAÍDO
<b>32</b>	<b>IV</b>
32	PERSPECTIVA
32	BORN SLIPPY EN EL TRAPICHE
34	EL FUEGO NO DESCANSA
37	NO HAY ESPACIO ENTRE LAS ROCAS PARA EL AGUA
40	DESPACIO MUEREN VIEJOS AMORES

**43**     **V**

43     EN CASO DE EMERGENCIA

43     EL SOL SIEMPRE SUPO QUE LA GUERRA FRÍA NUNCA  
TERMINÓ

45     NOTAS SOBRE EL ESTALLIDO Y LOS ESPACIOS

48     SE EXPANDE EL VIRUS ALREDEDOR DE UN SOL PEQUEÑO

DE ESTE LIBRO

Impreso en julio del 2021  
en papel bond 75 grs  
por Editorial ElOtroCuarto

En colaboración con EspacioAjeno  
Plataforma Crowdfunding

*Corrección de estilo*  
Roberto Morales

*Diseño y diagramación*  
Editorial ElOtroCuarto