


LA ESTIRPE DE LA BESTIA
El Camino



LA ESTIRPE DE LA BESTIA 
El Camino 
© Mauricio Cárcamo

Primera edición: enero, 2026 
Inscripción n.º 
ISBN 

Impreso en Santiago de Chile 
por Grupo Donnebaum

 

Licencia Creative Commons

Diseño, edición y diagramación 
Editorial ElOtroCuarto 
www.elotrocuarto.cl



LA ESTIRPE DE LA BESTIA
El Camino

Mauricio Cárcamo

Ediciones ElOtroCuarto



7

C a p í t u l o  1 :  E n  l a s  s o m b r a s

Hospital Psiquiátrico El Camino. Agosto 2023, Pe-
ñaflor, Chile. Celda 66. Paciente: Ricardo Cruz. Peli-
grosidad alta.

El paciente presenta signos de delirio, bipolaridad y agre-
sividad extrema; debe permanecer con funciones motoras supri-
midas y sedado en todo momento.

*

Despertó letárgico y desorientado. Sus ojos apenas logra-
ban entreabrirse. Cuando lo hicieron, se enfrentaron a una vi-
sión desconcertante. Nada a su alrededor le resultaba familiar. 
Se cuestionó en silencio: «¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?». Las 
paredes y el techo le miraban impasibles, de una blancura estéril, 
mientras el aterrador sonido de los equipos médicos creaba una 
sinfonía tortuosa en su mente. Sus sentidos estaban alterados. Su 
mirada, perdida, se aferró al rincón más oscuro de la habitación, 
donde una pequeña ventana dejaba entrar con esfuerzo un rayo 
de luz: única esperanza en medio del espeluznante recinto.

—¡No logro mover los brazos! ¿Qué está pasando? —gritó 
con desesperación.
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En segundos, unos pasos fuertes llenaron el ambiente. La 
puerta se abrió de golpe y una luz intensa lo cegó momentánea-
mente. Ante sus ojos, aturdidos, se asomaron dos figuras vesti-
das de blanco junto a una enfermera que preparaba una dosis de 
medicamento.

Ricardo intentó comunicarse con ellos, pero sus palabras 
fueron ignoradas por completo.

—¿Qué pasa? ¡Hola! ¿Alguien me escucha? ¿Quiénes son 
ustedes? ¡Ya basta! ¡No me toquen!

Sus palabras caían en un vacío ensordecedor.
—Te dije que la dosis era demasiado baja, no debería estar 

despierto a estas horas. La última vez, casi no logramos volver a 
sedarlo —murmuró la enfermera.

A pesar de sus intentos por resistirse, Ricardo continuó 
luchando. 

—¡Conozco mis derechos! ¡No pueden hacerme esto!
Entonces, uno de los enfermeros, un hombre mayor de 

apariencia funesta, calvo y amenazante, colocó su mano de for-
ma dominante sobre el pecho de Ricardo. Mirándolo fijamente 
a los ojos y con voz gélida, le respondió:

—Escucha bien, perdiste tus derechos en el momento en 
que cruzaste estas puertas, ¡perro de mierda!

Con una expresión de angustia y sin fuerzas para luchar, 
Ricardo volvió al letargo y cayó inconsciente tras la administra-
ción de medicamentos.

Al día siguiente, Ricardo se despertó de un sobresalto, agi-
tado, como saliendo de una terrible pesadilla. Con la mirada 
algo perdida, trató de reconocer el entorno, pero las luces no le 
permitieron distinguir bien. De pronto escuchó, a lo lejos, que 
alguien le hablaba.
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—¡Ricardo! ¡Ricardo! Le dijo la enfermera con voz firme, 
mientras golpeaba sus mejillas y alumbraba con una pequeña 
linterna sus pupilas.

—La doctora Klorman está acá para revisar tu estado. 
¿Esta vez estarás tranquilo? —le dijo la enfermera con un tono 
amenazante.

Ricardo asintió con la cabeza, sin saber muy bien lo que 
estaba pasando. De a poco, consiguió calmarse y enfocar la mi-
rada. Frente a él, estaba sentada una mujer con delantal blanco. 
Era alta, rubia y de cabello ondulado hasta los hombros. Soste-
nía unas libretas de apuntes e intentaba, con su cabello, disimu-
lar unos rasguños cerca de su cuello.

—Tranquilo, ya casi no duele, todos cometimos errores ese 
día —le dijo la doctora con una sonrisa.

—¿Yo hice eso? —preguntó Ricardo, aún muy mareado 
como para comprender algo de lo que estaba pasando.

—Comencemos con lo básico. ¿Cómo te sientes? —pre-
guntó la doctora, ignorando los débiles balbuceos de Ricardo.

—Débil, algo mareado —dijo Ricardo, muy fatigado.
—Es normal, es por la medicación. ¿Sabes por qué estás 

acá? —insistió la doctora.
—Recuerdo que estaba en un parque. Tengo algunas imá-

genes que vienen y van. Veo sangre en mis manos. Recuerdo 
estar muy cansado, y luego nada, hasta que desperté acá. ¿Estoy 
en un hospital? —preguntó Ricardo tratando de sostener la mi-
rada.

—Estás en un sanatorio psiquiátrico, Ricardo. Llevas casi 
dos meses internado, y hoy es la primera vez que logramos ha-
blar con tu yo consciente —dijo la doctora.

—¡No, no, no! ¿Internado? Pero… ¿Por qué? ¿Qué hice? 
—dijo Ricardo, mientras comenzaba a agitarse.
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—¿Lo sedamos? —dijo una voz, con algo de miedo, desde 
el otro extremo de la habitación. Era Beatriz, la enfermera que 
aún acompañaba a la doctora.

La doctora, sin decir nada, miró con autoridad a la enfer-
mera, quien bajó la jeringa que tenía preparada, entendiendo 
que aún no era el momento. Klorman volvió a enfocarse en Ri-
cardo.

—Tranquilo, Ricardo. De a poco podrás comprender todo 
lo que pasó. Lo que nos intriga es el «cómo». Lo que hiciste lo 
sabemos —dijo la doctora con mucha seguridad en su voz.

Ricardo comenzó a calmarse hasta que detuvo sus movi-
mientos casi por completo, no solo por la camisa de fuerza y las 
cadenas que lo sujetaban, sino que también por la atención que 
le estaba dando a las palabras de la doctora. Estaba petrificado.

—Hasta donde sabemos, asesinaste a cinco civiles, cuatro 
policías y un enfermero. Dejaste lesionadas de gravedad a más 
de veinte personas, todo en una sola noche y sin recibir un solo 
rasguño. ¿Logras reconocer a alguno de ellos? —le dijo la docto-
ra, mostrándole una seguidilla de fotos que pasaban rápidamen-
te ante la vista de Ricardo.

Con cara de espanto y negación, Ricardo miró a la docto-
ra. Perdió el control y comenzó a gritar.

—¡Esto no puede ser! ¡Es imposible! ¡Se están equivocan-
do! ¡Suéltenme! —insistió Ricardo.

De inmediato, comenzó a hacer esfuerzos para liberarse de 
la camisa de fuerza. Las cadenas comenzaron a azotarse contra 
la camilla. Su voz, poco a poco, perdió claridad, hasta dejar de 
oírse como la voz de un humano.

La doctora Klorman, al ver esta situación, se levantó cal-
madamente, se dirigió a la entrada y dejó entrar a cuatro guar-
dias para que contuvieran al paciente y a otros dos enfermeros 



11

para ayudar a Beatriz, que lloraba y temblaba, sin poder prepa-
rar el medicamento.

Ricardo seguía retorciéndose y vociferando palabras inen-
tendibles. A su mente llegaba una tormenta de información: 
imágenes desgarradoras comenzaron a repletar su memoria. Ha-
bía sangre, tripas y gritos de espanto. Las imágenes inundaban 
su cerebro como si miles de terabytes entraran en él. Comenzó a 
convulsionar y la doctora tuvo que actuar obligadamente.

—¡Vladimir! Administra diez milígramos de haloperidol 
y cuatro de lorazepam a la vía ¡Ahora! —le dijo con firmeza la 
doctora al enfermero de mayor experiencia.

—Ya comienza a calmarse, su pulso es estable —le infor-
ma Vladimir.

Mientras esto ocurría, por la pequeña ventana de la habita-
ción, un hombre, de unos 50 años, miraba la escena con cara de 
pocos amigos. Al notar que Ricardo volvía a ser sedado, golpeó 
con su puño la puerta. La doctora miró hacia donde estaba.

—Revisen su estado cada quince minutos y vuelvan a ad-
ministrar medicamentos. Si llega a despertar nuevamente, me 
informan de inmediato. Ahora debo atender otro asunto —dijo 
antes de salir de la celda 66.

—Inspector Aguirre, ya hablamos al respecto. Ricardo 
Cruz no está en condiciones de ser interrogado por usted —le 
dijo la doctora con voz firme y algo molesta.

—Mire doctora, yo no estoy acá haciendo experimentos 
como usted. Llevo dos meses esperando poder dar alguna res-
puesta a más de veinte familias afectadas por los asesinatos de 
este criminal, y ahora que puede hablar, ¿lo vuelve a dormir? Me 
parece insólito, ¿me está jodiendo? —le dijo el inspector Aguirre 
con algo de rabia contenida.
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—A ver, inspector, primero cálmese, porque yo no soy su 
subordinada. Acá, usted no da órdenes a nadie. Yo decido cuán-
do puede o no hablar con el paciente. ¿Estamos claros? —le dijo 
la doctora con firmeza.

—Perdón doctora, pero esto ya me supera. Usted me lla-
mó diciendo que Ricardo Cruz había vuelto en sí y no perderé 
la oportunidad de verlo yo mismo —dijo el inspector tratando 
de controlarse.

—Fui muy clara, yo le avisaré cuando el paciente esté en 
condiciones. Será un proceso largo de recuperación. Ricardo 
Cruz apenas sabe su nombre, no sabe por qué está acá. Al expli-
carle lo que estaba pasando, se descontroló nuevamente. ¿Usted 
pretende arriesgarse a hablar con él en ese estado? No creo que 
quiera correr la misma suerte que sus colegas —le dijo Klorman 
con un tono amenazante.

—¡No le tengo miedo a ese animal! Ya estaría muerto si 
me hubieran dejado actuar ese día, pero ustedes me quitaron 
la posibilidad de terminar esto de una vez por todas —dijo el 
inspector Aguirre con claras intenciones de entrar y matar a Ri-
cardo.

—¡Ya es suficiente inspector! ¡Cálmese! Esto no nos lleva-
rá a nada. Mañana tendremos más respuestas. El hombre que 
despertó hoy no es el mismo que mató a sus colegas. Se lleva-
rá una gran decepción al interrogar a un hombre tranquilo y 
sin recuerdos. Por supuesto, tiene muy claro que entrevistar al 
«animal» no terminará bien. Estamos frente a un claro caso de 
bipolaridad —le dijo la doctora con un tono conciliador.

—Está bien, señora Klorman… seguiré esperando. Pero 
usted sabe que no me rendiré —dijo el inspector Aguirre.

A regañadientes y cansado, se llevó las manos a la cara, 
lleno de angustia y desesperación.
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C a p í t u l o  2 :  D e s p i e rt o

—¡A comer, Perro! —gritó un enfermero entrando a la 
celda 66 con una bandeja—. ¿Sabes por qué te llaman Perro? 
Desgarrabas la piel de tus víctimas con manos y dientes. Eres 
como un monstruo, ¿entiendes? —dijo el enfermero, sin saber 
que Ricardo estaba consciente.

Siguió contándole sobre sus apodos en el sanatorio, prepa-
raba todo para dar de comer en la boca a Ricardo Cruz.

—Destripador o carnicero, pero todos coinciden en Perro. 
Buen apodo, ¿no? Hasta dicen que eres inmortal.

—¿Y tú qué crees? —le dijo Ricardo.
El enfermero soltó la cuchara y un escalofrío recorrió su 

espalda.
—¿Pu… pu… puedes hablar? —tartamudeó. Ricardo le 

ladró emulando a un perro. El enfermero salió corriendo, trope-
zando con todo a su paso y dando un portazo al salir.

Afuera, se encontró de frente con la doctora Klorman, que 
no tardó en preguntar.

—¿Qué pasa Daniel? ¿Viste un fantasma? —le dijo la doc-
tora con una sonrisa.

—Dígame qué está pasando. Llevo meses dándole de co-
mer y jamás me respondió. Apenas era capaz de tragar la comi-
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da. Nadie me avisó que ya estaba consciente, casi me muero del 
susto —dijo Daniel, aún muy agitado.

—Tranquilo, Daniel. Ayer comenzó a reaccionar y esta-
mos tratando de que recuerde lo que pasó. Espero que no lo 
estuvieras molestando —dijo la doctora enjuiciando a Daniel.

—¡No! ¡No!, doctora… ¿Cómo puede creer eso? Seguiré 
con los otros pacientes, con permiso. —dijo Daniel bajando la 
mirada y huyendo del lugar.

—Buenos días, ¿cómo estás hoy, Ricardo? ¿Pudiste des-
cansar? ¿Lograste recordar algo más? —preguntó la doctora.

—¡Perro! ¿Así me llaman? —dijo Ricardo algo intrigado y 
sonriente, recordando la broma que le hizo al enfermero.

—Ah, ¡eso! Son solo rumores e historias que inventan en 
los pasillos. Ese Daniel, siempre hablando de más. No te preo-
cupes, hablaré con él al respecto. Pero cuéntame, ¿recuerdas algo 
más? —insistió la doctora. 

—Lamentablemente, sí. Logro recordar, aunque solo al-
gunas partes. Apenas puedo armar la historia completa. ¿Cómo 
está Laura? Necesito verla… debe estar preocupada por mí 
—dijo Ricardo con mucho interés.

—Para contestar eso, necesitamos armar la historia desde 
el comienzo. ¿Tienes recuerdos previos al ataque del 2 de junio?

—¿Usted recuerda lo que hizo el… mmm, no sé… 10 de 
abril del 2022? No me pida contarle qué hice un día en espe-
cífico, cuando lo que realmente quiere saber es si estoy loco. 
Lamento decepcionarla. Soy Ricardo Cruz, tengo 23 años, voy 
en segundo año de Psicología, practico deportes, es agosto del 
2023. Tengo una novia, su nombre es Laura Obrego. Recuerdo 
mi vida, doctora, hasta antes de ese día. Lo único que no sé es 
por qué estoy acá. Si quiere le doy mi dirección o los nombres de 
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mis padres, no sé. ¿Qué más necesita saber? —dijo Ricardo con 
voz firme y algo molesto.

—Entiendo, no digo que estés loco Ricardo, pero en la 
situación en la que te encontraron y bajo los hechos, las opciones 
eran estar acá o en prisión, y recién estamos logrando comuni-
carnos. Pero enfoquémonos en tu relación con Laura. ¿Recuer-
das si pelearon semanas antes? —dijo la doctora.

—¿Ella está bien? —interrumpió Ricardo, con algo de 
preocupación en el rostro.

—¿Quieres saber si está viva? Aún lo está, pero lleva dos 
meses en la Unidad de Tratamientos Intensivos, con heridas de 
gravedad. No tiene muy buen pronóstico, siendo sincera —dijo 
la doctora.

Ricardo explotó en un llanto inconsolable. Lo inundó una 
pena que lo ensimismó por varios minutos. Cuando por fin lo-
gró hablar, entre sollozos, dijo:

—Llevábamos casi cuatro años juntos. Éramos muy feli-
ces. ¡Somos muy felices! —exclamó tratando de autoconvencer-
se—. Pero ahí estaba él… ¡Ese maldito! —recordó con ira—. 
Un antiguo novio de Laura, obsesionado con ella, no paraba 
de acosarla. Lo noté tantas veces y no hice nada. Siempre supe 
que algo andaba mal, tenía que actuar. Así que decidí espiarla. 
Hasta que un día, los vi. Laura intentaba desesperadamente es-
capar, mientras él la agarraba del brazo con fuerza. Vi en ella 
una mezcla de miedo y rabia. ¡Se estaban gritando! De repente, 
así sin más, él la golpeó en el rostro. Un escalofrío me recorrió 
la espalda. Quería intervenir, detenerlo, no sé, y algo extraño 
comenzó a pasar. Sentí un fuerte dolor en el pecho que me hizo 
pensar que estaba sufriendo un ataque al corazón. Escuchaba 
retumbar mis propias palpitaciones en mis oídos.
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—¿Y luego qué pasó? —preguntó la doctora, mientras sus 
ojos se clavaban en Ricardo, fascinada por su relato. Escribía 
cada detalle en su ficha médica.

—Me acerqué a ellos. Con cada paso, sentía que algo me 
arrastraba hacia el piso. Mis intentos por llamar a Laura se des-
vanecieron ahogados. El tiempo pareció estirarse y solo recuerdo 
que todo a mi alrededor se tiñó de rojo —continuó Ricardo con 
voz temblorosa. Sus ojos reflejaban el terror que experimentó 
ese fatídico día—. En ese momento, el hombre me descubrió 
y avanzó hacia mí. Traía el rostro distorsionado por la ira y la 
locura. Sus gritos e insultos resonaban en mis oídos. Sin piedad, 
me golpeó con puños y patadas, mientras yo yacía indefenso en 
el suelo. Los gritos desgarradores de Laura se mezclaban con el 
sonido sordo de los golpes que recibía y el eco de mis propios 
gemidos. El aire se volvió denso y asfixiante. Sentí el líquido 
metálico y caliente recorriendo mi rostro, que goteaba y caía en 
mis manos apoyadas sobre el pavimento. Desesperado, apreté 
con fuerza mis manos ensangrentadas y vi cómo mis dedos se 
clavaban en el suelo. Desgarré el cemento con una fuerza desme-
dida. Fue entonces cuando un sonido ensordecedor, un pitido 
constante y agudo, como el de un monitor médico que anuncia 
que el corazón ha dejado de latir, invadió mi mente. Mi visión se 
volvió un túnel de imágenes distorsionadas y borrosas.

Ricardo hizo una pausa.
—El siguiente recuerdo que tengo es el de huir frenéti-

camente por un bosque con mis manos manchadas de sangre 
y la sensación de haber protagonizado escenas similares una y 
otra vez. Desperté en el hospital, perdido en una gran confu-
sión. ¿Me cree, doctora? Le aseguro que es lo único que puedo 
recordar —concluyó Ricardo, con una mezcla de temor y des-
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esperación en sus ojos, consciente de que su relato oscuro y per-
turbador había dejado una huella imborrable en la sala. Ambos 
quedaron sumergidos en un abismo.

—Te creo, Ricardo. Hasta ese punto, tu relato tiene cierto 
sentido y podemos entender tu motivación. Sin embargo, el res-
to de la historia la contaré yo.

La voz de la doctora Klorman resonó en la habitación llena 
de calma y determinación.

—Ese día, según los informes y testimonios de testigos y 
sobrevivientes del ataque, no perdiste el conocimiento ni sufriste 
un ataque al corazón, al menos hasta donde nuestros estudios 
han demostrado —continuó manteniendo su mirada fija en Ri-
cardo—. El guardia del parque asegura haber presenciado a un 
animal atacando a un joven y a una chica. Eso fue lo que inicial-
mente creyó ver. Ahora, permíteme leer un extracto del informe 
policial y el testimonio del guardia del Parque Los Nogales.

La doctora extrajo un documento y comenzó a leer en voz 
alta, capturando la atención de Ricardo:

«¡Un puma está atacando a unos jóvenes! ¡Llama a emer-
gencias!».

Así alertó el guardia por radio a su colega desde el otro 
extremo del parque.

Después de dar la alerta, disparó una bengala al aire para 
ahuyentar al «animal», pero, entonces, notó que este se erguía 
sobre dos patas.

Cuando la bestia escuchó el disparo, lo miró fijamente. 
Tenía unos ojos negros y brillantes en medio de un cuerpo em-
papado en sangre.

El guardia quedó petrificado, pero la bestia huyó. Al prin-
cipio, corría como humano, sin embargo, el guardia afirma que 
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lo vio correr a cuatro patas y a una velocidad increíble. Se perdió 
de vista al instante.

En ese momento, el guardia aprovechó para acercarse y 
prestar ayuda. La joven estaba inconsciente en el suelo, aún con 
vida, pero con heridas graves en el pecho y el cuello.

La manera en que halló al otro joven lo dejó en shock.
El suelo estaba empapado con sangre. El cuerpo estaba 

desmembrado; su brazo izquierdo yacía a pocos metros de dis-
tancia, su tórax estaba abierto de par en par, su mandíbula col-
gaba y su rostro… ya no era reconocible.

Días después, encontraron, cerca del parque, cuatro cuer-
pos con heridas similares. Sus asesinatos fueron asociados al 
mismo atacante según la investigación en curso.

—¿Cómo saben que yo hice todo eso? —interrumpió Ri-
cardo, atónito, sin creer una palabra del relato de la doctora.

—Ya entenderás. Aún falta gran parte de la historia. Esa 
fue una larga noche. Pronto tomarás conciencia de por qué no te 
puedo soltar ni quitar la camisa de fuerza o esas cadenas que te 
amarran a la cama —le explicó la doctora.

Esa misma noche, varias comitivas de policías comenzaron 
a patrullar en busca del sospechoso. Una de ellas tuvo la desafor-
tunada suerte de encontrarse con el individuo, quien deambula-
ba de forma desorientada por el costado de la carretera.

El video grabado desde el vehículo policial era escalofrian-
te. La patrulla redujo la velocidad. Vieron a una figura que se 
tambaleaba, con la ropa desgarrada. Iba descalza y cubierta de 
sangre, que goteaba desde sus dedos.

El vehículo se detuvo y tres policías descendieron para 
arrestar al sospechoso. Mientras, el cuarto agente permanecía 
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dentro del vehículo solicitando refuerzos. El individuo siguió 
caminando sin rumbo. Los ignoró por unos segundos hasta 
que…

—¡Policía! ¡Deténgase ahí! —gritó uno de ellos, sacando 
su arma y apuntando a la espalda del sospechoso, quien aún con-
tinuaba su marcha. Al no recibir respuesta, los otros dos policías 
también sacaron sus armas, y uno de ellos le gritó: «¡Al suelo, 
mierda!». Acto seguido, disparó al aire como advertencia.

Aquel disparo fue su sentencia de muerte. Aunque logró 
detener al sospechoso, este se detuvo de inmediato. El sonido 
del proyectil desató una reacción de alerta. Giró su cabeza para 
enfrentar a los policías y avanzó directamente hacia el oficial 
que había disparado, que se encontraba a unos cinco metros de 
distancia. En cuestión de segundos, y sin piedad, desgarró su 
garganta y le arrancó la mano que sostenía la pistola. El policía 
se desplomó y comenzó a desangrarse rápidamente. Su vida se 
extinguió en un instante.

Los otros policías observaron impotentes mientras el sos-
pechoso se movía a una velocidad sobrenatural. La grabación 
era confusa. Por momentos, desaparecía para reaparecer en un 
parpadeo. Intentaron disparar, pero sus balas eran inútiles.

Uno de los policías cayó al suelo, agarrándose desespera-
damente la garganta. La cámara no logró captar el brutal ata-
que, pero los sonidos que se filtraron en la grabación fueron ate-
rradores: gritos ahogados y huesos rompiéndose. Fue una escena 
de horror que quedó grabada en la mente de las personas que 
vieron el video.

El tercer agente, lleno de terror, fue tomado por una mano 
enorme que, prácticamente, cubría toda su cabeza. La criatura 
lo levantó en el aire y aplastó su quijada con una fuerza inhuma-
na. Los gritos agonizantes y el crujir de huesos llenaron el aire, 
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mientras el cuerpo sin vida era arrojado con brutalidad sobre el 
capot del vehículo policial.

El cuarto agente, atrapado en el interior del auto, presen-
ciaba la masacre con horror y desesperación. Tartamudeaba y 
respiraba entrecortado, narrando lo que veía. Imploraba refuer-
zos por la radio, consciente de que estaban lidiando con algo 
mucho más allá de su comprensión.

La habitación se sumió en un silencio tenso mientras la 
doctora Klorman concluía su relato. El aire estaba cargado de 
miedo y ansiedad. Ricardo se hundía cada vez más en su cama, 
sintiendo cómo la oscuridad de aquella historia aterradora se 
apoderaba de su mente. ¿Qué tipo de entidad maligna había ace-
chado aquella noche? ¿Y cómo estaba él conectado con todo eso?

—La cámara del vehículo registró todo en un video que 
no dura más de dos minutos, pero creo que aún no estás listo 
para verlo. Solo quiero que escuches los últimos segundos que 
grabó la patrulla, para ver si puedes recordar parte de lo suce-
dido:

—Atento central, tenemos al sospechoso por clave 34, cerca 
del kilómetro 29 de la ruta 78, ¿procedemos con la detención?

—¡Copiado, proceda!
—Hasta ahí todo normal —dijo la doctora.
Adelantó la grabación… Se escuchó el primer disparo, 

gritos de desesperación, una voz temblorosa y una respiración 
agitada:

—¡A-a-a-tento central! Cla-clave 12. ¡Necesitamos una AB 
en el lugar!

Se escucharon gritos y una voz que decía:
—¡Envíen refuerzos!
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Luego se oyeron más disparos y cortes de la radio. Algo 
se estrelló en el capó del vehículo. Se terminaron por oír gritos, 
disparos y un estruendo.

—¡Aaaaaah!! ¡No, por favor! ¡No! Déjame, no, no, ¡nooo!
Se oyeron seis percusiones y se cortó el audio. El infor-

me policial arrojó varias interrogantes. El sonido ensordecedor 
al final del audio, según indicaba el informe, correspondía al 
momento en que el atacante arrancaba la puerta del vehículo 
policial.

Un escalofrío recorrió la espalda de Ricardo al imaginar 
la fuerza descomunal necesaria para lograr tal hazaña. ¿Cómo 
había herido tanto al último policía? La herida se extendía desde 
la garganta hasta la ingle.

El video no ofrecía una respuesta clara. Ocultaba los deta-
lles más perturbadores. Las balas parecían rebotar o ser esquiva-
das por el atacante, desafiando las leyes de la física y sumergien-
do a todos en un mar de perplejidad.

La doctora Klorman compartía su intriga con Ricardo, 
buscando en su rostro alguna chispa de comprensión. La gra-
vedad de los hechos era tal que incluso la prensa y el resto del 
mundo fueron inducidos a creer en un simple ataque de perros 
salvajes. La verdad había sido ocultada y restringida como infor-
mación confidencial del gobierno.

Con un gesto cauteloso, la doctora extrajo una fotografía 
de entre sus documentos y se la mostró a Ricardo.

—¿Logras reconocerte?
La mirada de Ricardo se encontró con su propia imagen. 

Sintió escalofríos cuando se reconoció. Era él momentos antes 
del primer ataque a los policías.

Absorto, Ricardo se debatía entre la incredulidad y el ho-
rror. ¿Cómo era posible que él estuviera involucrado en estos 
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eventos macabros y desconcertantes? Las respuestas se ocultaban 
en los recuerdos bloqueados de su mente. Era una pesadilla que 
amenazaba con desgarrar su cordura y revelar una verdad aterra-
dora que habría querido sepultar en las sombras.

Sin quitar la vista de la imagen, fue recorriendo de punta 
a cabo dicha fotografía. Abrió los ojos, y entre asombro e in-
credulidad, fue reconociendo parte de sus vestimentas de aquel 
día y algunos rasgos físicos: el cabello largo y su estampa. Sin 
embargo, no lograba reconocerse por completo.

Si bien Ricardo tenía una complexión atlética, el tipo que 
le mostraba la doctora en esa fotografía era más corpulento, más 
alto. Su cara, aunque llena de sangre, se lograba apreciar que era 
de rasgos más bien toscos. Los ojos eran negros por completo y 
sin expresión, como si la pupila cubriera toda la esclerótica. Muy 
distintos a los ojos pardos y de mirada calmada que miraban a la 
doctora Klorman con tanta angustia.

—Entiendo que se parece a mí, pero no somos la misma 
persona. Yo no me veo así —dijo Ricardo al dejar caer su cabeza 
en la almohada de la camilla. Con poca energía, miró al techo y 
soltó un suspiro angustioso.

—Sé que hay mucha información para procesar. Hoy te 
dejaré descansar, pero desde mañana comenzará la parte difí-
cil. Entenderás que tengo a toda la policía esperando respuestas. 
—le dijo la doctora, apoyando su mano sobre su hombro.

Aún con la mirada perdida y esta vez sin poder mirar a los 
ojos, Ricardo asintió con la cabeza y una lágrima corrió por su 
mejilla.

La doctora Klorman solicitó que lo sedaran hasta los inte-
rrogatorios del día siguiente.
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C a p í t u l o  3 :  D e t r á s  d e l  c r i s ta l

—¿Qué está pasando? llevo meses dándole de comer y ja-
más había respondido. Casi me muero del susto —le dijo Daniel 
a la Dra. Klorman.

—Tranquilo, Daniel…
Mientras la doctora le explicaba, Daniel pensaba: «He es-

tado semanas tratando de sacar algo de información al señor 
Cruz, y justo ahora que está consciente, me atrevo a hacer bro-
mas. ¡Estúpido!».

—Está bien, doctora. Seguiré con los otros pacientes, con 
permiso —dijo Daniel bajando la mirada y arrancando del lu-
gar.

—Para el registro: Día 58. El paciente Ricardo Cruz vuel-
ve en sí y reacciona normalmente. Tiene un claro cambio en su 
actitud y una lucidez muy distinta al resto de los pacientes, a 
pesar de la medicación —dijo Daniel en voz baja, guardando en 
el bolsillo algo que parecía una grabadora.

Continuó con su ronda en el área restringida donde se en-
contraba Ricardo Cruz.

En el subterráneo del psiquiátrico, en el piso -2, había por 
lo menos veinte pacientes de características similares a Ricardo, 
pero ninguno había logrado llamar tanto la atención como él. 
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La mayoría de los pacientes, al igual que Ricardo, estaban se-
dados la mayor parte del tiempo, con camisas de fuerza, y en 
algunos casos hasta encadenados.

Daniel, poco a poco, había conseguido ganar la confianza 
de su jefa y directora del centro: la psiquiatra Elizabeth Klor-
man, quien solo se hacía cargo de estos casos especiales. Para ello 
contaba con un equipo muy cercano.

Daniel continuó con su ronda y se dirigió hasta otro de 
los pacientes que llamaban su atención. Siempre que le tocaba 
revisar o dar alimentos a ese paciente, sentía una preocupación 
genuina por su seguridad. Abel Montt era un joven de 20 años, 
que medía dos metros veinte de altura y pesaba cerca de 250 ki-
los. Su estructura ósea era gigantesca. Verlo era impactante. Sus 
manos podían rodear a una persona por la cintura. Seguramente 
las cadenas no eran suficientes para contener su fuerza.

Sin embargo, era como un bebé gigante debido a su autis-
mo; presentaba un mutismo selectivo y una marcada personali-
dad retraída.

—¡Hola, Abel! —dijo Daniel entrando en la habitación de 
Montt. Abel no hablaba, o por lo menos eso creían todos. Desde 
que estaba ahí, solo lo habían escuchado emitir ciertos gruñidos.

Abel permanecía sentado en la esquina. Las paredes esta-
ban cubiertas completamente con esponjas. En el otro extremo 
había una especie de cama, pero solo era un colchón en el suelo 
ya que ninguna de las literas del hospital podían soportar su 
peso. Estaba vestido con una enorme camisa de fuerza que per-
manecía encadenada a la pared.

—¿Hoy estás de malas? —volvió a insistir Daniel, consi-
guiendo solo un «mmm» por respuesta.
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Abel tenía la mirada fija en un bebedero que estaba al otro 
extremo de la habitación, hasta donde las cadenas le impedían 
llegar.

—¿Quieres agua? Es obvio que quieres agua —dijo Daniel 
hablando solo.

Mantenía su retórica, buscando de alguna forma comuni-
carse con Abel, con bastante temor aún, a pesar de llevar varios 
meses trabajando en el área restringida. Se acercó para dar agua 
en la boca al gigante, quien a pesar de estar sentado aún se veía 
enorme. Daniel tenía una estatura promedio, medía un metro 
setenta y cinco centímetros. Su contextura era media. Parecía un 
niño al lado de Montt.

Con la mirada fija en las manos y agitándose, Abel tenía 
claras intenciones de acercarse. Comenzó a impacientarse mien-
tras Daniel se acercaba sigilosamente y sin hacer movimientos 
bruscos para no alterarlo.

—Tranquilo, Abel, toma, despacio. Ya, ya, no pasa nada 
—le decía tratando de contener sus ansias de beber agua.

Como la mayoría del personal le temía a Montt, rara vez 
era atendido personalmente como lo estaba haciendo este parti-
cular enfermero. De esta forma, aunque algo desafiante y teme-
raria, logró ganar un espacio para acceder a varios de los pacien-
tes más peligrosos. También ganó con su actitud la confianza de 
sus pares, especialmente, de la directora Klorman.

Antes de la llegada de Daniel, era muy común que a Montt lo 
durmieran desde el exterior con gasoductos paralizantes, man-
tenido con vías endovenosas y alimentado por sondas nasogás-
tricas. Era un triste espectáculo.

Después de darle agua, Daniel se sentó en una esquina.
—Muy bien, Abel, hoy trabajaremos con algunas fotos. Te 

iré mostrando y me dices qué es.
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Con esto, trataban de hacer algún tipo de trabajo cogniti-
vo. Anotaban cualquier reacción que tuviera el gigante.

Le presentó imágenes de aviones, autos y árboles. Él res-
pondía con un sonido opaco. Las imágenes no llamaron su aten-
ción. Apartó la vista en más de una ocasión.

Aunque la mayor parte del tiempo su mirada estaba per-
dida y no había rastros de inteligencia, no podían estar seguros 
de si ese era su estado natural, dado que permanecía sedado casi 
todo el día. Por eso, por medio de Daniel, se esforzaban por 
entender su mente lo que más podían.

Él sabía que había algo más.
De su bolsillo sacó otras imágenes, cuidando que no lo 

vieran las cámaras. Mezcló sus imágenes con las que ya le había 
mostrado a Montt y las fue pasando, una por una, mientras le 
decía:

—¿Y en esta imagen a quién ves? —le preguntó sostenien-
do la foto de un trabajador del psiquiátrico.

Daniel sospechaba de maltrato en el hospital.
Los pacientes estaban tan sedados que ninguno era capaz 

de recordar o hablar al respecto.
Fue pasando foto tras foto sin tener mayor reacción hasta 

que de pronto vio algo. Abel Montt comenzó a agitarse y mecer-
se de lado a lado. Era la foto de la doctora Klorman. Con algo de 
sorpresa, Daniel cambió rápidamente de imagen para que Abel 
volviera a la calma.

Cada vez que le mostraba el rostro de la doctora, Abel se 
alteraba más. Entonces, recordó que tenía otra imagen. Era una 
foto de Vladimir Mertins, la mano derecha de Klorman. Él era 
uno de los enfermeros más antiguos del psiquiátrico y de peor 
reputación entre los colegas. Vladímir Mertins era conocido 
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como el verdugo de los Klorman. Era un señor calvo, de unos 65 
años, de ojos azules, mirada profunda y sin alma, y un pasado 
tan oscuro que pocos se atrevían a comentar.

En ese momento se desató la furia de Abel. Se puso de pie 
y dio un grito que alertó a los guardias.

—¡Calma, Abel! Tranquilo… ya guardé la foto, mira, no 
está, ¿ves?

Mientras Daniel se arrastraba hacia la puerta, los guardias 
entraron en la habitación. Montt se descontroló aún más y trató 
de abalanzarse contra ellos. Forzó las cadenas que lo sujetaban y 
provocó un estruendo que hizo que los guardias retrocedieran. 
El muro tembló y se agrietó la pared.

—¡Daniel, fuera! —dijo uno de los guardias, apurando a 
Daniel para que no viera lo que harían con Montt.

Apenas salió de la habitación, ignorando en cierta parte 
lo que pedían los guardias, se asomó y logró ver por la pequeña 
ventana cómo sedaban a Abel Montt con varios dardos tranqui-
lizantes, como si fuera un elefante.

—¡Es estúpido, no entiende nada! Con esta bestia no pue-
de jugar o hacer amistades. Si hubiera visto lo que fue capaz de 
hacer en el óvalo, ni siquiera estaría en este piso trabajando.

—Shhh —lo hizo callar el otro guardia, indicándole con 
un guiño que Daniel podía estar escuchando detrás de la puerta. 

Daniel escuchó todo y se alejó de la celda.
—Para el registro: Abel Montt muestra un claro rechazo 

contra la Dra. Klorman y en especial a Vladímir Mertins. Esto 
demuestra que puede estar siendo víctima de maltratos y ve-
jámenes aún más terribles de los que ya he presenciado. Nota: 
Averiguar dónde está ese tal «óvalo» —susurró en su grabadora, 
escondido en un armario de la limpieza.
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C a p í t u l o  4 :  I n s p e c t o r  A g u i r r e

—Seguiré esperando, doctora —dijo el inspector con un 
bufido y a regañadientes, llevándose las manos a su cara, preso 
de la angustia y desesperación.

A esa altura de la investigación, los ánimos del inspector 
Alfonso Aguirre estaban por el suelo. Habían pasado dos meses 
desde el brutal ataque a sus compañeros, subordinados y ami-
gos, y aún no conseguía nada.

Ya no tenía palabras para enfrentar a las familias que, por 
lo demás, poco creían de la versión «oficial» de la prensa sobre el 
ataque de animales salvajes.

Necesitaba tener una respuesta lógica. Algo a que aferrarse 
para no volverse loco.

Desde que vio la grabación del vehículo policial hasta que 
trasladaron a Ricardo Cruz a El Camino, y fue declarado ex-
traoficialmente el único acusado de los ataques, el inspector pa-
saba más tiempo en el psiquiátrico que en su trabajo o su propia 
casa. Trataba, día a día, obtener algo de información, mientras 
esperaba el ansiado interrogatorio.

Cuando Ricardo Cruz fue encontrado, estaba inconscien-
te, lleno de sangre, descalzo y casi sin vida, o eso creyeron los 
paramédicos de la ambulancia al trasladar el cuerpo. Asumieron 
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que era un sobreviviente o una víctima más de los ataques de 
esos días.

Al llegar al hospital, no infirió mayor sospecha. Era como 
uno más de todos los heridos. Ricardo fue despojado de sus ro-
pas y revisado exhaustivamente por los médicos del recinto. Ahí 
lograron percatarse que toda esa sangre no le pertenecía y que 
no tenía ni un solo rasguño. Esto causó gran asombro entre el 
personal hospitalario, por lo que procedieron a informar a las 
autoridades del hallazgo de este hombre que, hasta ahora, pare-
cía una víctima ilesa.

Todo se mantuvo en calma por un tiempo, mientras aún 
seguía inconsciente. El caos comenzó luego de unas horas cuan-
do, poco a poco, reaccionó.

Aún conectado a un monitor cardíaco y con suero en vías 
intravenosas, comenzó a agitarse sobre la camilla. En un acto 
reflejo, entraron dos enfermeros a contener y ayudar al paciente.

Sin abrir los ojos, Ricardo se movía de lado a lado, retor-
ciéndose y levantando su cuerpo, golpeándose contra la camilla 
y lanzando unos gritos poco humanos desde el fondo de su gar-
ganta. Estaba como inmerso en un trance, como si presenciaran 
un exorcismo. Los cables y máquinas se azotaban, y los enferme-
ros no lograban contener los brazos del paciente. En el forcejeo 
se desconectaron todos los aparatos de su cuerpo.

Uno de ellos intentó administrar una dosis de un calman-
te, pero, justo en el instante cuando fue a clavar la aguja, Ricar-
do detuvo sus movimientos, abrió los ojos y, con el antebrazo 
izquierdo, golpeó con tal fuerza al enfermero que lo lanzó volan-
do hasta la pared. Fue tal el impacto que este cayó inconsciente.

Sin levantarse de la camilla, tomó por el cuello al otro en-
fermero y, con su mano derecha, comenzó a asfixiarlo, frente a 
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la mirada atónita de sus colegas que no se atrevían a entrar. Poco 
a poco, fue destrozando su garganta hasta que por fin lo soltó y 
cayó al piso.

Recostado, Ricardo enfocó su mirada hacia la ventana 
donde estaba el resto del personal en estado de shock. Tenía la 
mirada puesta fija en ellos y con claras intenciones asesinas. Se 
provocó un descontrol total. Todos comenzaron a huir despavo-
ridos. El pánico absorbió al hospital.

Solo un doctor logró notar que Ricardo volvía a su estado 
de trance, retorciéndose en la camilla. En ese momento, apro-
vechó de llamar a la estación de policías, escondido bajo uno de 
los mesones.

Fue ese día cuando, al fin, el inspector dio con el parade-
ro del asesino de sus colegas. Las ganas de entrar y acribillarlo 
inundaban todo su cuerpo, pero, al recordar la grabación y ver lo 
que ahí estaba pasando, hizo un llamado a la cordura y solicitó 
que evacuaran y establecieran un perímetro de seguridad antes 
de proceder.

Claramente, no sabía a lo que se estaba enfrentando. El 
miedo comenzó a penetrar en sus cabezas. Ninguno de los poli-
cías se atrevía a entrar en la habitación. Vacilantes, dejaron pasar 
los minutos sin lograr efectuar el arresto.

Casi sin darse cuenta, tan absortos con la extraña situa-
ción, no notaron el momento exacto en que una comitiva de 
cerca de veinte personas vestidas de blanco entró con decisión a 
la habitación. Iban encabezadas por una señora rubia que cami-
naba con gran ímpetu.

Antes de que el inspector Aguirre pudiera decir una pala-
bra, una llamada interrumpió el allanamiento a la sala del hos-
pital. Un superior le informó al inspector que debía retirarse 
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del lugar, porque el caso sería tomado por la doctora Klorman 
y su equipo del Hospital Psiquiátrico El Camino, ya que ellos 
estaban capacitados para contener a un paciente así de violento.

De esta manera, le quitaron de las manos la oportunidad 
al inspector Aguirre de hacer justicia por sus compañeros y ami-
gos masacrados.
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C a p í t u l o  5 :  A c e r c a m i e n t o

—Para el registro: Día 75. Aún no consigo mayor infor-
mación sobre el óvalo. Los trabajadores del sector superior del 
psiquiátrico aseguran no saber nada al respecto. Muchos dicen 
nunca haber estado en la zona restringida. En cambio, los tra-
bajadores del área restringida desvían el tema o denotan algo 
de nerviosismo al nombrarlo. Esto me hace pensar que el óvalo 
debe estar en las cercanías del piso -2, o quizás exista un piso 
-3 que desconozco. Puede ser que alguna de las oficinas conecte 
con él. Lo que es seguro es que es un lugar mucho más confiden-
cial y secreto que el área restringida. Ninguno de los trabajado-
res tiene permitido hablar sobre ello.

Daniel guardó su grabadora y dio comienzo a su ronda 
nocturna.

Luego de visitar a siete de sus pacientes de manera rutina-
ria, dado que, a eso de las 9 p. m., los pacientes se encuentran 
dormidos o sedados por completo, se decidió a entrar nueva-
mente en la celda 66.

Con bastante miedo y sin hacer mucho ruido, entró y ce-
rró cuidadosamente la puerta. Las manos de Daniel comenza-
ron a sudar. Su respiración se aceleró. Sentía que entraba en las 
fauces de un lobo feroz. Cualquier movimiento en falso y podía 
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ser destripado, mordido, desgarrado o degollado. Tenía que evi-
tar a toda costa repetir su último contacto bochornoso con el 
Perro. Ricardo Cruz se veía tranquilo, respiraba calmadamente. 
Era probable que estuviera dormido.

Daniel, con la ansiedad por las nubes, solo quería que así 
fuera.

—¡Que esté dormido! ¡Que esté dormido! —se repetía—. 
Tomaré los signos vitales y saldré de acá.

Escribía a toda velocidad para salir lo más pronto posible 
de ahí, vigilando, de tanto en tanto, los ojos de Ricardo que 
permanecían cerrados. ¡Era como un muerto! No movía un solo 
músculo. Eso lo perturbaba aún más. Rápidamente, miraba su 
planilla, anotaba y volvía a mirar al señor Cruz, temiendo que 
en cualquier momento pudiera abrir los ojos y volver a enfren-
tarlo. Podía volver a burlarse de él o asustarlo como la última 
vez. Aunque ninguna de esas situaciones se comparaba con la 
posibilidad de, en cualquier momento, ser asesinado.

Sosteniendo la respiración, logró terminar de escribir los 
datos. Soltó un suspiro y caminó hacia la salida. Entonces, es-
cuchó:

—¿Por qué tan callado hoy? ¿No me vas a contar sobre mis 
apodos o qué? ¿Me tienes miedo? —dijo Ricardo con un poco 
de letargo en la voz.

Daniel resopló y llevó su mano derecha hacia la boca. Sol-
tó la manilla de la puerta y giró súbitamente hacia la cama de 
Ricardo. Su otra mano dejó caer las planillas. El desparramo de 
papeles rompió el silencio de la noche. Se agachó rápidamente y 
trató de no parecer sorprendido. Rio nerviosamente y dijo:

—¡No! ¿Cómo crees? Ja, ja. Solo me pillaste desprevenido. 
¿No deberías estar dormido? 
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—Creo que cada vez me acostumbro más a los sedantes. 
Siempre me ha costado dormir y con todo lo que me está pasan-
do estoy más nervioso que nunca —le dijo Ricardo tratando de 
mantener una conversación.

—¿Quieres que te aumente la dosis? —le dijo Daniel, esta 
vez ya calmado.

—¿Crees que quiero más medicamentos? —le dijo Ricar-
do con una sonrisa. Solo quiero salir de acá, poder moverme. 
Estas cadenas y esta maldita camisa de fuerza terminaran vol-
viéndome loco en serio. Además, en unas horas me hará efecto 
el haloperidol mezclado, supongo, con alguna benzodiacepina, 
¿no? —dijo Ricardo con seguridad.

—Déjame ver… —dijo Daniel revisando sus planillas.
—Sí, efectivamente tienes una dosis bastante alta de lo-

razepam. ¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Daniel con in-
triga.

—No eres el primero al que espío mientras me toman 
los signos vitales. Me he acostumbrado y aprendido a hacerme 
el dormido. No es tan difícil si no puedes moverte, ¿no crees? 
—dijo Ricardo soltando una risa—. Así logré que me bajaran 
un poco la dosis. Hubo días que desperté solo un par de horas. 
Necesito entretenerme en algo. Además, cada vez que intenté 
preguntar a los otros enfermeros o hablar con alguien, me igno-
raron o salieron corriendo —continuó Ricardo.

—¿Y por qué crees que yo no aumentaría tu dosis o te 
delataría con mis superiores? —dijo Daniel bastante serio—. 
Estás catalogado como uno de los pacientes más peligrosos del 
psiquiátrico. De hecho, hasta ahora eres el más famoso que he-
mos tenido. Llevan meses hablando del caso Perros salvajes en 
cada matinal y noticiario. Inventan cada cosa… Hasta dijeron 
que podía ser el «chupacabras».
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—Solo creo que no me delatarás. Siento que eres diferente. 
Desde el comienzo, tratabas de hablar conmigo. En cambio el 
resto, solo me ignoraba. Además, no sé si puedo perder algo más 
estando encerrado acá.

—La verdad es que me interesas e intrigas, ¿sabes? El resto 
de pacientes prácticamente no responde, o apenas logra sostener 
una conversación coherente. En cambio tú, te ves bastante nor-
mal, sin ofender —sostuvo Daniel con una carcajada

—Entiendo —y rio—. Eso es porque yo no debería estar 
acá. Hasta hace unos meses estaba estudiando y teniendo una 
vida muy normal. Estoy en una pesadilla que jamás termina.

—Así como te veo, deberías estar en una habitación nor-
mal en los pisos superiores, sin ataduras, comiendo por ti solo 
y tragando tus medicamentos sin ayuda. Sin embargo, al ver tu 
historial (la masacre), entiendo por qué estás en el área restringi-
da. Todos saben de ti y pocos somos tan arriesgados para venir. 
Si estuvieras en nuestra posición, quizás ni te atreverías a entrar 
en esta celda —aclaró Daniel.

—Eso explica por qué no he visto la luz del sol en estos 
meses. A veces, no sé si es de día o de noche, siempre con esa luz 
artificial, sin ventanas. Supuse que esto debía ser un subterrá-
neo. ¿En qué piso estamos?

—¡Es increíble que pueda conversar contigo! Casi no pue-
do creer que estés metido acá. Es el piso -2, el área restringida 
del psiquiátrico. Acá solo hay pacientes peligrosos: asesinos, vio-
ladores y personas que no son capaces de ser contenidos en una 
cárcel común. Incluso, me contaron que hubo uno que se comió 
a su compañero de celda, y que recién entonces lo trasladaron 
acá. ¿Y tú? ¿De verdad no recuerdas nada de lo que hiciste?
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—Solo algunas imágenes al azar, nada tan concreto. Por 
eso me es tan extraño estar aquí. Siento que me acusan del cri-
men de otro —le dijo Ricardo como pidiendo ayuda.

—Existen pruebas, videos, fotos, relatos e, incluso, en el 
hospital que estabas antes de llegar acá, cerca de veinte personas 
te vieron matar a un enfermero. Quizás tienes amnesia o algo 
así. Aunque ahora no lo aparentas, sigues siendo una persona 
muy peligrosa —le dijo Daniel, seguro de sus palabras, pero con 
algo de miedo a la reacción de Ricardo.

—Eso me han dicho. Hasta ahora solo vi fotos de cadá-
veres y una donde supuestamente aparezco. No tengo en mis 
recuerdos la imagen de estar matando a alguien. Ni siquiera la 
sensación de culpa. Todo es muy ajeno y delirante para mí.

Sin saber muy bien que decir, Daniel se sentía extraño.
«¿Acaso estoy sintiendo empatía por este asesino? ¿Me 

estará diciendo la verdad? ¿Quizás es un psicópata o sociópata 
consumado y es capaz de mentir y embaucar como un profesio-
nal? ¿Qué hago? ¿Qué le digo? ¿Cómo no va a recordar nada? 
¿Está esperando el momento para matarme? ¡No! imposible, ya 
lo habría hecho. ¿Pero… por qué le creo?».

Luego de un silencio incómodo, resolvió decirle:
—Dale tiempo y quizás tu mente se aclare.
Daniel tomó sus apuntes y se despidió de Ricardo para 

continuar con sus labores. Con algo de culpa y una mueca que 
casi parecía una sonrisa, le dijo:

—Por lo menos ahora tienes con quien hablar.
Ricardo sin decir nada, levantó un poco su mentón, como 

despidiéndose. Esta vez con algo de satisfacción en su rostro. 
Dejó de luchar contra los tranquilizantes, se fue como en un 
desmayo y se durmió.
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Al salir de la habitación, Daniel soltó un suspiro, aún sin 
poder creer lo que había pasado ahí. Se escondió en unos baños, 
tomó su grabadora y comenzó:

—Para el registro: Día 75. Ricardo Cruz denota una lu-
cidez muy extraña para la cantidad de medicamentos que se le 
administra. Su estado de conciencia, si bien es algo letárgico, es 
el de una persona normal.

Inmerso en sus pensamientos, aún con el corazón agitado, 
Daniel siguió deambulando en el piso -2, tratando de continuar 
con su trabajo, pero lo recién vivido lo mantenía atónito.

Casi como un zombi, que camina torpemente en busca de 
cerebros, continuó con su ronda, hasta que de pronto su mente 
aterrizó de golpe a la realidad. ¡Era Mertins! A lo lejos, a unos 
veinte metros, salía de su despacho en dirección suya.

De un sobresalto, Daniel tomó la libreta de apuntes y co-
menzó a hacer como que escribía algo.

—¿Qué haces ahí parado como idiota, Daniel? ¿No tienes 
nada más que hacer?

—Estoy haciendo mis rondas, me falta el de la… 70 
—dijo Daniel, mirando sus apuntes, un poco nervioso.

—Ya, deja de sacar la vuelta y cuando termines llévame un 
café al despacho —dijo casi con desprecio.

—Okey, no hay problema —respondió Daniel con una 
sonrisa forzada que desapareció en cuanto Mertins siguió su ca-
mino.

Luego de unos minutos, Daniel golpeaba la puerta del des-
pacho.

—Don Vladimir, permiso, le dejaré el café por acá —le 
dijo mientras entraba en el despacho. Pero, en cuanto entró, 
notó que no había nadie.
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Mirando todo a su alrededor, se acercó al escritorio para 
dejar el café. Papeles, libros, archivadores, fichas médicas y un 
sinfín de documentos inundaban la oficina. Un olor a libros vie-
jos, polvo y colonia de pino, distraían por momentos la atención 
de Daniel.

En cuanto logró hacer un registro visual del despacho, 
notó que no había computador y pensó: «Viejo cascarrabias, 
nunca se actualizó. Seguro registra todo a punta de lápiz». En 
ese momento, fijó su mirada en unas fichas médicas que estaban 
apiladas a un costado del escritorio. «¿Qué hago? ¿Las veo? Pero, 
¿y si llega y me ve registrando sus cosas? Seguro me despiden», 
pensó Daniel mientras miraba a la puerta de reojo.

De cierta forma, le tenía más miedo a Vladimir Mertins 
que a cualquiera de los pacientes del área restringida. Casi sin 
pensar, y en un impulso, comenzó a revisar rápidamente los 
nombres de las fichas. Con el pulso a mil por hora, miraba la 
puerta mientras seguía pasando los nombres.

—¡Claro! Eran los pacientes de ese piso —dijo Daniel.
Sin embargo, no eran las fichas médicas comunes. Estas 

jamás las había visto.
Una de ellas llamó su atención. Era la que tenía más pági-

nas. Decía: «Abel Montt». Fue a las últimas páginas del docu-
mento, sacó su teléfono y tomó una foto a una página que decía: 
«Pruebas 18 de marzo del 2023». Ordenó todo en un segundo y 
salió de la oficina.

—¡Daniel! ¿Qué haces en mi despacho? —preguntó Mer-
tins a Daniel, cuando lo vio salir de su oficina con apuro.

Faltaron solo segundos para que fuera sorprendido por 
Mertins. Tratando de disimular la sorpresa y nerviosismo, le 
dijo:
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—Le acabo de dejar su café en el escritorio. Golpeé la 
puerta y, como vi que no estaba, lo puse encima y salí.

—No me gusta para nada que se metan en mis cosas. Úl-
tima vez que te veo merodeando por acá. Si no respondo, no 
entras y punto. Ahora sal de mi vista que tengo mucho que hacer 
—sentenció Mertins, entrando en la oficina.

Daniel aprovechó ese momento para salir de ahí, se ence-
rró en el baño y sin poder aguantar las ganas comenzó a leer el 
documento que había fotografiado.

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO EL CAMINO
PROGRAMA POTENCIAL FÍSICO
INFORME GEN

Aspectos generales
•	 Fecha: 18 de marzo de 2023
•	 Paciente: Abel Montt
•	 Edad: 20 años
•	 Estado general: Estable
•	 Clasificación GEN: Nivel 4
•	 Prueba: Nº 1251
•	 Estimulación eléctrica inicial (TEC): 460 V - Sin reacción

Conducta social
•	 Conciencia: Lúcida, sin sedación.
•	 Estímulo verbal: Negativo.
•	 Estímulo físico: Reacción motora observada tras décimo im-
pacto con electroshock a 5000 V.
El paciente fue liberado en recinto de observación controlado, 
sin restricciones físicas, bajo supervisión de cuatro guardias 
equipados con dardos tranquilizantes.
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En el recinto se introdujo un bovino macho de 550 kg como es-
tímulo conductual. Se aplicó descarga eléctrica al animal para 
inducir agresividad dirigida al paciente.
El bovino efectuó múltiples embestidas, derribando al sujeto 
en dos ocasiones, con lesiones menores en la zona dorsal ante-
rior. Ante la ausencia de respuesta significativa, se aplicaron tres 
descargas eléctricas adicionales de 5000 V al paciente desde el 
exterior de la jaula.
Durante la tercera embestida, el paciente detuvo al animal suje-
tando ambos cuernos, derribándolo lateralmente y provocando 
avulsión de uno de los cuernos, lo que derivó en convulsiones y 
muerte del bovino aproximadamente un minuto después.
Tras el evento, el paciente se desplazó a un rincón, adoptando 
conducta de balanceo rítmico, sin contacto visual ni respuesta 
a estímulos externos. Se procedió a sedación farmacológica y 
traslado a su celda.

Observaciones
•	 Mantiene actitud pasiva; requiere motivación externa para 
generar acción.
•	 No ejecuta mandatos básicos, reaccionando únicamente 
frente a estímulos intensos.
•	 La fuerza de prensión de extremidades superiores aún no ha 
sido cuantificada; en pruebas previas fue capaz de arrancar la 
cabeza de un ovino macho con un solo movimiento, equivalen-
te a presión superior a 400 kg.
•	 En esta sesión demostró capacidad para derribar y neutrali-
zar un animal con el doble de su peso sin signos de fatiga.

Plan y recomendaciones
•	 El cuerpo del bovino será enviado a análisis biomecánico 
para replicar el movimiento y estimar la fuerza aplicada por el 
paciente.
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•	 Continuar con el protocolo de evaluación de fuerza y con-
ducta.
•	 Próxima prueba: 25 de marzo de 2023.

Daniel, quedó pasmado tras leer una y otra vez el docu-
mento. Se llevó las manos a la cabeza tratando de convencerse 
de lo que decía ese informe.

Sus sospechas se tornaban reales, pero a un nivel muy dis-
tinto a lo que imaginó. «¿Qué hago? ¡Esto es grande! Debe estar 
involucrada mucha gente importante», pensó.

—Para el registro: Día 76. En el despacho de Vladimir 
Mertins encuentro evidencia de experimentación en humanos. 
Paciente Abel Montt es sometido en reiteradas ocasiones a mal-
tratos y pruebas físicas, para calcular su potencial de fuerza y 
resistencia.

»La inscripción de dichos estudios se realiza de forma ma-
nual y se archiva en fichas clínicas anexas a las del uso del per-
sonal habitual.

»Cada uno de los pacientes del área restringida cuenta con 
una ficha médica anexa en el despacho de Mertins.

»Los pacientes del piso -2 tienen una conducta algo erráti-
ca y poco comunicativa. La única forma de obtener información 
acerca de la ubicación del “óvalo de pruebas”, y saber qué pasa 
ahí realmente, será a través de Ricardo Cruz.
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C a p í t u l o  6 :  I n t e r r o g at o r i o

Por fin llegó el tan anhelado día para el inspector Aguirre. 
Obtuvo el pase para poder interrogar a Ricardo Cruz en el caso 
Perros salvajes.

Con el afán de poder conseguir una confesión a toda cos-
ta, solicitó explícitamente que el paciente estuviera sin sedación 
en el interrogatorio. Esto fue negado en un comienzo. Luego se 
aprobó bajo estrictas condiciones: restricción física del paciente, 
resguardo de seguridad policial y del psiquiátrico.

Ricardo Cruz fue puesto de pie en una especie de jaula 
con camisa de fuerza, encadenado de pies y cuello, y custodiado 
por cuatro policías armados, dos a cada lado de la jaula. Se po-
sicionaron otros cuatro guardias en el acceso y dos enfermeros, 
dispuestos para sedar al paciente en caso de ser necesario.

Fuera de la celda 66 se encontraba la doctora Klorman, 
junto con los guardias del psiquiátrico, dando las últimas ins-
trucciones.

—Como lo hablamos en la reunión, ante cualquier reac-
ción violenta del paciente, el interrogatorio termina de inmedia-
to y se activa el protocolo de emergencia —le reiteraba la doctora 
al personal de seguridad, cuando de pronto fue interrumpida.

—Buenos días, doctora. Al fin llegó el día. ¿Todo en or-
den?
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—Inspector Aguirre, buenos días. Se ve menos irritado 
esta mañana —le contestó la doctora con una sonrisa fingida.

—Así es, ya está todo preparado.
—Tiene exactamente treinta minutos para hacer sus pre-

guntas. Lo veo muy acompañado, ¿quiénes nos hacen el honor 
esta mañana?

—Ellos son colegas de la central y el fiscal Navarro que 
viene a supervisar el interrogatorio.

La doctora, molesta, le reiteró:
—Esto ya lo habíamos conversado. Solo puede entrar una 

persona a hablar con el paciente. Disponemos de una cámara y 
grabadora registrando la conversación.

Los detectives intercambiaron miradas y murmullos. El 
inspector le contestó:

 —No se preocupe, doctora, solo entraré yo. Ellos obser-
varán desde el exterior.

—La seguridad es lo primero, inspector. ¿Está seguro que 
quiere hacer esto? —replicó la doctora, posando su mano sobre 
el hombro de Aguirre, casi con lástima.

—¡Es ahora o nunca! —contestó ansioso.
—Lo dejo entonces. Esperaré atenta los resultados del in-

terrogatorio. Estaré en mi oficina. Me avisan en cuanto termi-
nen —declaró antes de retirarse del lugar a paso firme.

Aguirre, en cuanto cruzó la puerta, notó cambiar el aire. 
Una tensión extraña consumía el lugar. Había un silencio se-
pulcral. La habitación era bañada por una luz tenue, mientras 
que la jaula estaba iluminada por un foco cegador. El resto de la 
habitación quedaba en penumbras.

Una silla y una pequeña mesa le esperaban justo frente a 
la jaula.
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Ahí estaba Ricardo, tranquilo, a pesar de la situación, con 
una mirada vivaz, sin perder de vista al inspector.

Aguirre decidió sentarse. De pronto, sin espera, Ricardo 
rompió el silencio.

—Bueno, acá me tienes. Supongo que todo este show es 
por algo importante, ¿no? Tienes pinta de paco.

—Soy el inspector de Investigaciones Alfonso Aguirre y 
estoy a cargo del caso Perros salvajes. Estoy acá para interrogarte 
acerca de los hechos ocurridos el día 2 de junio del 2023 —acla-
ró con firmeza.

A medida que avanzaban las preguntas, Aguirre fue no-
tando lucidez en las respuestas del muchacho. Ya no estaba en 
frente del atontado paciente psiquiátrico que le pintaba la doc-
tora Klorman, pero tampoco era el asesino que vio el día que lo 
trasladaron desde el hospital de urgencias al sanatorio.

Este hecho comenzó a frustrar al inspector. El cuestiona-
rio protocolar no lo llevarían a nada, por lo que decidió evadir 
su conducto regular. Dejó su libreta a un lado y comenzó a hacer 
nuevas preguntas.

—Entonces, dices que no recuerdas nada, ¿eh?
—¿En serio, inspector? Es cuarta vez que respondo a esa 

pregunta.
—Varios de los que mataste eran mis amigos, ¿sabes? 

Compañeros de armas por años. Soy padrino de uno de sus hi-
jos. ¿Entiendes? Los asesinaste sin piedad. ¿Te gusta matar gente? 
¿Te sientes bien haciéndolo? ¿Es la sensación en las manos? ¿Ba-
ñarte de la sangre de otros es lo que te gusta?

—Ya basta, no sé de qué habla. No recuerdo nada de lo 
que se me acusa —respondió angustiado.

—¿Cuando ellos te pedían que te detuvieras? ¿Lo hiciste? 
—continuó con ironía y violencia—. No te bastó con masacrar 
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a toda esa gente. Ni tu propia familia se salvó, ¿o tampoco re-
cuerdas a Laura?

De su bolsillo, el inspector Aguirre sacó una foto. En ella 
aparecía Laura en una camilla de hospital, vendada, con múlti-
ples lesiones y conectada a una máquina para respirar.

—¡Contesta, mierda! ¡Confiesa! —insistía el inspector 
perdiendo el control.

—¡No! —gritó Ricardo y se movió con furia hacia el ins-
pector, azotando las cadenas y remeciendo la jaula.

Esto alertó a los guardias, policías e, incluso, al fiscal que 
miraban desde afuera.

Aguirre, con una señal, les pidió calma y que lo dejaran 
seguir.

—¡Eso! ¡Bien! Ahí está el verdadero tú. Comenzamos a 
vernos las caras —dijo el inspector aplaudiendo.

—No hagas esto —respondió Ricardo entre lágrimas.
—¿Crees que voy a sentir pena por ti, hueón? ¿A quién 

más mataste?, cuéntame. ¿Ahora nos quieres matar a nosotros, 
perro de mierda? ¡Eso es! Ahí está la mirada asesina. Ahí está el 
hueón que parece que nadie quiere ver —continuaba Aguirre, 
tratando de llevar al límite a Cruz.

—¡Basta! ¡Déjame en paz! —vociferó Ricardo, tratando de 
tapar lo que decía el inspector.

Cruz cerró los ojos y bajó la mirada. Se fue apagando poco 
a poco y se mantuvo quieto por unos instantes. Aguirre se mos-
traba desconcertado por la actitud pasiva que tomó Ricardo. 
Continuó agrediendo y exaltando al prisionero, por varios mi-
nutos más, pero sin respuesta.

Para desgracia de Aguirre y de la gente que custodiaba el 
interrogatorio, Ricardo ya no estaba presente, era cuestión de 
minutos para que notaran el gran peligro en el que estaban.
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El inspector entró en desesperación al no recibir respuesta 
ni movimiento alguno de Ricardo.

Le pidió a uno de los policías que se acercara y lo moviera 
con su arma para obligarlo a reaccionar. Justo en ese momento 
todo comenzó.

En cuanto el policía hizo contacto con el cuerpo de Ri-
cardo, este abrió los ojos de golpe. Ante la mirada absorta del 
inspector aparecieron los ojos negros y sin vida, los mismos que 
habían visto en los videos y escuchado en los testimonios.

Todos enmudecieron producto del miedo y, sin poder ha-
cer ni decir nada, el inspector atinó a retroceder deslizando su 
silla y se levantó torpemente.

Los policías comenzaron a recibir instrucciones desde el 
exterior y el fiscal golpeaba la puerta desde afuera, pidiendo al 
inspector que saliera de inmediato.

De pronto, todos estaban en acción. El protocolo de emer-
gencias había sido activado. Sin embargo, no sabían todavía a 
qué se enfrentaban.

La bestia abrió los ojos y en segundos reaccionó. Se meció 
de lado a lado y, al notar sus ataduras, siguió agitando la jaula 
cada vez con más violencia.

De pronto, fue tanta la fuerza que todo el piso tembló. 
Sin embargo, no logró liberarse de las cadenas ni de la jaula. No 
poder salir hizo que el animal se enfureciera aún más.

Un crujir de huesos y articulaciones, junto con gritos gu-
turales, llenaron la celda. El pánico se desató en la sala. Todos 
fueron testigos de cómo aumentó su tamaño y rompió las cade-
nas. La camisa de fuerza se rasgó dejando al descubierto su torso 
desnudo. Se podía ver a un humano-animal que medía casi dos 
metros.
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Tanto los enfermeros como los policías perdieron el con-
trol. Junto al inspector, se dirigieron a la salida sin pensarlo dos 
veces. Lamentablemente, la puerta estaba cerrada por afuera.

Todos gritaban de desesperación pidiendo ayuda. El fiscal 
gritaba desde el exterior a los guardias para que dejaran salir a la 
gente del peligroso lugar.

Con una mirada impávida, uno de los guardias, dijo:
—El protocolo de seguridad fue accionado. Nadie entra ni 

sale de la celda hasta que el paciente esté en calma nuevamente.
Al verse acorralados, los policías comenzaron a disparar 

hacia la jaula con todo lo que tenían. Los enfermeros trataban de 
acertar dardos paralizantes, mientras que el inspector golpeaba 
el vidrio pidiendo ayuda sin respuesta alguna.

La bestia se movía en un espacio mínimo dentro de la jau-
la. Nada era capaz de dañarlo. Los disparos solo retardaban el 
escape de esos barrotes.

Cuando las municiones menguaron, la bestia tomó una 
de las paredes de la jaula entre sus enormes manos y la abrió sin 
mayor esfuerzo.

En cosa de segundos, ya había destrozado la cabeza de un 
policía contra el muro. Continuó uno a uno. De los gritos, se 
pasó a un silencio de shock. El terror enmudeció a cada víctima 
que veía en el cadáver anterior su futuro próximo. Solo quedó en 
pie el inspector Alfonso Aguirre, a quien levantó tomándolo por 
el cuello y lo elevó por sobre su cabeza.

Como en un acto de pequeña cordura, casi reconociendo 
al detonador de su furia y sin hacer un daño inmediato como 
al resto, solo se quedó ahí, sosteniéndolo, sin dejar de verlo a los 
ojos. El inspector, resistiéndose, llevó sus manos al cuello, ha-
ciendo un esfuerzo inútil por zafarse de la enorme garra bañada 
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en sangre que comenzaba a asfixiarlo, hasta que, con el último 
instinto de supervivencia, Alfonso tomó su arma de servicio, la 
puso en la frente de la bestia y disparó, obligando a Cruz a sol-
tarlo. El animal esquivó el disparo por milímetros. La bala im-
pactó en la pared del fondo. Aguirre continuó disparando desde 
el suelo mientras la bestia se movía a través de toda la celda. 
Sintió un líquido tibio bajar por su cuello. Por instinto, se cu-
brió la zona con su mano y cubrió la herida. La bestia aprovechó 
para lesionarle la tráquea con la misma garra con la que lo había 
asfixiado antes. Aguirre comenzó a desangrarse.

En medio de la agonía y el espanto, cuando el inspector 
comenzaba a desfallecer, se inició la secuencia de gas tranquili-
zante que entró por la rendija de ventilación de la celda.

Tanto Cruz como el moribundo Aguirre quedaron com-
pletamente sedados.

En el exterior, se vivió una batalla diferente.
Antes de la sedación, hubo una guerra campal entre los 

guardias y el fiscal con su comitiva. El caos y el griterío alarmó 
a todo el psiquiátrico. Estaban todos atentos a lo que estaba pa-
sando en el interior.

No tardó en llegar la doctora Klorman a poner orden a la 
situación.

—Vladimir, llama de inmediato al equipo de contención 
—dijo la doctora al enfermero mientras caminaba a toda prisa 
hacia la celda.

Haciéndose espacio entre los guardias y el fiscal —que 
aún discutía, rodeado de muchos curiosos— logró intervenir.

—¡Abran la celda! Ya debería estar sedado —dijo con voz 
firme a los guardias, que accedieron sin discutir.
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En cuanto la puerta se abrió, Vladimir, junto a un equipo 
de hombres armados, sacaron rápidamente a Cruz.

Casi sin notarlo, ya había equipos de morgue y resucita-
ción en la sala. Entre ellos estaba Daniel, el enfermero, quien en 
un comienzo no podía creer lo que estaba viendo. Notó que el 
inspector aún tenía signos vitales.

—¡Está con vida! ¡Hay que enviarlo directo a pabellón! 
Necesito unidades de glóbulos rojos. ¡Ahora! —gritó Daniel.

Mientras se llevaban al inspector, Daniel no dejaba de mi-
rar cada cuerpo destrozado en la celda. No podía dejar de pensar 
que él podía haber sido uno de ellos.

—Esto es demasiado —murmuraba entre dientes.
A lo lejos, se escuchaba al fiscal gritándole a la doctora.
—¡Cómo dejó que esto pasara! ¡Están todos enfermos en 

este lugar!
—Yo mismo seguí el interrogatorio por las cámaras. El 

inspector Aguirre no siguió el protocolo con las preguntas que 
fueron aceptadas —decía Mertins a Klorman, quien lo escucha-
ba con una calma que abrumaba aún más al fiscal.

—Además, él sabía perfectamente a qué se enfrentaba. In-
sistió en que no lo sedaran. Tiene suerte de seguir con vida. Lo 
mejor es que deje el caso. Claramente, no tiene las facultades y 
está comprometido personalmente —replicó Klorman—. ¿Aca-
so usted no logra entender que la muerte de estas personas es 
culpa de Aguirre? —continuó Klorman.

El fiscal llevó su mano a la cara, bajó la mirada y, de pron-
to, perdió el equilibrio. No tenía nada más que decir. Estaba 
impotente y no podía salir del impacto. Se le escaparon varias 
lágrimas en el intento de entender qué era lo que estaba pasando 
frente a sus ojos.
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—¡Fiscal! ¿Me escucha? ¡Daniel, rápido, una camilla! Lle-
va al fiscal para que le tomen los signos vitales —dijo Klorman 
preocupada.

—Estos policías y el fiscal poco entienden con lo que es-
tamos lidiando —murmuraba la directora camino a su oficina, 
junto a Vladimir que asentía con cada palabra.

—Ese Aguirre es un imbécil, siempre se lo dije —rezon-
gaba Mertins.
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C a p í t u l o  7 :  Ju i c i o

—Tome asiento, señora… ¿Marta? ¿No?
—Sí, soy Marta… Marta Guerrero, la madre de Ricardo 

Cruz.
—Bueno, hábleme un poco de la infancia de Ricardo. En 

el informe psiquiátrico que me facilitó aparecen ciertos eventos 
relevantes que me gustaría pudiera relatar. Específicamente a los 
5 años. Cuénteme, ¿qué pasó entonces? —preguntó Klorman 
con seriedad.

—Ricardo siempre fue un niño muy tranquilo, un buen 
niño. Vivíamos en una parcela y teníamos muchos animales y 
aves de corral, unos más salvajes que otros. Como todos los ni-
ños, a veces Ricardo corría tras ellas. Un día escuché un grito de 
Ricardo. Pensé de inmediato en el gallo, el macho del gallinero, 
que siempre era algo agresivo cuando lo molestaban. Entonces, 
corrí a verlo. Ricardo estaba cubierto de sangre, la cabeza del 
gallo decapitada a un lado de mi hijo y el resto del cuerpo en el 
hocico de mi perro. Grité pidiendo ayuda, creyendo que Ricar-
do estaba herido.

—¿Y, entonces, qué pasó?
—Bueno, lo lógico. Lo llevamos al médico. Para nuestra 

sorpresa no tenía ningún rasguño. Culpamos al perro y lo sacri-
ficamos.
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—Entiendo. ¿Con respecto al evento de los 9 años? Co-
menzó con terapia y medicamentos por lo que en el informe me 
indica, ¿no? —prosiguió Klorman con interés.

—Esa vez pasó algo similar. Llegó a casa muy asustado y 
cubierto de sangre. Nos contó que unos perros lo habían perse-
guido y que corrió, pero que no recordaba cómo había llegado 
a la casa ni por qué estaba ensangrentado. Descubrimos que no 
era su sangre la que traía encima, sino la de los perros que encon-
tramos muertos a unas cuadras de la casa. Nos preocupamos. 
Entonces comenzó a asistir a terapia psicológica. Pronto fue de-
rivado al psiquiatra, quien le prescribió algunos tranquilizantes. 
Desde que tomaba los medicamentos, no volvió a suceder nada 
semejante hasta los 15 años.

—Ahí es a donde quería llegar. A los 15 años sucedió lo 
del incendio, ¿no?

—Así es. En la parcela teníamos un vecino con el mal de 
Diógenes. Era un acumulador compulsivo. Construía pedazos 
de su casa con chatarra. Tenía un basural cada vez más grande, 
tanto que su casa quedó demasiado junta a la nuestra. Un día, 
como era de esperarse entre tanta basura (siempre temimos que 
pasara), se provocó un incendio. Este acabó con su vida y gran 
parte de nuestra casa. Ese día yo estaba trabajando lejos de casa 
en un turno de noche. En casa solo estaba mi hija, mi nieta (de 
no más de un año) y Ricardo. Se despertaron en medio de las 
llamas que comenzaban a consumir parte de la casa. En la des-
esperación, Ricardo corrió solo fuera de la casa. Pero se percató 
que su hermana y su sobrina estaban aún dentro. Se estaban 
asfixiando con el humo y no podían salir.

—Entonces, ¿qué pasó? —interrumpió Klorman mientras 
tomaba apuntes.
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—La verdad es que él no recuerda más —contestó rápi-
damente la madre de Cruz—. Pero mi hija me contó su versión 
con lo poco que recuerda. Para ella fue como un sueño o una 
pesadilla. Mi hija sintió un estruendo. Asegura que la pared de 
su cuarto se partió en medio, que la tomaron junto a su bebé y 
las arrastraron lejos de las llamas. Cuando recobró la conciencia, 
solo recuerda ver que la casa se consumía.

—Y Ricardo, ¿qué pasó con él mientras esto ocurría? —si-
guió preguntando Klorman.

—Bueno, como le comentaba, yo no estaba ese día. Llegué 
horas más tarde, cuando la casa estaba completamente quema-
da. Mi hija y nieta estaban a salvo afuera. Ricardo apareció des-
calzo y sin polera unos minutos después de que yo llegara. No 
supe de dónde venía o dónde había estado. Asumimos que se 
había fugado por el shock. Esto nos llevó de nuevo a las sesiones 
psiquiátricas, que se mantuvieron sin complicaciones hasta los 
18 años. Luego fue dado de alta sin medicación. Hasta ahora 
jamás había tenido alguna recaída.

—¿Qué hay de su padre? Me doy cuenta que jamás habló 
de él en su relato.

—Su padre nos abandonó durante el embarazo de Ricar-
do y nunca más supe de él, salvo una carta que en resumen 
decía que estaríamos mejor y más seguros sin él. Muchos años 
después, llegaron rumores que estaría muerto, pero la verdad es 
que no sé si es así —aclaró con desgano la madre de Cruz.

—¿Ustedes jamás creyeron que su hijo fuera el causante de 
todos estos eventos? —dijo Klorman con suspicacia.

—Pensamos en esquizofrenia, depresión, bipolaridad, 
TEA; diagnósticos con los que especulaba el psiquiatra. Si me 
pregunta si alguna vez pensé que tuviera alguna clase de súper 
poder o se transformara en una bestia, jamás lo pensamos. No-
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sotros jamás vimos algo así. Él nunca nos pudo decir lo que ha-
bía pasado. Lo único que teníamos era el relato de mi hija, que 
en verdad nunca aclaró nada —respondió Marta.

—¿Está al tanto de los crímenes? A la fecha, se le acusa de 
más de diez crímenes, varios de ellos confirmados con testigos y 
grabaciones. Su sentencia será dictada en los próximos dos días.

Esta vez, con lágrimas en los ojos, la voz de Marta se que-
bró y respondió:

—Claro que estoy al tanto. Aún no podemos creer lo que 
está pasando. Esto nos está destruyendo como familia. No he 
podido hablar con Ricardo por más de seis meses. Su novia ape-
nas sobrevive en el hospital. He pasado por demasiados inte-
rrogatorios, ya vi cada foto y video, y escuché cada relato que 
proporcionó la policía. Esto es como una pesadilla que no tiene 
final.

La doctora Klorman, en un acto de empatía, tomó las ma-
nos de Marta entre las suyas y trató de calmar su llanto.

—Marta, escúcheme. Lo más probable es que Ricardo no 
vaya a la cárcel. Bajo las circunstancias y su historial mental, su 
sentencia la cumplirá acá, en El Camino. Estará seguro, tran-
quilo y no podrá hacerle daño a nadie. Quizá, dentro de un 
tiempo, ya pueda visitarlo.

—Gracias, doctora. Ya no sabemos qué más hacer —dijo 
entre sollozos.

Dos días después de esta entrevista, el juicio y sentencia 
de Ricardo Cruz —por el caso Perros salvajes— se llevó a cabo 
bajo estrictas medidas de seguridad y sin alertar a la prensa. El 
juicio se realizó bajo secreto de Estado y en modalidad virtual, 
por petición directa del fiscal Navarro, a cargo del caso. Se tomó 
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esta decisión luego de presenciar el interrogatorio del inspector 
Aguirre, quien, dos semanas después del ataque, aún permane-
cía en cuidados intensivos en el hospital regional.

Con los antecedentes de Ricardo Cruz y los innumerables 
relatos y pruebas en su contra, todos esperaban un desenlace 
más violento o algún gesto de arrepentimiento. Pero Ricardo, 
durante la audiencia, a través de la webcam —además de es-
tar brutalmente sedado—, no fue capaz de levantar la mirada 
en todo el proceso. Sin reacción, casi como un zombi, escuchó 
nuevamente cada ataque, cada muerto, cada detalle sangriento 
y, aun así, permaneció impávido, como si ya hubiese asumido 
su destino.

Sin más público que un par de abogados, un fiscal y un 
juez, el destino de Cruz se sentenció, como si de un mero trámi-
te se tratara. El 21 de noviembre de 2023 fue condenado a ca-
dena perpetua calificada, sin opción a beneficios, en el Hospital 
Psiquiátrico El Camino.

Actualmente, permanece cumpliendo su condena en el 
área restringida para criminales, bajo sedación constante y es-
trictas medidas de seguridad.
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C a p í t u l o  8 :  P r u e b a s  fa l l i d a s

Es primavera, casi es media tarde. Los árboles florecen y 
el aire es puro; puedo sentir la brisa en mi rostro. Camino hacia 
la buganvilia que está en la entrada de la parcela. Algo me llama 
hacia ese lugar. No sé qué es, pero no tengo temor. Por el con-
trario, siento paz en mi interior.

Algo o alguien está tras de mí. Me giro rápidamente para 
ver, pero ya no está. Se esconde entre los árboles. Trato de perse-
guirlo, pero no lo logro alcanzar. De pronto, estoy en un parque. 
Todo se oscurece; veo a Laura. Hay sangre en mis manos. Trato 
de huir y corro a través de los árboles, pero la desesperación se 
apodera de mí.

Por fin vuelvo a casa. Es de día nuevamente, y otra vez 
está esa presencia. Trato de alcanzarla. No puedo. Algo me lleva 
hacia la buganvilia. Me siento en el piso, apoyado en el tronco, 
bajo las flores rojas, y espero.

Sin notarlo, ahí estaba ella, parada frente a mí. Lleva un 
vestido blanco, radiante; el pelo, largo y negro. Está pálida como 
el hielo. Sus ojos azules brillan. Es muy joven, de apenas 16 
años. Me mira fijamente. Algo en su mirada me calma. No sien-
to miedo.

—¿Quién eres?
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Se acercó a mí con una sonrisa, y al oído me dijo: «Soy 
Prémone».

Ricardo despertó de un sobresalto. Estaba atado a la cama. 
Su único lugar de escape era su mente. A través de los sue-

ños, por unos instantes, lograba evadir la realidad, pero ahora 
era distinto. Ella le dio un pequeño respiro de esperanza.

—¿Prémone? —se preguntaba así mismo mientras miraba 
el techo de la celda.

De un portazo, la calma se acabó. Era Vladimir Mertins 
con un equipo de guardias y enfermeros que Ricardo no había 
visto antes.

—Directo al óvalo. Ya tienen todo preparado, muévanse. 
Hoy veremos de qué estás hecho, animal —dijo Mertins con 
tono de burla.

Ricardo, desorientado, sin saber la hora, en qué celda es-
taba ni adónde lo llevaban, prefirió no exaltarse. Con desgano, 
dejó que lo trasladasen sin hacer mayor problema. Esto llamó la 
atención de Mertins, quien no perdió la oportunidad.

—¿Qué pasa, mierda? ¿No vas a discutir como de cos-
tumbre? —insistió Mertins—. ¿Qué le pasa a esta escoria? ¿Le 
quitaron la medicación ayer como pedí, verdad? —preguntó al 
personal del piso -2.

—Sí, claro. En el expediente dice que está limpio hace 
veintitrés horas, aproximadamente —respondió uno.

—Bien, bien… Ya veremos cómo te va hoy. Ni te imaginas 
lo que te espera —murmuró con un tono amenazante.

Luego de bajar por un ascensor y recorrer un largo pasillo 
iluminado por grandes lámparas fluorescentes, llegaron a unas 
instalaciones muy distintas a las áreas del psiquiátrico. Parecía 
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más bien un centro de entrenamiento militar con un gran óvalo 
en el centro. Militares armados custodiaban el lugar desde To-
rretas. Había en el centro algo similar a una jaula de peleas.

Desde el segundo piso, había unas oficinas con personas 
de bata blanca mirando y comandando todo.

—A este, déjalo en las jaulas, ahí, al lado de Montt. Ojo 
que es de los peligrosos —dijo Mertins en cuanto llegó al óvalo. 

Cruz quedó impactado al ver a semejante monstruo al 
lado de su celda. Este lo miró fijamente sin expresión alguna. 
A pesar del miedo que le provocó ese encuentro, su atención se 
volcó directamente hacia la jaula central de tipo cuadrilátero 
en el óvalo de pruebas. Había, sentado en un extremo del cua-
drilátero, un niño pequeño de no más de 10 años, delgado y 
de cabello alborotado. Estaba, apoyando su sien en su puño en 
señal de aburrimiento.

Desde el segundo piso se escuchó una orden:
—Metan a los rottweilers.
Dos perros de gran tamaño y fuerza entraron en la jaula 

junto al niño.
Al ver la escena, Ricardo dejó su letargo y se puso de pie de 

un salto, atónito con lo que estaba mirando.
—¿Qué mierda le van a hacer? 
Mertins, quien lo custodiaba desde fuera de la jaula, notó 

su inquietud y le dijo:
—¿Qué? ¿Creías que eras la única persona especial acá? 

Solo mira y disfruta del espectáculo.
Los dos perros comenzaron a gruñir, dispuestos a atacar, 

pero el niño seguía inmóvil. Tras un largo bostezo, extendió la 
mano y, ante la mirada de todos, se intercambió con uno de los 
rottweilers.
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Ahora el niño estaba junto a uno de los perros, mientras 
el otro animal ocupaba su posición en la silla jadeando tranqui-
lamente.

Al ver al niño a su lado, el perro no dudó: se lanzó directo 
hacia él y lo atacó. Desmembró su cuerpo, zamarreándolo como 
un muñeco de trapo. Un festín de sangre y tripas llenó toda la 
jaula.

Ricardo no podía creer lo que estaba viendo. Cómo era 
posible que dejaran que unos perros se comieran vivo a un niño. 
Estaba desconcertado. Nadie hacía nada. Entonces, ya no pudo 
controlarse y gritó:

—¡Basta! 
Mertins, con una gran sonrisa malévola, le dijo:
—Cállate y disfruta, hueón.
De pronto, ante sus ojos, apareció el niño intacto en el 

mismo lugar del comienzo. Lo vio dar un segundo bostezo. Al 
otro extremo del cuadrilátero, uno de los perros estaba termi-
nando de descuartizar su anterior cuerpo.

Ricardo no entendía lo que estaba pasando. A su alrede-
dor, parecía que a nadie le impactara. Antes de que Ricardo pu-
diera preguntar, Mertins lo interrumpió.

—Él es capaz de generar ilusiones. Puede hacer que el res-
to vea lo que él quiera. Es lejos uno de los más peligrosos de El 
Camino. Ese pendejo ha matado a más gente que tú.

Desde uno de los extremos, le dispararon un dardo tran-
quilizante, y se lo llevaron.

—Ya, mierda, es tu turno. Veamos de qué eres capaz. 
Deléitanos con tu monstruosidad —le dijo Mertins con sarcas-
mo—. Martínez, lleva a este hueón a la jaula y no le quites las 
cadenas ni la camisa de fuerza hasta que esté dentro.
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Por fin, luego de tantos meses, se sentía libre. Sus manos 
y pies, sin ataduras; su torso, sin esa maldita camisa de fuerza.

Cerró los ojos sin miedo. La envió lejos para no pensar en 
lo terrible del momento. Extendió los brazos y por fin respiró.

Abrió los ojos y la realidad volvió bruscamente. Los minu-
tos pasaban y él pensaba: «¿Me van a comer unos perros? ¿Tendré 
que pelear con alguien o algo? ¿Me dispararán? ¿Hoy moriré?».

La incertidumbre se apoderó de la mente de Ricardo y 
toda la tranquilidad de pronto se esfumó. Comenzó a caminar 
como animal enjaulado y su corazón latía como nunca.

—¡Déjenme salir! —gritó.
Golpeó la reja con agresividad y siguió gritando sin obte-

ner respuesta alguna, hasta que uno de los guardias le dio una 
descarga de electroshock a distancia.

Ricardo se desplomó de inmediato y cayó rígido al piso. 
Quedó paralizado por unos segundos.

La puerta se abrió y comenzaron a entrar, uno a uno, varios 
militares con distintos tipos de armas y, sin esperar que Ricardo 
pudiera reincorporarse, uno le disparó sin ningún miramiento 
a las piernas.

Los gritos de Ricardo resonaron por todo el óvalo. Disparó 
y disparó sin parar. La sangre comenzó a derramarse por todo el 
piso. El militar no daba ninguna señal de querer detenerse. Des-
cargó por completo la Glock G-20 en él: quince tiros a quema 
ropa, directo a las piernas.

Mientras se desangraba, se arrastró por inercia tratando de 
escapar. Gritaba por la ayuda que nunca llegaría. Cuando logró 
por fin llegar al otro extremo de la jaula, un segundo militar 
abrió fuego nuevamente, esta vez con una escopeta automática 
calibre 12. Le destrozó, de inmediato, parte de la espalda y, al 
igual que el anterior, no paró hasta acabar los seis cartuchos.
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Ricardo yacía en un inmenso charco de sangre. Un tipo 
de bata blanca entró en la jaula y constató lo que para todos los 
espectadores era obvio: Ricardo estaba muerto.

Ninguno de los militares salió de la jaula. Todos permane-
cieron impávidos y atentos. El resto de los espectadores —mé-
dicos, científicos, guardias, militares, incluso otros pacientes en 
sus jaulas— se quedó callado. Un silencio tenso y angustiante 
dominó el momento.

Entonces, hubo un leve movimiento de un dedo de la 
mano de Cruz. Los tranquilos militares cambiaron de actitud. 
Uno comenzó, rápidamente, a preparar la ametralladora AK-47 
cuando, de pronto, dio un paso atrás.

Una de las heridas de la pierna de Cruz comenzó lenta-
mente a cerrarse. Absorto ante lo que veía, no fue capaz de dis-
parar y se quedó pasmado mirando tan extraño fenómeno.

Ricardo, poco a poco, y de manera inestable, se fue incor-
porando. Tambaleaba dándole la espalda a los militares. En cosa 
de segundos todas sus heridas sanaron.

Un militar de alto rango, desde fuera, gritó:
—¿Qué hacen ahí parados, imbéciles? ¡Disparen!
La orden hizo reaccionar de inmediato al tercer militar, 

quien disparó todo el cargador sobre la espalda y cabeza de Ri-
cardo. Esta vez no hubo efecto. Las balas no le hicieron ningún 
rasguño. Su cuerpo no se movió ni un centímetro con la ráfaga 
de disparos.

Cruz comenzó a girar lentamente. Miró de frente a todos 
sus verdugos. Los ojos negros brillaban en la cara del Perro. La 
transformación había comenzado…

Los gritos en el óvalo no se hicieron esperar. Pasó de un 
silencio aterrador a un enjambre de abejas. Cada uno de los mi-
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litares comenzó a preparar sus armas, sin embargo, fue en vano. 
Antes que lograran apuntar, el Perro había arrancado la cabeza 
de tres de sus atacantes.

A medida que seguía asesinando, se veía cada vez más 
grande y salvaje. La masacre estaba desatada y el futuro de to-
dos ahí dentro estaba decidido. Entonces, unas puertas de acero 
emergieron de los costados de la jaula, sellándola y llenándola de 
gas tranquilizante.

Su primer día de pruebas terminó en tragedia.
Unos minutos más tarde, Ricardo fue trasladado a su cel-

da 66.
Justo antes de perder por completo el conocimiento, tras la 

administración del gas tranquilizante, logró divisar que en una 
de las celdas de prueba había una joven de cabellos negros y piel 
pálida que lo miraba con tristeza… Segundos antes de cerrar sus 
ojos, pensó: «¿Es Prémone?».
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C a p í t u l o  9 :  Ju n ta  m é d i c a

—Estamos claros que esta es de las peores cagadas que se 
han mandado. ¿Cómo se les ocurre meter a esos militares ahí 
dentro con semejante monstruo? ¡Esto no puede volver a pasar! 
—dijo con firmeza el doctor Meyer.

—Concuerdo totalmente. Entiendo que los de la compa-
ñía de armas Krupp están dispuestos a sacrificar a sus hombres, 
pero esto no lo podemos transformar en una carnicería —dijo 
la doctora Klorman.

—Ya estamos trabajando en los nuevos protocolos de se-
guridad. Ningún humano entrará a la jaula con un gen nivel 5, 
o que se sospeche de un nivel alto —dijo uno de los enfermeros 
a cargo.

—Espero que se haya obtenido alguna clase de informe. 
¿Sabemos algo de este tipo? ¿Toda esa sangre valió la pena? 
—insistió Meyer, molesto.

Vladimir, alcánzame el informe —dijo Klorman y co-
menzó a leer:

Personalidad A
Paciente: Ricardo Cruz, gen nivel 5, en investigación.
Estado físico: Paciente sano, sin patologías. Reacciona de forma 
normal ante electroshock e impactos balísticos de distintos cali-
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bres. Es capaz de sangrar y sus huesos se fracturan ante los pro-
yectiles. Es completamente vulnerable a los estímulos básicos.
Estado Psicológico: Paciente sano, sin psicofármacos, conscien-
te, sin signos de trastornos mentales. Reacciona en forma nor-
mal a estímulos violentos, tanto verbales como físicos, elevando 
sus niveles de cortisol en sangre a más de 1000 nmol/L. Se 
sospecha que la exposición a este tipo de situaciones activa su 
otra personalidad.

Personalidad B 
Estado físico: No le afectan los impactos balísticos. No sangra. 
Su velocidad y tamaño aumentan. Sus extremidades superiores 
se vuelven resistentes.
Su vista se agudiza y sus ojos cambian al color negro. Su es-
tructura ósea crece junto a su altura en la misma proporción 
llegando a 210 cm, según las cámaras del óvalo.
Es vulnerable solo al gas tranquilizante en altas dosis, en lugar 
controlado y cerrado.
Estado psicológico: No reacciona a ningún tipo de orden, su 
comportamiento es violento, defensivo y no errático.

—Lamentablemente, es todo lo que tenemos por ahora. 
Tendremos que seguir haciendo pruebas con Ricardo Cruz si 
queremos aprovechar al máximo el potencial que tiene. Los de 
Krupp están muy interesados en este caso y están financiando 
toda esta investigación —dijo Klorman al terminar el informe.

—Claramente necesitan poder controlar al muchacho, y 
estamos lejos de eso. ¿Qué hay del compuesto C24? Ya se usó en 
Montt y dio buenos resultados. Deberíamos probar, ¿no? —dijo 
el doctor Larraín.

—Ya pronto, doctor. No nos adelantemos. Debemos estar 
seguros de cómo el paciente cambia de un estado a otro. Es pri-
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mordial entender ese punto de transición para poder controlarlo 
—dijo Klorman.

—Seguiremos con las pruebas, tal como estaba previsto, 
esta vez, con los protocolos actualizados y en orden de prioridad. 
La próxima prueba será para la siguiente semana. Luego de eso, 
nos volveremos a reunir. Que tengan todos buena tarde —dijo 
el doctor Meyer terminando la reunión.

Daniel, como de costumbre, volvió a sus rondas de visita a 
los pacientes del piso -2. Esta vez, iba con ansias de poder hablar 
con Ricardo. Este sería su única fuente para confirmar que era 
cierto lo que encontró en la oficina de Mertins.

A pesar del gran desastre que presenció en el interrogatorio 
de Aguirre, Daniel ya no sentía ese miedo incontrolable al entrar 
a la celda 66. Por el contrario, después de leer los documentos, 
estaba cada vez más seguro de que los pacientes no eran villanos, 
sino víctimas.

 —Ricardo, ¿cómo amaneciste? Ayer no estabas en tu cel-
da. Me dijeron que te estaban tomando unos exámenes.

—¿Exámenes? Ja, ja, ja. Claro. Algo así —dijo con ironía, 
Cruz.

—¿Por qué pones esa cara? ¿Muy terrible? No me digas 
que… le tienes miedo a las agujas —le dijo Daniel, tratando de 
mantener una conversación.

—Tú sabes lo que pasa. No te hagas el imbécil.
—A ver, tranquilo, no te exaltes. No sé de qué hablas. 

Dime, ¿fue algo muy terrible? ¿Qué tipo de examen te hicieron? 
—dijo Daniel con intriga.

—No fue ningún examen. Me encerraron en una jaula 
y me electrocutaron. Luego, antes de reponerme, descargaron 
varias armas en mí. No sé qué pasó luego. Creo que perdí el 
conocimiento. ¡Querían matarme! No sé cómo estoy vivo.
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Daniel no supo qué responder. Sus sospechas eran ciertas. 
Ricardo había pasado por el óvalo de pruebas. «Aquí está la llave 
para resolver el enigma», pensó.

—¿Crees que estoy mintiendo o exagerando? No te quedes 
ahí sin decir nada. ¿Viste? Te haces el idiota ahí parado. Sabes 
perfectamente de qué estoy hablando —dijo Cruz, algo exalta-
do frente al silencio de Daniel.

—¿Sabes cómo se llama el lugar a donde te llevaron? —in-
terrumpió Daniel con seriedad.

—El óvalo. Algo así escuche que dijo el enfermero viejo, 
ese medio nazi —dijo Ricardo.

Daniel contestó con un gran suspiro:
—Es lo que me temía. Se llama el «óvalo de pruebas». No 

tengo más información, ni acceso. Encontré, por casualidad, 
unos documentos que hablaban de él. ¿Puedes contarme lo que 
pasa dentro? Me intriga saber.

—¡Pregúntale a tu doctora! Seguro ella contará con lujo de 
detalles —le gritó Ricardo, harto de la conversación.

—Claramente no me dirán lo que pasa ahí. Está lejos de 
ser algo legal, Ricardo. Déjame ayudarte, confía en mí —le dijo 
Daniel.

—¿Por qué debería confiar en ti si eres parte de ellos? Si te 
cuento, tal vez me hagan más daño la próxima vez. ¡Puede ser 
una trampa! —dijo Cruz con firmeza.

—Bueno, ¡me arriesgaré!
Daniel se acercó al oído de Cruz y, susurrando, le dijo:
—Esto es algo difícil de contar y la verdad no estoy seguro, 

pero te diré de todas formas. No soy exactamente un enfermero, 
me contrató un externo para investigar el psiquiátrico.

—¿Y por qué me lo cuentas? Si le cuento a alguien…
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—¡Shhh! ¡Me matarán probablemente!, pero siento que 
puedo confiar en ti, ¿puedo? —interrumpió Daniel.

—Sí, supongo —respondió Ricardo con un bufido—. 
Esto es delirante… ¿Y el loco soy yo? ¿Eres como James Bond o 
algo así? —continuó entre risas.

—Solo soy un investigador privado. No sé si tan genial 
como el espía 007, pero soy bueno en lo que hago.

—¿Qué más puedo perder? ¿Verdad? ¿Qué quieres saber 
exactamente? 

—¡Todo! Cuéntame todo lo que viste y lo que hicieron 
contigo y con otros pacientes —dijo Daniel con ansias.

Luego de escuchar la narración de Ricardo, Daniel conti-
nuó registrando con su grabadora.

—Espera, ¿era un tipo gigante dices? Él es Abel Montt. 
Está en este mismo piso y, según los documentos, llevan años 
experimentando con él. El niño del que me hablas se llama 
Ankatu, también está en este piso, pero jamás lo vi consciente 
—dijo Daniel.

—Si te hirieron como que dices, ¿no deberías estar conva-
leciente? —continuó Daniel.

—Supongo que la bestia, o el Perro, como le dicen, me 
salvó —dijo Ricardo con algo de miedo en sus palabras, bajando 
la mirada.

—Si fue así, no quiero imaginar el caos que dejó —asintió 
Daniel y esbozó una sonrisa.

—¿Viste algo más que llamara tu atención antes de perder 
el conocimiento? —continuó Daniel.

—Solo la silueta de una chica de cabello largo y negro, que 
estaba en una de las jaulas ese día —dijo Ricardo.

—¿Ojos azules y muy pálida?
—Prémone —dijeron al unísono.
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—¿La conoces? —dijo Ricardo con mucho interés.
—Claro, ella también está en este piso, pero la mantienen 

en coma inducido. Muchos le temen… dicen que aparece en 
tus sueños y te atormenta como un fantasma. ¿Cómo sabes su 
nombre? —preguntó Daniel.

—Apareció en mis sueños y me habló. Pensé que había 
alucinado cuando la vi en el óvalo —dijo Ricardo, vagando por 
su mente unos instantes. Luego, retomó el tema.

—¿Qué harás con esta información? ¿Qué gano con con-
tarte lo que vi?

—Necesito más evidencia para hacer una denuncia for-
mal, aunque no es mi única misión. Fui contratado para reunir 
información y exponer la trata de personas y contrabando de ar-
mas del psiquiátrico, pero, en agosto del 2023, recibí nuevas ór-
denes. Me dijeron: «Debes rescatar a toda costa a Ricardo Cruz 
de El Camino».

—¿Qué? ¿Me estás jodiendo?
—Al parecer, afuera tienes un ángel de la guarda con mu-

cho presupuesto. Necesito que guardes el secreto y que intentes 
mantener la calma. Ten paciencia. Pronto encontraré la forma 
de que salgas de este infierno.

— Pe… pero, ¿quién querría sacarme de acá? —replicó 
Cruz.

—Debo seguir mis rondas. Ya te daré más respuestas. No 
puedo levantar sospechas. He estado demasiado tiempo en tu 
celda.

Ricardo, asustado e incrédulo, quedó lleno de interrogan-
tes. Estaba en un estado mental muy distinto al que tenía hace 
meses y hasta hace unos instantes antes de hablar con Daniel. 
Por fin había una luz al final del túnel. Aun así, la ansiedad y las 
dudas lo carcomían por dentro.
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C a p í t u l o  1 0 :  L o s  K l o r m a n  y  l a 
r e b e l i ó n

Julio, 1974. El psiquiatra Bernard Klorman tomó el con-
trol del Hospital Psiquiátrico El Camino, usado principalmente 
como centro médico, dirigido a pacientes con patologías men-
tales de diversa envergadura y, clandestinamente, como centro 
militar y de tortura en el periodo de gobierno a cargo del general 
Augusto Pinochet.

—Mi pequeña Elizabeth, ¡cuidado! No corras en los pasi-
llos, es peligroso… —dijo Bernard a su hija de 5 años.

— ¡Papá!, ¿llegarás a casa?
—No, cariño, tú sabes que papá está haciendo algo muy 

importante. Tenemos que acabar a todos esos hombres malos 
que quieren arruinar el país ¿Recuerdas?

—¿Los comunistas?
—Sí, hija. Los malditos comunistas —dijo mientras son-

reía.
—¿Yo también puedo matar comunistas cuando sea gran-

de?
—Claro, hija. Tú heredarás todo esto cuando seas grande 

—le susurró Bernard en el oído mientras alborotaba su cabello.
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—¡Matilde!, llévate a la niña, te he dicho que no la traigas 
al psiquiátrico —dijo Bernard, cambiando a un tono autorita-
rio.

—Pero Bernard, llevamos semanas sin saber de ti, tienes 
que volver a casa. Hace meses que estás encerrado en esos labo-
ratorios haciendo quién sabe qué —dijo su esposa abrumada.

—¡Mujer!, tú sabes que no puedo hablar de eso, ¿necesitas 
dinero? —dijo Bernard con firmeza.

—¡Te necesitamos a ti! —replicó Matilde entre lágrimas.
—Doctor, disculpe que lo importune, pero llegó un gen 

3 que viene desde el recinto de la DINA, Villa Grimaldi. Están 
esperando en… —dijo un joven enfermero.

—¡Mertins!, avísales que voy en seguida —lo interrumpió 
Bernard.

—¿Gen 3? ¿Qué es eso Bernard? ¿Así les llaman a los pri-
sioneros que torturan acá? ¡Contéstame Bernard!

—¡Solo recibo órdenes! Lo que estamos haciendo acá sal-
vará al país y pagará todos tus lujos. Ahora, saca a mi hija de 
acá y basta de tus lloriqueos. Déjame hacer mi trabajo, Matilde.

Con paso firme abandonó su oficina y se dirigió hasta el 
óvalo de pruebas dejando atrás a su esposa alterada.

Bernard Klorman llegó directo a la jaula de los nuevos 
prisioneros. Dos militares tenían retenido a uno y lo expusieron 
para él.

 —Veamos que tenemos acá —dijo, mientras tomó la cara 
del individuo con fuerza y lo examinó como un esclavista a su 
nueva compra.

El prisionero presentaba signos de tortura: quemaduras de 
cigarrillos en varias partes de su cuerpo, mordeduras y rasguños 
que parecían de animales, alto nivel de desnutrición y dedos con 
uñas arrancadas.
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—¿Cómo saben que es nivel 3 esta mierda?
—Derribó a diez de los nuestros, recibió un disparo du-

rante su escape, y solo cuando lo atropelló una patrulla, lo pu-
dimos atrapar y tranquilizar. Los de Grimaldi usaron distintos 
métodos como la parrilla y pau de arara y aun así resistió —dijo 
el militar de alto rango.

—¿Y bajo qué causa lo tomaron prisionero?
—En la mochila tenía unos panfletos con consignas co-

munistas —contestó el militar.
—¡Un angelito! —dijo con sarcasmo—. Llévenlo al óvalo 

y veamos de qué es capaz esta mierda.
—¿Han sabido algo de «el Lobo»? —preguntó Bernard al 

grupo de militares.
—Desde que mató a cinco de nuestros soldados, no se ha 

vuelto a saber de él. Pero, ahora, como consigna en las calles, 
cuando ven a los militares, algunos comienzan a aullar para 
asustarnos —dijo uno de los militares a cargo, de apellido Ca-
rreño.

—¿Tenemos algún nombre? ¿Familia? ¿Descripción física? 
¿Algo? —continuaba Klorman.

—Todos creen que es como un demonio con apariencia de 
humano. Disculpe lo absurdo, doctor, pero dicen que es como 
un hombre lobo. Por eso su apodo —contestó Carreño con te-
mor.

—Tendremos que ver eso —dijo Klorman con una son-
risa.

—Necesito que su búsqueda continúe y que, en cuanto lo 
vean, disparen a matar. Solo si es posible, tráiganlo vivo, pero 
vivo o muerto lo quiero acá —dijo Bernard Klorman, y luego 
siguió vigilando las pruebas que le hacían a su nuevo inquilino.
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Por aquellos años, la resistencia opositora a la dictadura se 
volvía más frecuente. La pobreza, el miedo y la muerte se olían 
en las calles de Santiago. Grupos pequeños de chilenos buscaron 
la manera de reunirse de forma clandestina en los horarios de 
toque de queda que imponía el general.

—¡Canalla llamando a canalla! —dijo entre susurros una 
voz desde la calle por una pequeña ventanilla hacia el interior.

—¡Pase, canalla!, pase rápido que andaba recién la yuta 
allá afuera. Lo están esperando en la parte de atrás.

—Compañeros, por fin lo he conseguido… He traído a 
ustedes lo que puede ser nuestra única salvación del viejo tira-
no. Acércate, pasa… Él es Lobo —dijo delante de la audiencia 
secreta.

Ante la incredulidad de los presentes, solo se escuchaban 
murmullos en vez de vítores. Nadie podía creer lo que Ramiro 
les estaba contando. No tardó en comenzar la lluvia de pregun-
tas.

—¿Es una broma? ¡Es solo un niño! —gritaban sorprendi-
dos—. ¿Cuántos años tiene? Decían que Lobo medía dos metros 
—vociferaban otros.

De la multitud, avanzó uno de ellos directo al muchacho, 
lo tomó del pecho enérgicamente y le dijo:

—¿A qué estás jugando, pendejo?
Ramiro intervino.
—Tranquilo, Raúl. Yo que tú no haría enojar al pequeño. 

¡Suéltalo!
—¡Tranquilos todos! Él es Lobo. ¡Se los aseguro! Yo estuve 

con él cuando mató a esos milicos —insistió Ramiro—. Habla. 
Cuéntales de ti.

—Hola —dijo con voz temblorosa—. Soy…
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—Shhh —interrumpió Ramiro—. No digas tu nombre 
real. Entre menos sepamos de tu familia y pasado, menor será el 
riesgo de que nos torturen por tratar de encontrarte.

—Soy Lobo —continúo firme, pero nervioso—, o así me 
dicen. Tengo 12 años y fui abandonado desde pequeño. He vivi-
do en hogares de menores, en la calle y en campamentos, desde 
que tengo memoria. En una de las ollas comunes encontré a 
Ramiro. Me dio de comer y lo acompañé en una de las marchas. 
Fue ahí cuando nos acorralaron y comenzaron a disparar. Rami-
ro les hizo frente y, cuando lo atraparon, perdí el conocimiento. 
Ya no puedo recordar más —terminó con temor.

—¿Y qué quieres? ¿Qué te creamos esa mierda? ¿Así no 
más? —dijo Raúl levantando la voz.

—Compañero, créame a mí. Yo recuerdo todo —dijo Ra-
miro tocando el hombro de Raúl—. Íbamos en Teatinos, lle-
gando a Huérfanos, cuando nos emboscó un piquete de mili-
cos. Tratamos de arrancar, pero tenían vallas papales por todas 
partes. Corrimos de vuelta y nos estaban esperando. Traté de 
defender al muchacho para que huyera del lugar, pero me captu-
raron. Fue cuando todo comenzó. Con una fuerza descomunal, 
arrasó en segundos con tres de los milicos que estaban armados 
hasta los dientes. Cayeron al pavimento, desangrándose. El que 
me tenía en custodia me soltó al ver lo que pasaba y comenzó a 
disparar a Lobo.

—¿Y qué pasó? —preguntó uno entre la multitud, bajo un 
silencio mortal y fúnebre.

—Yo arranqué como pude. Toda la atención la tenía Lobo. 
Corrió de frente contra todos los policías mientras le disparaban 
y, en su escape, cayeron un par de milicos más. Entre todo el 
alboroto y los muertos, la mayoría pudo escapar.
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Concluyó Ramiro, hizo una pausa y continuó.
—Desde entonces que busco a Lobo. Ayer, por fin, di 

con él —dijo contento, mientras daba golpecitos en la espalda a 
Lobo—. Ahí andaba el pobre, deambulando, medio desorienta-
do, buscando refugio cerca de La Pintana. Bueno, acá estamos. 
¿Qué dicen? ¿Es lo que querían, no? —prosiguió Ramiro ante 
un silencio incómodo.

—¡Así que el famoso Lobo es un niño de 12 años! ¿Cómo 
piensas que vamos a creer toda esta mierda, Ramiro? Por favor… 
—dijo Raúl con desdén.

—Te puedo mostrar si quieres… No lo controlo. Si es que 
sucede, pondrás en peligro a toda tu gente —intervino, con se-
guridad, el pequeño Lobo—. Esto ya me pasó tantas veces que 
no es grato contarlo. Por eso hui de las casas de acogida y de 
cada lugar en el que he estado. Cada vez que pierdo el control, 
muere gente. Recobro la consciencia días después y en lugares 
muy alejados de donde comenzó el desastre. Sé que a quien lla-
man Lobo soy yo, no sé el cómo ni el por qué, pero lo sé.

Luego agregó:
—Siempre me buscaron por los desastres que quedaban. 

Las muertes y destrozos causaban revuelo. Primera vez que me 
buscan celebrando mi maldición, según me cuenta Ramiro.

—¿Lo ven? Si Lobo está con nosotros, no habrá milico que 
nos haga frente —dijo Ramiro.

—¡Pero está diciendo que no controla lo que hace! Enton-
ces, nos va a matar a todos —contestó Raúl.

—Bueno, un problema a la vez. Ya iremos solucionando 
ese asunto. Lo importante es que esté de nuestro lado y que no 
lo atrape la yuta —concluyó Ramiro.

Poco a poco, Lobo fue ganando la confianza de la gente. 
Pasaron semanas y ya casi todos olvidaban lo peligroso que decía 
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ser el niño. Se mostraba amable y servicial. Siempre agradecido 
de cada plato de comida que recibía. Todo el tiempo buscaba 
como ayudar.

Sin darse cuenta, Lobo se transformó en uno más de ellos. 
La consigna del Lobo se popularizó por los barrios de Santiago y 
en cada disturbio o intento de manifestación popular. Cada vez 
que la represión de los uniformados se hacía presente —de ma-
nera violenta, como solía ser en tiempos de dominio militar—, 
se escuchaban aullidos desde todas las direcciones y se veía cómo 
los piquetes se paralizaban. Pero no fue hasta el 11 de septiembre 
de 1974 donde por fin se atrevieron a llevar a Lobo a una mani-
festación. En el aniversario del golpe de Estado, algunos grupos 
pequeños se reunieron en secreto, aprovechando los momentos 
en que la vigilancia del régimen era más débil, para expresar su 
descontento social.

El plan era simple, pero no menos elaborado. Si la marcha 
se tornaba violenta, Lobo tendría que actuar. Para resguardar 
a la gente, todos huirían en dirección contraria y lo dejarían 
solo. Cuando volviera en sí, tendría cerca de diez lugares en todo 
Santiago y sus alrededores para resguardarse de los militares. 
La misión era dejar las pancartas en el frontis del Palacio de 
La Moneda; las exigencias eran claras: información sobre fami-
liares desaparecidos y demandas urgentes contra la pérdida de 
empleos y el desabastecimiento.

Lo inesperado fue la convocatoria. Un rumor que empezó 
en radios clandestinas y se amplificó por bocas anónimas con-
virtió el mitín en algo mayor: marcharon desde Plaza Italia ha-
cia La Moneda y miles de personas llenaron las calles aledañas. 
No era de extrañar, entonces, que Pinochet y sus subordinados 
estuvieran preparados: camiones lanzagua, lanzagases, tanque-
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tas y centenares de policías y militares, armados con armamento 
pesado, aguardaban órdenes.

Desde la Alameda, mirando de frente hacia el Palacio de 
La Moneda, avanzó el grupo de Ramiro, Raúl, Lobo y los de-
más. Llevaban pancartas, gritando a todo pulmón las consignas 
del movimiento. Todos iban a rostro descubierto, menos Lobo, 
que llevaba un chaquetón negro largo con capucha y una paño-
leta sobre la boca. Iba en medio, protegido por todos, sin expo-
ner su rostro ni su apariencia en general.

A medida que la gente se acercaba a La Moneda, se movi-
lizaban los equipos antidisturbios. En cosa de minutos, la gente 
comenzó a exaltarse y una guerra campal se vivió a las afueras 
del Palacio. Piedras, palos y bombas molotov volaban desde un 
lado. Disparos chorros de agua y gas lacrimógeno, desde el otro. 
El caos se había desatado.

—¿Están bien? —decía Raúl en medio del alboroto.
—¡Sí!, mojados, pero bien. Tenemos que llegar, no pode-

mos rendirnos ahora —replicó Ramiro.
Avanzaron entre la multitud y los disparos mientras el aire 

se llenaba de bombas lacrimógenas. Ya casi llegaban al frontis 
del Palacio cuando varios manifestantes cayeron muertos en el 
caos: La gente enloqueció y comenzó a correr en todas direccio-
nes.

—¿Raúl? ¿Te hirieron? ¡Ayuda! ¡Se muere! ¡Ayuda! —grita-
ba Ramiro, entre la confusión.

Lobo posó su mano en el hombro de Ramiro. Una lágrima 
corría por su mejilla. Le dijo:

—Saca a todos de acá. ¡Corre, ahora!
Ramiro cruzó miradas con el niño y entendió lo que suce-

dería. No tenía otra opción. Debía dejar a su amigo Raúl desan-
grándose en el pavimento y huir.
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—¡Corran! ¡Salgan todos!
Lobo caminó de frente a toda la milicia. Parecía que el 

mundo a su alrededor se paralizaba. Todos comenzaron a ale-
jarse y quedó solo. Desde lejos, y en varias direcciones, llegaron 
los aullidos.

—¡Disparen! —se escuchó.
Cientos de proyectiles se dirigieron a un solo sujeto en 

medio de la calle, sin efecto alguno. Ahora el pánico estaba en 
las filas militares. El mito, la leyenda, los rumores eran ciertos. 
Estaba frente a sus ojos. La orden era acabar con él, a toda costa.

El tamaño de Lobo aumentó. La transformación no se 
hizo esperar y comenzó a correr en cuatro patas como una bes-
tia, directo hacia ellos. Tomó a su primera víctima en escasos 
tres segundos. La despedazó delante de todos, generando el pá-
nico en ambos bandos. Los aullidos, que al comienzo sonaban 
en apoyo, ahora se transformaron en gritos de desesperación. 
Nadie se atrevió a presenciar lo que vino a continuación.

Se sabe que murieron alrededor de cien militares y veinte 
protestantes ese día, varios de ellos por disparos y otros desgarra-
dos por Lobo en descontrol.

Lobo, días más tarde de la masacre, al dimensionar lo que 
había sucedido, la cantidad de muertes y destrucción que se ge-
neró en el altercado, decidió no volver con Ramiro y sus cama-
radas. Nunca más se supo de él. Se transformó en una de las 
personas más buscadas en la dictadura.

Los años pasaron, pero el mito quedó grabado en el aire.
La prensa, como de costumbre en aquella época, no se re-

firió a la batalla campal. Tampoco habló sobre el ser que con 
fuerza inimaginablemente y desmedida arremetió violentamen-
te contra la fuerza militar. Disfrazó los hechos con un atentado 
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incendiario, diciendo que este acabó con la vida de los funcio-
narios del Estado. Ellos fueron las víctimas, mientras que los 
manifestantes fueron los únicos culpables de la masacre de aquel 
espantoso día.

Tiempo después, en los años noventa, volvieron a aparecer 
nuevos ataques: muertes de animales y de personas en regiones 
al sur del país. En los sectores rurales se habló del «chupacabras»: 
una bestia de origen desconocido, descrito como un animal san-
guinario y asesino. Solo algunos sabían quién era el verdadero 
responsable.
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C a p í t u l o  1 1 :  C o n e x i o n e s

La brutalidad de las pruebas se transformaron en rutina. 
Cruz fue llevado durante semanas al óvalo, donde fue torturado 
de las formas más crueles posibles. Buscaban analizar y com-
prender su transformación y sus capacidades sobrehumanas.

A medida que avanzaban las pruebas, sus conversiones 
eran cada vez más rápidas. Solo oír el accionar de una pistola 
provocaba la transición.

—Vladimir, antes de traer a Cruz, administró el C24 en 
doble dosis. Hoy comenzamos con las pruebas del medicamento 
—dijo Klorman.

—Cómo no, doctora —respondió Mertins.
En un estado de agonía constante y sumido en su destino, 

Ricardo fue llevado, nuevamente, como animal al matadero.
Klorman, haciendo una excepción, se hizo presente en el 

exterior de la jaula. Quería ver por sí misma el resultado del 
compuesto.

—¡Doctora!, tanto tiempo… ¿Esto es parte de su método? 
¿Supongo que no lo incluyen en el folleto? —vociferaba Ricardo 
desde la jaula.

Klorman hacía caso omiso a las palabras de Cruz, anotan-
do con toda calma en su libreta.
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—¡Cállate mierda! —contestó Mertins, golpeando la jaula 
con una luma.

Klorman dio la señal y comenzaron los disparos. Esta vez, 
no pasó más de un minuto y la bestia se paró en frente de ellos. 
Sin embargo, algo había distinto. Su conducta era errática, no se 
movía como de costumbre, no trataba de atacar a sus verdugos y 
daba tropezones de lado a lado.

Entonces, intervino Klorman.
—¡Ricardo! ¡Ricardo! ¿Me escuchas? Mírame…
Se escuchó un grito del animal, quien llevó las manos a sus 

oídos. Meneaba su cabeza cual péndulo. Se resistía.
Ricardo Cruz, en ese momento, sintió que estaba en un 

sueño. Estaba ahí y al mismo tiempo no. Su mente recobraba 
por instantes la consciencia y podía ver a través de los ojos de la 
bestia. Sus extremidades y sus sentidos no respondían del todo. 
Hasta ese momento solo era un espectador.

Entonces, escuchó la voz de Klorman:
—¿Me escuchas? Mírame… ¡Ricardo! 
Clavó su mirada en la doctora y ella dejó de hablar. De su 

bolsillo sacó una linterna y trató de ver sus reflejos ante la luz, 
pero su mirada seguía fija viendo directo hacia ella.

—¿Me escuchas? —continuó Klorman.
Un bufido salió de la bestia, como si fuera un toro. Los 

aplausos no tardaron en llegar.
—Shhh, tranquilos. Aún no cantemos victoria —les dijo 

Klorman—. ¡Ricardo!, levanta la mano derecha.
Ricardo, con otro bufido, levantó la mano, lo que generó 

vítores, abrazos y felicitaciones por parte del público que presen-
ciaba el experimento. Continuó así por varios minutos, hacien-
do demostraciones a sus colegas del control sobre Cruz.
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Dentro del Perro, como si se tratase de un corpóreo, Ri-
cardo vivía otra batalla. Si bien lograba ver lo que pasaba, no era 
capaz de contradecir las instrucciones. Se había transformado en 
una marioneta de Klorman.

La doctora, en su afán por demostrar su control y poderío 
sobre el Perro, pidió que metieran a la jaula a un gen 3.

Mertins, atento a la situación, fue en busca de Guiña: un 
tipo corpulento, no muy alto. Venía encadenado de pies y manos 
y llevaba una capucha en la cabeza. Fue desatado y puesto en la 
jaula con Cruz. Los guardias salieron presurosos de la escena. 
Guiña se quitó la capucha y al ver a Cruz transformado, saltó a 
cuatro metros, al extremo más alto y lejos posible.

Klorman no perdió oportunidad y comenzó con los man-
datos.

—¡Ricardo! ¡Atrápalo!
El Perro cambió su mirada y la fijó en su objetivo. Calma-

damente, caminó hacia su presa. Guiña al sentir semejante ame-
naza, gruñó y, de un salto, llegó al otro extremo de la jaula. Era 
veloz, en un segundo estaba de un lado u otro, pero cada vez se 
le hacía más difícil escapar. A medida que pasaban los minutos, 
el Perro se volvió más rápido. El cansancio y la desesperación 
hizo que Guiña tomara una mala decisión: atacar al Perro. En 
una de sus esquivas, se impulsó desde una parte de la reja y fue 
directo a él.

Como si supiera el siguiente movimiento, Cruz se volteó y 
lo atrapó por el cuello, elevándolo por sobre su cabeza. Guiña, 
con desesperación y usando todas sus fuerzas, apenas pudo ha-
cerle unos rasguños en el brazo que lo sostenía.

—¡Ricardo!, dame su brazo izquierdo.
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El Perro, sin dudarlo, tomó el antebrazo de su presa y lo 
arrancó prácticamente desde la clavícula y escápula. Los gritos 
de Guiña se escucharon por todo el óvalo.

Ricardo, atrapado dentro de la bestia, observaba todo. No 
podía creer lo que estaba haciendo, solo quería parar esa aberra-
ción.

Intentaba mover de alguna forma el cuerpo de la bestia. 
Gritaba desde su interior, pero la voz externa de Klorman con-
tinuaba:

—¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!
La voz retumbaba en su cabeza. Tenía que negarse. Enton-

ces, la escena asombró a todos.
Sin hacer caso a las instrucciones de Klorman, el Perro 

soltó a Guiña —quien se desangraba sin parar—, retrocedió 
tambaleando y se llevó las manos a la cabeza.

Entre gruñidos inentendibles, a ratos se logró escuchar la 
voz de Ricardo que aparecía y desaparecía.

—¡Sal de mi cabeza! ¡Sal de mi cabeza!
—¡Mátalo! ¡Mátalo! —insistían Klorman junto a Mertins 

y los demás espectadores.
Luego de un grito que enmudeció a todos en el óvalo, Ri-

cardo Cruz y el Perro se voltearon directo a Klorman y apunta-
ron con su garra. Dos voces se entrelazaron y salieron desde la 
bestia:

— ¡¡Tú morirás!!
Elizabeth Klorman, impactada, retrocedió y tropezó, de-

jando caer sus apuntes. Mertins dio la señal y las puertas de 
acero comenzaron a sellar la jaula.
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Ignorando la amenaza de Cruz, Klorman regresó rápida-
mente a su oficina y se desplomó en su silla. Dio un suspiro, 
miró su escritorio y tomó entre sus manos el retrato de su padre. 

—Lo tengo, papá. Por fin tengo el poder que tanto que-
rías. Es tal y como lo describían tus apuntes. Estarías orgullo-
so… Jamás lograste atrapar a Lobo, pero yo tengo a uno de ellos 
encerrado. Cada vez estoy más cerca de poder controlarlo a mi 
voluntad. Ojalá estuvieras con nosotros para poder verlo.
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C a p í t u l o  1 2 :  P r é m o n e

Siempre es igual. La misma buganvilia, el mismo lugar, la 
misma niña que huye y no puedo atrapar. De pronto, está frente 
a mí. Esta vez sé quién es. Toma mi mano y me dice «Sígueme». 

Prémone me lleva a través de un camino que, sin darme 
cuenta, se torna lentamente de color blanco. Hace frío y el am-
biente se convierte en algo triste y melancólico. Es el psiquiátri-
co.

—¿A dónde vamos? —le pregunto.
—Tienes que conocer a unos amigos —me responde Pré-

mone, con voz dulce.
Las imágenes son confusas, pero se van aclarando. Es el 

óvalo. Me asusto, no quiero estar ahí. Veo a Montt. Está en 
el centro luchando con animales. Puedo sentir su sufrimiento 
al matarlos. Puedo percibir la angustia de Montt con todo mi 
cuerpo.

La imagen se difumina. Aparece otro paciente en el centro 
de la jaula. Es el pequeño Ankatu; obligado a asesinar gente 
desde los 5 años. Solo quiere jugar, sin embargo, su trauma de 
abandono lo obliga a complacer a sus cuidadores, con tal de 
tener algo de afecto.

Una luz me ciega por un instante y Prémone, frente a mí, 
me dice:
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—Solo escúchame… confía en tus habilidades. Tú puedes 
controlarlo. Fui enviada para rescatarte.

Ricardo despertó de un sobresalto y asustado en la celda 
66.

—¡Tranquilo! ¿Prémone habló contigo? —dijo Daniel, 
quien esperaba a Ricardo que despertara de su letargo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ricardo aún agitado.
—También habló conmigo en un sueño… Tenemos un 

plan. Ahora que puedes controlar a la bestia con el compuesto 
C24, podré sacarlos a todos de acá —dijo Daniel con seguridad.

—¿Qué es el compuesto C24? ¿Cómo sabes que puedo 
controlar a la bestia? —preguntó Ricardo con desconfianza.

—Ya vi informes de Montt. Usaron el compuesto en él. 
Prémone se encargará de encontrar el resto de la información 
—contestó Daniel.

—¿Qué haremos? ¿Qué hago yo si estoy encadenado y en-
cerrado acá? —replicó Cruz.

—¿Ves esto? Es una dosis doble de C24. En tu última 
prueba lograste estar consciente como veinte minutos, tiempo 
suficiente para salir de acá. En unos minutos llegarán y te tras-
ladarán de nuevo al óvalo —dijo Daniel, mientras le inyectaba 
el compuesto.

—Esta vez no serás el primero en iniciar las pruebas. Ten-
drás un par de minutos sin que toda la atención esté sobre ti. 
Toma esta navaja y escóndela entre la camisa de fuerza. Sabrás 
que hacer con ella —continuó Daniel.

—¿Qué hago entonces? —respondió Ricardo con angus-
tia.
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—Debes liberar a los demás. Solo tú puedes lograrlo. Eso 
provocará un caos y podremos escapar. Tengo la llave de acceso 
de Mertins y una camioneta nos espera en las afueras del psi-
quiátrico. Nos vemos afuera, Ricardo. ¡Suerte!

Tal como advirtió Daniel, apenas unos minutos después 
que salió de la celda, entraron en busca de Cruz y lo llevaron al 
óvalo de pruebas. En el centro, estaba Montt, igual que en su 
sueño. Un león yacía muerto en un extremo de la jaula. Abel 
Montt miró con angustia a Ricardo cuando este pasó por el 
costado y fue dejado en las jaulas contiguas.

Ricardo sabía lo que debía hacer y no perdió tiempo. Se 
apuñaló así mismo, desde el borde externo de la costilla hacia el 
esternón. Aguantó el dolor para no llamar la atención. Comenzó 
a desangrarse en el acto. Justo antes de perder el conocimiento, 
empezó su transformación. Rompió las ataduras que llevaba y 
arrasó de un golpe con la reja de su jaula. Todos voltearon al es-
cuchar semejante estruendo. Incluso Montt y los otros pacientes 
sintieron miedo al ver la escena.

Ricardo el Perro quedó parado, tambaleante, fuera de su 
jaula.

—Concéntrate ¡Tú puedes controlarlo! ¡Tú puedes! —se 
dijo Ricardo a sí mismo dentro del Perro.

Esta situación alertó a todos en el óvalo. Militares armados 
aparecieron desde todas las esquinas y se quedaron en posición 
apuntando a la espera de la orden.

—¡Concéntrate, Ricardo! ¡Lo tengo!
De un momento a otro, recobró la orientación, se puso en 

alerta y gritó:
— ¡¡Corre!!
—¡Disparen! —se escuchó.
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Corrió directo al óvalo, arrancando las cerraduras de la en-
trada. Uno por uno, abrió los calabozos mientras recibía cientos 
de disparos.

Montt y los demás estaban libres, mientras toda la aten-
ción —y los disparos— se los llevaba Ricardo el Perro.

Klorman, en un intento desesperado, bajó desde su oficina 
e intentó hablar con Ricardo.

—¡Ricardo! ¡Basta! Detén esta locura —gritó Klorman en 
medio del caos.

Ricardo el Perro detuvo su frenética carrera y miró de fren-
te a Klorman. Se acercó caminando y le dijo apuntándola con 
su garra:

— ¡¡Tú!!
De pronto, detrás de Klorman, dos manos gigantes la to-

maron por la cabeza y la elevaron.
—¡No más pruebas! —dijo Montt, reventando la cabeza 

de Klorman entre sus manos.
Abrumado, gritó y gritó. De alguna forma, por fin libera-

ba todo el odio acumulado tras años de torturas.
Alaridos, llantos y sangre invadieron el óvalo de pruebas 

del Hospital Psiquiátrico El Camino. La guerra estaba desatada.
Montt continuó arrasando con cada militar y enfermero 

armado que encontró a su paso. Cruz corrió arrancando brazos 
y cabezas. Todo se tornó color sangre y vísceras. Por un momen-
to, sintió que los disparos cesaban. Fue entonces cuando divisó 
a Ankatu, que tenía cuatro filas de militares fusilándose entre 
ellos. Ya no quedaban uniformados vivos dentro del óvalo.

Montt, Ankatu y Ricardo el Perro habían acabado con 
todos. Más allá, cerca de la salida, estaban Daniel y Prémone 
llamándolos.
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«Todo está saliendo según el plan», pensó Ricardo el Perro.
Cuando los disparos terminaron, hubo un silencio y Ri-

cardo el Perro cayó de rodillas. Su transformación decayó hasta 
volver a la normalidad.

Abel lloraba desconsolado sobre el cadáver del león que le 
habían obligado a asesinar.

Apenas con algo de fuerzas, Ricardo le dijo a Montt:
—Abel, debemos irnos. ¡Vamos!
Antes que pudieran accionar la puerta, esta se abrió desde 

el exterior. Con una ametralladora Gatling, Vladimir Mertins 
los esperaba junto a otro grupo de militares. La lucha no había 
terminado.

En cuanto se abrió la puerta, la ráfaga de disparos devastó 
a Daniel, Ankatu y Prémone. Esta última quedó mal herida y 
agonizaba en el piso, a un costado de la sala, producto de los 
múltiples impactos.

—¡Perros malditos! ¡Lacras de mierda! —gritó Mertins 
mientras entraba disparando.

—Ahí está el par de huevones: el mongólico y el perro de 
mierda —dijo Mertins con desprecio—. ¡Disparen!

La Gatling volvía a disparar. Montt se cruzó y recibió to-
dos los disparos, protegiendo a Cruz. Murió en el acto.

Con toda la rabia contenida, y aplastado por el inmenso 
cuerpo de Montt, Ricardo hizo un último esfuerzo por transfor-
marse, pero Mertins se adelantó.

—¡Conmigo no, perro de mierda! —gritó, disparando un 
certero tiro de su Magnum en la cabeza de Ricardo Cruz.
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C a p í t u l o  1 3 :  P e r i m o n t u n

Todo es oscuridad. Un sonido ensordecedor, como un pi-
tido agudo, destruye mis oídos. Pero hay una luz, una pequeña 
luz al final de la penumbra. Debo llegar hasta ella. Corro con 
desesperación. Sé que alguien me espera ahí. Veo una mano que 
se extiende, y una suave voz dice:

 —Ricardo, todo estará bien.

Desconsolado, entre sollozos, Ricardo despierta en el par-
que. Está sentado en el suelo con la espalda apoyada en un árbol. 
Prémone está junto a él.

—Tranquilo, todo está bien. Nada ha pasado aún —le dijo 
Prémone, serenamente.

—¡No entiendo nada! He estado encerrado en un psiquiá-
trico hace meses. Vi morir a Montt, a Daniel… ¡Te vi morir! ¡Yo 
morí! ¿Estoy muerto? —dijo Ricardo desconcertado.

—No, aún no —dijo Prémone con una sonrisa.
—¡No le veo la gracia! No sé qué está pasando —replicó, 

levantándose indignado.
—Solo te mostré uno de los posibles futuros. Estás ex-

perimentando el perimontun, o premonición. Llámalo como tú 
quieras. Pasó exactamente una hora desde que te intercepté en el 
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parque. Revisa tu teléfono. Hoy es 2 de junio del 2023. Vas en 
camino a encontrarte con Laura. En unos diez minutos llegará 
José, su ex, al parque; discutirán, tú perderás el control y todo 
ocurrirá tal y como lo recuerdas ahora. Por cierto, gusto en co-
nocerte —dijo Prémone.

—¡Esto no puede ser! Pude sentir cada disparo. Aún pue-
do sentir las cadenas en mis manos. Recuerdo cada centímetro 
de ese puto psiquiátrico. ¡Esto es una locura! No puedo creerlo. 
No sé ni quién eres.

—¡Debemos cambiar el futuro! Fui enviada para salvarte 
de ti mismo y, en el fondo, tú sabes quién soy. ¿El recuerdo de 
la buganvilia? ¡Mírame, Ricardo! No es la primera vez que nos 
vemos —dijo Prémone con seguridad.

—Fue hace unos diez años. Yo tenía seis, creo… Mírame 
bien, soy aquella niña —continuó Prémone.

—¡Tú! Pero siempre creí que fue un sueño, que eso nunca 
pasó —dijo Ricardo.

—Ocurrió. Jugábamos a las escondidas en la parcela. Yo 
usaba un vestido blanco y tú tratabas de alcanzarme, mientras 
nuestro padre hablaba con tu mamá.

—¿Nuestro padre? —contestó Ricardo.
—Sí, Ricardo, somos hermanos. Soy Prémone Cruz 

—concluyó.
—¿Hermana? ¡Esto es demasiado! Tengo tantos recuerdos 

llenando mi cerebro que me explotará la cabeza. Tengo algunas 
imágenes de mi madre insultando a un tipo, pero nunca vi su 
cara. Luego, apareció una niña en mis sueños cada noche, du-
rante muchos años —replicó Cruz, muy desorientado.

—Mi padre solo fue a advertirles; quería evitar un desastre 
para ti o tu familia. Tu madre no escuchó razones y le dijo que 
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jamás volviera a interferir en sus vidas. Ese día, algo especial 
pasó entre nosotros. Hubo una conexión —aclaró Prémone.

—Sé que todo es muy difícil de creer, pero no tenemos 
mucho tiempo para esto. Luego te explicaré todo con más deta-
lles. Puedo entrar en los sueños de otras personas solo con verlas 
o tocarlas alguna vez. Puedo usar el perimontun y traspasar mis 
visiones a alguien con solo tocarlo. Eso hice contigo, pero algo 
extraño pasó esta vez. Esa visión, la que te acabo de explicar, la 
viví hace días tan real como tú la viviste. Entonces le conté a mi 
padre y me envió a tu rescate —continuó Prémone.

—Espera… ¡Tengo que pensar! No puedo con todo esto 
—dijo, y se alejó rápidamente.

—¡Ricardo, espera! Si pierdes el control, todo pasará como 
en la visión —gritaba Prémone mientras corría tras de él.

—¡Ya déjame en paz! No creo una palabra de lo que di-
ces… Solo quiero ver a Laura.

A pocos metros de ellos estaba Laura discutiendo con su 
antiguo novio.

—¡Ricardo! mira hacia allá. Ahí están, ¿los ves? Es acá 
cuando todo comienza. Por favor, no pierdas el control. Vamos, 
acerquémonos y déjame todo a mí —le dijo Prémone con segu-
ridad.

Ambos llegaron directo a la pareja que discutía. Antes que 
Ricardo pudiera decir una palabra, Prémone se adelantó, tomó 
el cuello del agresor y dijo: «perimontun». El muchacho comen-
zó a convulsionar y cayó al piso. Luego de un rato, se levantó 
a tropezones, gritando y llorando. Miró a Ricardo con tanto 
miedo que salió corriendo, mientras vociferaba:

 —¿Qué mierda? ¡Es el demonio! 
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Laura, sin entender nada de lo que estaba pasando, pre-
guntó:

—¿Qué le hicieron?
Ricardo ya no pudo contener las lágrimas. Abrazó con 

tanta fuerza a Laura que no la soltó por un par de minutos.
 —Tranquilo, amor, no me hizo nada. ¿Estás bien? —le 

dijo Laura desconcertada.
—¡Pensé que nunca más te volvería a ver! —contestó Ri-

cardo entre sollozos.
—¿De qué estás hablando? Si ayer estuvimos todo el día 

juntos. ¿Seguro que estás bien?
—¡Ahora lo estoy!
—¡No exageres! Recuerda que ella no sabe nada, y jamás 

pasó —le susurró Prémone al oído.
—¡Estoy bien, estoy bien! Solo que me asusté un poco 

—dijo Ricardo soltando a Laura y secando sus lágrimas con el 
antebrazo.

—¿Quién es esta niña? —preguntó Laura.
—Ella es Prémone, mi hermana —le dijo a Laura, mien-

tras le regalaba una sonrisa a Prémone.
—¿Hermana?
—Luego te cuento —interrumpió Ricardo.
—¿Pero qué le hicieron a José? —insistió Laura
—Nada. Solo créeme que no te molestará nunca más en su 

vida —dijo Prémone riendo.
Mientras Ricardo y Prémone caminaban de regreso a casa, 

Ricardo le preguntó en el oído.
—¿Qué le hiciste? 
—Le mostré unas diez formas de morir a manos de Ricar-

do el Perro —contestó Prémone, aguantando la risa.
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Ambos rieron, pero Ricardo aún estaba lleno de dudas. 
Necesitaba respuestas. Prémone notó la preocupación en su ros-
tro.

—Tranquilo, disfruta este momento. No todos los días se 
escapa de la muerte. Ya nos volveremos a ver y tendremos tiempo 
de conversar, hermanito —dijo Prémone con su dulce voz.
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C a p í t u l o  1 4 :  R e c lu ta m i e n t o

—Te escuché gritar de nuevo en la madrugada. ¿Estás 
bien, hijo? —dijo Marta con preocupación.

—Supongo que sí. Solo fue un sueño… pero esto ya me 
tiene cansado. La misma pesadilla, día tras día, es agotador 
—respondió Ricardo bostezando.

—Yo creo que estás viendo muchas películas de terror. 
Desde pequeño que siempre te pasa lo mismo.

—Pero, mamá, ya te conté que esto es diferente… Yo lo 
viví.

—Pero, hijo, qué tonterías dices. Fue un sueño… un sue-
ño muy real, eso es todo.

Así pasaron las semanas de incertidumbre, sin tener no-
ticias de Prémone. Ese día, cuando su hermana le contó lo que 
realmente ocurrió, fue la última vez que la vio. Parecía que todo 
había sido parte de una gran pesadilla. Cada día le preguntaba a 
Laura si Prémone realmente estuvo con ellos en el parque.

Los sueños recurrentes de cada noche —atrapado, enca-
denado y siendo torturado por Klorman y sus secuaces— lo 
hacían despertar lleno de angustia. Sin embargo, hoy algo era 
diferente…
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—Hijo, te llamó una joven. Dejó su número. Dice que la 
llames en cuanto puedas. Una tal… Pré-mo-ne. ¡Qué extraño 
nombre! no lo había escuchado antes. ¿Quién es? —dijo Marta.

—Una amiga… ¿Tienes el número? —dijo Ricardo con 
impaciencia.

—Lo dejé junto al teléfono. ¡No corras! Este muchacho, 
quizás en qué anda metido —dijo Marta frunciendo el ceño.

—¡Aló!, Prémone… —dijo Ricardo.
—¿Quieres saber más? —contestó Prémone de manera 

abrupta.
—¡Sí! Necesito respuestas ¡Me estoy volviendo loco! 

—dijo Ricardo con ansiedad.
—Juntémonos en Irarrázaval 48, Peñaflor ¿Conoces el lu-

gar? —le preguntó la joven.
—Sí, claro. ¿En la casona del reloj? Pero…, ¿no estaba 

abandonada? —respondió Ricardo.
—Te espero ahí en una hora. Ven solo. ¡No falles! —dijo 

Prémone, cortando la llamada.
Ricardo tomó su mochila, una chaqueta y corrió como 

nunca al encuentro. Mientras su madre gritaba desde el fondo 
desde la cocina:

—¡Ricardo! ¿A dónde vas? ¿Llegarás a comer? ¡Estos jóve-
nes!

En la entrada de la casona lo esperaba ella, pálida como 
siempre, irradiando esa extraña paz que daba escalofríos.

 —Pasa, acompáñame… Quiero que conozcas a alguien 
—dijo Prémone.

Bajaron por unas largas escaleras de caracol que parecían 
nunca acabar. Descendieron por varios pisos de la casona. Pare-
cía un sótano, una sala de comandos… o más bien una habita-
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ción de videojuegos. De espaldas, había un tipo sentado en una 
de las sillas. Su estampa le era familiar.

—Él es Ricardo —dijo Prémone.
Espantado, se giró con una expresión de terror.
—¿Me quieres matar de un susto? —contestó el hombre 

en cuanto giró en su silla.
—¿Daniel? —dijo Ricardo con sorpresa.
—Ricardo el Perro… Me da escalofríos estar junto a ti sin 

las cadenas y la camisa de fuerza. Es muy extraño —respondió 
Daniel, extendiendo su mano temblorosa.

—¿Me conoces entonces? —respondió Ricardo, estre-
chando con firmeza la mano de Daniel.

—El maldito perimontun de Prémone. Ya no quiero seguir 
viendo cómo moriré en cada misión —respondió Daniel con 
fastidio. 

—Estarías muerto hace años si no fuera por mí, querido… 
—intervino Prémone, riendo.

—Pensé que este lugar sería algo distinto… No sé… más 
sofisticado —dijo Ricardo con ironía. 

—¿Qué esperabas? ¿La Baticueva? ¡Estás viendo muchas 
películas! —respondió Daniel.

—Acá es donde vivo, y gran parte de lo que hacemos se 
planea desde esta casa; otras veces desde la central —continuó 
Daniel.

—¿Cuál central? ¿De qué hablan? —intervino Ricardo
—¡Donde el jefe! Ya lo conocerás… —interrumpió Pré-

mone.
—Tengo un millón de preguntas —dijo Ricardo.
—Tranquilo, siéntate. Esto tomará un tiempo para expli-

car ¿Quieres tomar algo? ¿Qué quieres saber? —respondió Da-
niel, mientras Prémone preparaba un té para Ricardo.
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—Estoy confundido. ¿Qué son todos estos recuerdos que 
tengo en mi memoria? —contestó Ricardo sin demora.

—Mi habilidad no solo proyecta uno de los miles de fu-
turos posibles, sino que te ayuda a empatizar con las vivencias 
de todas las personas que son parte de la premonición —dijo 
Prémone con seguridad, sentada frente a Ricardo.

—¿Te hace sentido? —intervino Daniel.
—En realidad, no mucho —contestó Ricardo, pensativo.
—Te explico cómo lo entiendo yo. El perimontun, o pre-

monición, es como estar en la «matrix», y mientras estás en ella, 
no sabes qué es real y qué no, pero en cuanto sales de ella, llegan 
todos los recuerdos y te transformas como en un espectador de 
todo lo vivido —continuó Daniel.

—Por eso tienes recuerdos de cosas que jamás habrías po-
dido ver ni sentir desde un solo punto de vista —replicó Pré-
mone.

—Todo es tan difícil de asimilar… ¿Qué hago para que 
desaparezcan estos recuerdos? Ya no logro dormir —dijo Ricar-
do con angustia en su voz

—No se irán de tu memoria mientras exista la posibilidad 
de que ocurran. Por eso aún sigues soñando con lo mismo.

Estás a una transformación de caer en manos de Klorman 
—dijo Prémone—. Si llamas la atención como el Perro, Klor-
man te ubicará y encerrará.

—¿Entonces, el psiquiátrico existe realmente? —preguntó 
Ricardo.

—¡Así es! Klorman, Mertins, el óvalo… todo es real. Pue-
de que en este mismo momento estén torturando a alguien, por 
eso Daniel está infiltrado, trabajando ahí —aseveró Prémone.

—No eres el único que tiene que lidiar con estas pesadi-
llas. Cada vez que uso esta habilidad, revivo los mismos momen-
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tos. Siento lo mismo que sentías tú y lo que sintió cada persona 
que murió o fue herida. La única diferencia es que yo sé que 
estoy en la visión. Mi capacidad no es tan bonita como puedes 
imaginar —continuó Prémone.

—Por eso hablamos de empatía… ¿Entiendes ahora tus 
recuerdos? —intervino Daniel.

—Más o menos. Esto está difícil de procesar… Ahora que 
lo dicen, creo que por eso pienso tanto en el niño Ankatu y en 
Montt. ¿Ellos están ahora en el psiquiátrico?

—Ellos y muchos otros. La visión nos mostró solo a los 
que viste durante tu viaje en el multiverso. Hasta donde he po-
dido recabar información, y gracias al perimontun, sabemos que 
son más de veinte pacientes en el -2 de El Camino —respondió 
Daniel.

—¿Multiverso? Parece que tú has visto muchas películas 
—le respondió Ricardo, riendo—. También tengo recuerdos de 
un tal… ¿Lobo?

—Es solo una forma de nombrarlo. Ja, ja… ¿Lobo? Mmm, 
en la visión que me mostró Prémone no había nada al respecto. 
Prémone…, ¿tú sabes algo de eso? —dijo Daniel.

—¿Recuerdas que te hablé de una conexión especial entre 
nosotros? Accediste a parte de mis recuerdos. También a memo-
rias que tenías bloqueadas desde la niñez. La verdad es que aún 
no me explico cómo pasó esto, normalmente solo pueden ver los 
recuerdos del futuro posible y no memorias pasadas —contestó 
Prémone.

—Entonces, ¿tú sabes quién es Lobo? —dijo Ricardo con 
rapidez.

—Lobo es tu padre…, nuestro padre. Él me contó esas 
historias hace años —continuó Prémone.
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—Entonces, ¿él es como yo? —preguntó Ricardo.
—Algo así. Jamás lo he visto transformado. He podido 

acceder a sus memorias, y alguna vez usé el perimontun con él. 
Siempre me decía que tenía miedo que alguno de nosotros here-
dara la maldición —siguió explicando Prémone.

—¿Tú también lo heredaste? —dijo Ricardo intrigado.
—Al parecer no, quizás solo les pasa a los hombres, o qui-

zás aún no libero esa habilidad —dijo Prémone con una sonrisa.
—¡Ya basta! ¿Cuántos de ustedes hay por ahí? — intervino 

Daniel con una risa nerviosa.
—¿Sabes por qué somos así? —preguntó Ricardo.
—Conozco un par de historias que me contó mi padre 

alguna vez, pero no son para nada científicas. Cuando lo conoz-
cas, él mismo te aburrirá con esos cuentos —concluyó Prémone.

—Ahora, si quieres una opinión médica, ya entiendes con 
lo que te enfrentarás —señaló Daniel con sarcasmo.

—Ricardo, vamos al grano. No solo estás acá para resolver 
tus memorias y tus dudas al respecto; también necesitamos tu 
ayuda —dijo Prémone.

—¿Ayuda para qué? —respondió Ricardo.
—Gracias a la visión, sabemos que existe un compuesto 

que ayuda a dominar a la bestia. El C24 ayudaría a tu padre 
tanto como a ti mismo —respondió Daniel.

—¿Entonces él tampoco puede controlar a la bestia? 
—intervino Ricardo.

—Desde antes que yo naciera, él se medica con unos an-
tipsicóticos y relajantes. Solo para evitar la transformación; no 
para controlarlo. Mi madre es psiquiatra y lo trata personalmen-
te desde que se conocen, pero nada es tan efectivo como promete 
el C24 —contestó Prémone.
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—¿Qué quieren? ¿Entrar al psiquiátrico y robar las medi-
cinas? —supuso Ricardo con temor.

—Nos pondremos unos pasamontañas y entraremos por 
el tejado —dijo Daniel riendo.

—¡Que idiota, Daniel! No, Ricardo. La idea es entrar tal 
y como lo hizo Daniel. Con una identificación falsa —contestó 
Prémone.

—¿Y qué podría hacer yo? No soy un agente privado. No 
puedo ver el futuro. Supuestamente tengo habilidades que no 
controlo. La verdad, no sé en qué podría ayudar. —dijo Ricardo 
abrumado.

—Si no me equivoco, tú estudias Psicología, ¿no? Enton-
ces, no será tan difícil tomar ese rol. ¿Creíste que soy enfermero, 
verdad? Estudié informática y soy especialista clonando tarjetas 
e identificaciones —contestó Daniel.

—Sí, voy en segundo año de Psicología. Pero, entonces, 
cómo sabes tanto de enfermería —dijo Ricardo.

—Daniel ha estudiado muchas cosas, entre ellas, teatro, y 
aprendió medicina con mi madre desde pequeño. Es uno de esos 
cerebritos —dijo Prémone.

—¡Soy un puto genio! Dilo con todas sus letras —dijo 
Daniel con una carcajada.

—La modestia no es una de sus virtudes como puedes 
notarlo —dijo Prémone.

—Tú serás el nuevo psicólogo Ricardo Valencia y yo en-
traré como paciente —dijo Prémone—. Entre ustedes podrán 
encontrar con mayor facilidad el compuesto C24 y yo podré 
acercarme a la gente del piso -2, para luego planear un escape.

—Algo pacifico, solo escapar… Supongo que ya entiendes 
que el otro plan no funcionó, ¿verdad? —replicó Daniel con 
ironía.
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—¡Tu plan! Por lo que recuerdo…, yo estaba amarrado a 
una camilla —contestó Ricardo.

—Ya, ya, ya. A mi favor, puedo decir que eso nunca pasó 
—dijo Daniel, riendo sonrojado.

—Pero eso no es todo. Tenemos información suficiente 
para desenmascarar y denunciar todo lo que pasa en el psiquiá-
trico. Así podríamos liberar por fin a los torturados. —dijo Pré-
mone mientras le pasaba una carpeta repleta de papeles.

Ricardo tomó la enorme carpeta con documentos donde 
había informes psiquiátricos, entre otras cosas. Había infor-
mes de Abel Montt, Ankatu Weichan y otros; fotografías del 
psiquiátrico y pacientes encadenados; planos de instalaciones, 
correos electrónicos de Klorman, Mertins, Meyer; información 
de la Corporación Krupp, cuentas bancarias y documentos que 
confirmaban la trata de personas.

Mientras hojeaba la carpeta, unos recortes de periódicos 
llamaron su atención. Los leyó en voz alta:

«10 de julio de 1998. El Hospital Psiquiátrico El Camino 
es investigado por haber sido usado como centro de tortura en 
época militar».

Ricardo no tardó en preguntar al terminar de leer:
—Entonces, ¿los están investigando hace años?
—La gente tiene mala memoria. Por esos días se juga-

ba la Copa del Mundo de Francia del 98, así que solo quedó 
como una crónica silenciada por la farándula, como tantas veces 
—respondió Daniel, mientras buscaba otro recorte—. No fue 
hasta el año 2003, posterior a la muerte de Bernard Klorman, 
que el psiquiátrico fue cerrado temporalmente.

—Esa noticia también pasó sin pena ni gloria. Fue opa-
cada por un reality de aquella época. El poder de esa familia es 
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tremendo. Ninguna portada; solo pequeños artículos. Jamás un 
reportaje en televisión. Nada de nada —dijo Prémone.

—A excepción de una —dijo Daniel, mostrando una por-
tada del año 2006.

«Reapertura de El Camino. La joven psiquiatra Elizabeth 
Klorman será la nueva directora del centro».

—Como si se tratase de una remodelación y no de un cie-
rre por malas prácticas.

—Así lo hicieron ver en aquellos años. Klorman tomó el 
control y metió debajo del tapete todos los crímenes de su padre 
—dijo Prémone—. Incluso, hace unos años la postulaban como 
la nueva Ministra de Salud. ¿Lo imaginas, Ricardo?

—Qué horrible sería… No quiero ni imaginarlo. Pero, al 
denunciarla, terminaría su mafia de mierda. Llevemos la infor-
mación que tenemos a la televisión, expandamos la noticia por 
las redes, mostremos los documentos a la policía. ¡Qué sé yo! 
—dijo Ricardo con entusiasmo.

—La Corporación Krupp es dueña de dos canales de se-
ñal abierta en Chile y accionista mayoritaria en tres periódicos. 
Klorman tiene parientes en la Corte Suprema, y tiene comprada 
a la mitad de la policía y militares del país. No es tan fácil —dijo 
Daniel con desgano.

—A pesar del mal pronóstico, denunciar y exponer a los 
Klorman es parte del plan y sabemos cómo hacerlo, a quién diri-
girnos y entregar la información —aclaró Prémone—. ¿Recuer-
das al inspector Aguirre? Gracias a la visión, sabemos que él no 
es parte de la corrupción de Klorman.

—¿Cómo podría olvidarlo? ¡Qué manera de odiarme! Lo 
bueno es que aún está vivo y la obsesión no será conmigo —con-
testó Ricardo.
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—Además, es primordial tomar el compuesto C24 y res-
catar a la gente del subterráneo. Tenemos serias sospechas que, 
si se ven acorralados, puedan matarlos para borrar evidencia, o 
trasladarlos a algún lugar peor, como lo hicieron en el año 2003, 
en el primer cierre del psiquiátrico —intervino Daniel.

—Ahora, con toda esta información, ¿estás con nosotros? 
—preguntó Prémone, tomando las manos de Ricardo.

En ese momento, a Prémone se le nublaron los ojos y entró 
en un trance. Cayó al piso en una convulsión, mientras era so-
corrida por Daniel y Ricardo.

—¡Prémone, reacciona! ¡Prémone! —repetían Ricardo y 
Daniel.
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C a p í t u l o  1 5 :  I n f i lt r a d o s

—¿Aún no despierta? —preguntó Daniel.
—No, nada. Deberíamos llevarla a un hospital o algo, 

¿no? —respondió Ricardo preocupado.
—Le hablé a su madre y me dijo que le ha pasado en otras 

ocasiones. Tras una convulsión, duerme por varias horas —dijo 
Daniel—. Solo mantengamos monitoreados sus signos vitales.

—¡Dejen dormir! —se escuchó una voz débil.
—¡Despertó! —gritó Cruz con alegría.
—¿Por qué tanto escándalo? ¿Por cuánto tiempo me fui? 

—dijo Prémone.
—Casi cuatro horas —dijo Daniel, mientras apuntaba a 

sus ojos con una pequeña linterna.
—¡Ya basta! ¡Estoy bien! —rezongó.
—Lo siento, tu madre me pidió que le reportara tu esta-

do —contestó Daniel, mientras seguía verificando sus signos 
vitales y cognitivos.

—¿Sabes qué día es hoy?
—Es 27 de julio y debe ser más de las diez de la noche. 

¡Estoy bien! —dijo molesta, arrastrando las palabras.
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—No hay indicios de daño neurológico. Signos vitales es-
tables. Llamaré a tu madre para reportar —dijo Daniel, igno-
rando a la joven.

Con una mirada llena de preocupación y tristeza, Prémo-
ne no quitaba los ojos de Ricardo.

—¿Por qué me miras de esa forma?
—¿Qué viste? Conozco esa mirada. ¿Es algo malo, verdad? 

—intervino Daniel.
—Sé lo que pasará y no es tan bueno como esperábamos 

—dijo Prémone, cabizbaja.
—¿Entonces cambiamos el plan? —respondió Daniel en-

seguida.
—El plan está bien. Creo que es mejor que por esta vez no 

lo sepan o todo podría empeorar.
—¿Otra vez moriremos en tu visión? —preguntó Ricardo, 

con temor a la respuesta.
—No, no es eso. Lo siento tanto hermanito, pero es la 

única forma —y acarició su mejilla.
—Bueno, si no moriremos, entonces nada puede ser tan 

malo —dijo Daniel riendo—. Ricardo ya está al tanto de todo 
el plan.

Confundido y sin saber cómo tomar las palabras de Pré-
mone, Ricardo retomó la conversación.

—Ya tengo mi credencial y todo.
—Comenzarás a trabajar en el psiquiátrico el próximo lu-

nes —dijo Daniel con seguridad.
—¿Cómo lo conseguiste tan rápido? —dijo Prémone.
—Creé una vacante en el área de psicología en el siste-

ma. Envié los currículum de varios postulantes y robé los datos 
de un psicólogo joven que cuadraba con el perfil de Ricardo. 
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Luego, hice informes de entrevistas falsas y, finalmente, mandé 
todo a Recursos Humanos pidiendo el contrato —dijo Daniel, 
muy serio—. Tienes cédula de identidad nueva, certificado de 
título e, incluso, creé un link clonado para poder revisar el título 
en la Superintendencia de Salud. Además, ya tienes credencial, 
uniforme y un pequeño audífono con el que podremos comu-
nicarnos.

—¡Es brillante! Yo me tardé como tres meses buscando 
una miserable práctica y tú, en un par de horas, lograste que me 
contrataran en El Camino —dijo con admiración.

—¡Ya! No lo adules tanto, que luego no se callará más 
—dijo Prémone riendo—. Además, no olvides que está come-
tiendo varios delitos en el proceso.

—¡Pero jamás me han atrapado! —dijo Daniel orgulloso. 
—Lo siento, muchachos, pero me tengo que ir. Es dema-

siado tarde, mi madre me matará. Mañana tengo prueba de psi-
copatología y no he estudiado nada —dijo Ricardo preocupado.

—Recuerda que estaremos en contacto. Ya tienes mi nú-
mero —dijo Prémone.

—Suerte en tu primer día laboral. ¡Nos vemos allá! —dijo 
Daniel guiñándole un ojo.

Daniel y Prémone se quedaron hablando por varias ho-
ras en la casona de Peñaflor, aún con muchas dudas respecto al 
plan, y en especial sobre Ricardo. Daniel insistía:

—¿De verdad crees que podrá? 
—Sé que lo logrará. Es mi hermano. La sangre de los Cruz 

corre por sus venas, no tengo dudas.
—Solo espero que así sea, por el bien de todos.
—¿Entonces ya tienes toda la documentación del Centro 

Psiquiátrico El Cedro?
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—Por supuesto. Tengo una orden de traslado lista desde 
la urgencia de El Cedro a El Camino. Una ambulancia renta-
da, con tres hombres que te trasladarán directo al piso -2 del 
psiquiátrico. Solo te pido que seas fuerte. Lo que se vive ahí es 
terrible…

—Lo sé, Dani; lo he vivido y revivido muchas veces. Ade-
más, estarán mis angelitos de la guarda por ahí vigilando.

—Si todo sale como esperamos, en menos de una semana 
deberíamos tener todo listo para el escape.

Daniel miraba sus apuntes una y otra vez.
«Papá llamando». El teléfono de Prémone vibró.
—Debo contestar.
—Hija, ¿cómo estás?
—Bien. No pasa nada… solo fue una convulsión, no exa-

geren.
—Ya, Moné, no te alteres. Es que no te pasaba desde hace 

muchos años. Somos tus padres. ¿Qué esperabas? ¿Cómo se tomó el 
asunto Ricardo?

—¡Aceptó! Se ve motivado, pero supongo que le es difícil 
enfrentar una misión así.

—Claro, hija. Él no se crio en un mundo de agentes, espías 
ni de personas dotadas con habilidades sobrehumanas como tú o 
Daniel. Debe ser chocante para él todo esto.

—Sí, pero a pesar de eso, creo que se lo ha tomado bastan-
te bien. Te puedo asegurar que esta misión será un éxito.

—Daniel ya me envió el detalle del plan y se ve excelente, 
como siempre. Recuerda, hija, que estaré en todo momento conec-
tado y al tanto de lo que pase ahí dentro, dirigiendo el escape desde 
el exterior.

—¡Ya sé!, como siempre… ¿Estás bien, papá? Te noto algo 
nervioso.
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—Desde que me contaste lo de Ricardo, no he podido dormir 
bien. Además, esto de que sea parte del escape me deja algo inquieto, 
la verdad.

—Es el que mejor recuerda el psiquiátrico… Además, solo 
con él puede funcionar el escape, según mis predicciones. Pero 
esto ya lo hablamos. ¿Hay algo más?

—No eres la única que puede tener malos presentimientos, 
hija.

—Tranquilo, papá. Por lo menos esta vez nadie morirá. 
Créeme, todo saldrá bien. En un rato me iré a casa, ahí conver-
samos.

—Trataré de calmarme… Oye, ya envié un chofer. Te está 
esperando afuera de la casona, nos vemos.

—Okey, nos vemos. Un beso y gracias.
Prémone colgó la llamada.
Ricardo estaba en las nubes, repasando el plan. Perdido en 

sus pensamientos, había olvidado que debía inventar algo cuan-
do llegase a casa. Marta, su madre, lo esperaba aún despierta y 
preocupada.

Ricardo cruzó la puerta. Su madre apareció enseguida a 
recibirlo.

—¿Para qué tienes teléfono? No respondiste ni un solo 
mensaje. Me tenías con el alma en un hilo.

—¡Ay, mamá! Estaba con unos amigos y, como salí apura-
do, olvidé llevar mi cargador. Perdón.

Marta hizo una mueca.
—¿Comiste algo?
—No, nada. Vengo muerto de hambre… Oye ¿Te conté 

de la práctica que comienzo el lunes?
—No ¿Qué práctica? No me habías dicho nada de eso. 

¿No son a fin de año? 
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—La consiguió Daniel, un amigo. No lo conoces. ¿Adivi-
na dónde? Es por acá cerca, en el Camino del Diablo.

—¿Dónde los alemanes?
—¡Sí!
—Pero qué buena noticia, hijo. Siempre soñábamos con 

que trabajaras en un hospital así de importante. Además, la di-
rectora es tan estupenda, tan profesional. ¡Una dama!

—¡Ya, mamá! No es para tanto, si es una práctica no más.
Ricardo pensaba en qué diría su madre si supiera quién era 

realmente la directora de El Camino.
—Bueno, pero así se va haciendo carrera. ¿Cómo sabes si 

después te dejan trabajando? Voy a llamar a tu hermana para 
contarle. ¡Qué alegría!

Marta fue en busca de su teléfono.
—¡Mamá!, es tarde. No la molestes a esta hora. ¡Esta se-

ñora!
Ricardo siguió inmerso en sus pensamientos. El próximo 

lunes volvería a esa mierda de psiquiátrico y tendría que ver las 
caras de esos malditos otra vez.

En la madrugada del día lunes, Ricardo estaba sin poder 
conciliar el sueño. Tras despertar en varias ocasiones producto 
de las pesadillas, no paraba de recapitular cada palabra, lugar y 
acción que debía desempeñar en el plan trazado por Daniel. La 
ansiedad, el insomnio y las pesadillas lo hacían entrar en un bu-
cle de incertidumbres. A veces, despertaba atado a una camilla 
del psiquiátrico o recibiendo todo tipo de torturas en el óvalo 
de pruebas. Luego, volvía a despertar en su propia habitación. 
Tenía que enfrentar al reloj: quedaban solo un par de horas, 
acercándolo cada vez más al lugar del cual trataba de escapar 
cada noche. La realidad y el sueño se hacían uno. Estar despierto 
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o soñando era igual de peligroso. Miró el reloj. Eran las 6:00 
a. m. «Ya es hora de afrontar esta misión», pensó Ricardo.

Daniel, por su parte, tomaba un café —como de cos-
tumbre al iniciar su jornada— en la cafetería de la entrada del 
psiquiátrico. Mientras miraba su teléfono, de reojo vigilaba las 
puertas de acceso monitoreando la llegada de Ricardo, quien no 
tardó en llegar. Entonces, Daniel comenzó a hablar a través del 
micrófono que tenía oculto entre sus ropas.

—¡Te veo! No voltees. Estoy a las 1400 desde tu posición, 
en la cafetería. Dirígete a la sección de admisiones. Ya sabes qué 
decir.

—Okey —respondió Ricardo, mientras caminaba con se-
guridad.

—¡No me respondas! ¡Parecerás loco! —dijo Daniel.
—Buenos días, soy Ricardo Valencia. Hoy es mi primer 

día. Comienzo en el área de psicología; tengo una inducción con 
el señor Daniel…

—¡Arteaga! —le susurró Daniel.
—Arteaga —confirmó Ricardo.
—Claro. ¿Trajo los documentos que le solicitaron? —dijo 

la recepcionista.
—Sí, por supuesto —y le entregó la carpeta que le había 

preparado meticulosamente Daniel.
—Me facilita su cédula de identidad, por favor.
En ese momento, Ricardo se quedó petrificado. Solo en-

tonces asimiló en qué se estaba metiendo. Cada documento que 
estaba entregando era falso: su cédula de identidad, títulos, cer-
tificados y currículum.

Daniel no tardó en notar el nerviosismo de Cruz y dijo:
—¡Tranquilo, Ricardo! Todo está en orden. Solo entrégale 

tu cédula.
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—Sí, acá la tiene —dijo Ricardo nervioso.
—¡Relájate! —le dijo Daniel, mientras continuaba viendo 

su teléfono y vigilando de soslayo.
Ricardo trataba de controlar su ansiedad. La recepcionista 

miraba su cédula y luego lo miraba a él. Cada segundo que pa-
saba era más largo que el anterior. Solo atinó a sonreír mientras 
el sudor llenaba su rostro.

—Está todo en orden. Pase por acá. Enseguida vendrán 
por usted. Activarán el sensor de su credencial y luego podrá 
continuar con la inducción —concluyó la recepcionista.

Ricardo dio un gran suspiro que apenas pudo disimular. 
Dio gracias y recibió su cédula de vuelta.

—Ya cálmate, me estás poniendo nervioso a mí. Llego en 
unos minutos. Solo apégate al plan —dijo Daniel mientras se 
iba de la cafetería.

—Buenos días, usted debe ser… Ricardo Valencia, ¿ver-
dad? —dijo Daniel, mirando sus apuntes como si le hablara a 
un desconocido.

—Hola, sí. Soy el nuevo psicólogo.
—Un gusto —dijo Daniel, estrechando su mano—. Lo 

llevaré al tótem para la activación de su credencial.
—Gracias, lo sigo.
Caminaron por varios pasillos, todos en el primer piso del 

psiquiátrico. Cada lugar que veía era muy distinto a lo que recor-
daba de sus pesadillas y a las memorias del perimontun. En cada 
oportunidad en que notaban estar solos, hablaban en voz baja.

—Por ahora tendrás que estar en este piso, pronto generaré 
una orden de traslado para el -2 —dijo Daniel, casi susurran-
do—. Solo estarás haciendo informes y transcribiendo entrevis-
tas: papeleo. Así pasarás desapercibido.
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—Okey, entiendo, no hay problema —dijo Ricardo.
—Al final de este pasillo, hay unas oficinas. Tú estarás en 

la 306. Intenta mantenerte bajo perfil y no salgas mucho, por 
un par de días, hasta que pueda reubicarte —dijo Daniel en voz 
baja.

«Beep», se escuchó…
—Ahora su credencial está activada. Tendrá acceso a todas 

las puertas de este piso. Cuide su credencial con la vida, porque 
sin ella no podrá salir del hospital —le dijo Daniel mientras 
pasaban otros enfermeros por su lado.

En cuanto se comenzaron a alejar, Daniel le susurró al 
oído:

—No voltees. Mertins viene hacia acá. Disimula.
—¡Daniel! Son las 8:30. ¿Qué haces acá? Deberías estar en 

tus rondas —le dijo Mertins con tono autoritario.
—Don Vladimir, buenos días. Estaba haciendo una in-

ducción a un nuevo compañero y, además, estoy esperando un 
traslado del hospital El Cedro —contestó Daniel con apuro.

—Siempre buscando la forma de sacar la vuelta. Hay gen-
te encargada para las inducciones. ¿Qué traslado? A ver, ¿tienes 
la orden? —dijo Mertins, ignorando por completo a Ricardo.

—Sí, acá la tengo —le dijo Daniel mientras le entregaba 
los documentos.

Ricardo en ese momento trataba de no hacer contacto vi-
sual con Mertins. Disimulando, miraba el suelo y los documen-
tos que llevaba en su carpeta.

—Ah, va hacia el piso -2 y no me avisaste… Anda a hacer 
tus rondas. Yo mismo recibiré el traslado. ¿A qué hora debería 
llegar? —dijo Mertins molesto.



114

—A las 9:00. Disculpe, don Vladimir, no lo quise moles-
tar. Es que me avisaron a mí del traslado. Por eso vine —dijo 
Daniel, nervioso.

—Oye, Daniel, ¿y este cabro es mudo que no saluda? 
—dijo Mertins dirigiendo su mirada a Ricardo.

—Él es…
—Buenos días, soy Ricardo Cr… Valencia. Hoy es mi pri-

mer día —dijo Ricardo, trastabillando la voz.
—No es mudo, es tartamudo —dijo Vladimir con ironía.
Ricardo empuñó su mano. Quería destrozar la cara de su 

verdugo. Tuvo que contener la rabia mientras disimulaba con 
una sonrisa fingida. Daniel, por su parte, notó la desesperación 
de Ricardo y lo sacó de ese impasse.

—Ja, ja, ja. No sea pesado don Vladi. Es su primer trabajo, 
está nervioso —dijo Daniel riendo, mientras daba unos golpeci-
tos en la espalda de Ricardo.

—Don Vladimir o Señor Mertins para ti, Daniel. Y usted, 
¿ya tiene sus instrucciones? ¿Sabe cómo llegar a su oficina? ¿O 
necesita una niñera? —preguntó Mertins a Ricardo.

—Sí. Por hoy estaré en la oficina 306 —contestó Ricardo.
—Vamos, andando el parcito, entonces —dijo Mertins 

apurando.
Unos cuantos metros más allá, Mertins siguió su recorri-

do. Durante el camino, continuó regañando a otro grupo de 
enfermeros que conversaban en el pasillo. Ricardo y Daniel se-
pararon sus caminos, pero aun así seguían comunicados. Daniel 
habló desde el piso -2:

—Pensé que le arrancarías la cabeza en cualquier momen-
to.
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—Qué viejo más antipático. Fue extraño. Sentí que algo 
iba a explotar dentro de mí.

Ricardo ya se encontraba en la oficina 306.
—Mientras no tengas el C24, una transformación tuya 

podría costarnos la vida a todos. Intenta calmar tu ira en situa-
ciones de estrés, si no, todo el plan se va a la mierda —replicó 
Daniel.

—Lo sé, eso intento… —dijo Ricardo agobiado—. ¿Qué 
haremos con el traslado? Prémone quedará sola.

—Según el informe, viene inconsciente por la medicación, 
pero claramente no es así. Podría volver loco a cualquiera con 
solo tocarlo. Así que no te preocupes, ella sabe cómo defenderse. 
La gente de la ambulancia sabe perfectamente lo que debe ha-
cer. Les acabo de enviar un mensaje avisando que otra persona 
recibirá al paciente —contestó Daniel—. Además, yo estaré en 
el mismo piso que ella. Te mantendré informado.

Ricardo, sin hacer caso a las instrucciones de Daniel, no 
fue capaz de esperar en su oficina y se dirigió hasta la entrada 
de Urgencias donde llegaría la paciente de traslado. Fue hasta 
una máquina de bebidas cercana para no ser visto por Mertins, 
quien esperaba en la recepción junto a otro enfermero.

—¡Llegó! —dijo el enfermero.
—Veamos que tenemos acá… Monet Domínguez —dijo 

Mertins mientras miraba la documentación—. Depresión en-
dógena, bipolaridad, agresividad extrema, conducta suicida y 
tiene… 16 añitos. ¡Qué ternura!

Mientras bajaban a la paciente, Mertins le preguntó en voz 
baja a uno de los paramédicos:

—¿Cuál es la razón real del traslado?
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—Dicen que volvió loco a un enfermero. Otros pacientes 
dicen que sueñan con ella —respondió el paramédico.

—Es como un fantasma; los atormenta —interrumpió el 
segundo paramédico.

—Okey.
Sin hacer más preguntas, Mertins se dirigió a recepción, 

entregó la documentación y dijo a la recepcionista:
—Directo al -2. De esta me encargaré yo mismo.
Se llevó la camilla mientras caminaba a paso firme.
Ricardo, angustiado, vio toda la escena y pensó: «Esto no 

era parte del plan. Mertins no puede estar a cargo de Prémone. 
¡Quizás qué le hará! Debo avisar a Daniel».
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C a p í t u l o  1 6 :  E s c a p e

—Daniel, ¿me escuchas?
—Sí, Ricardo, tranquilo, vuelve a tu oficina. No llevas ni 

una hora acá y ya estas desacatando las órdenes.
—Tu dispositivo de comunicación cuenta con GPS. La 

gente de la ambulancia también está en contacto conmigo, y 
Prémone lleva uno. Sé todo lo que está pasando. Solo me preo-
cupa que tú no estés en la oficina —continuó Daniel.

—Lo sé. ¡Pero es que esto no era parte del plan! —contestó 
con temor Ricardo.

—No, pero recuerda que podían existir muchas dificulta-
des en el camino. Mertins, tarde o temprano, sería una de ellas. 
Tendremos que lidiar con esto ahora. Es posible que el plan se 
acelere. Mantente atento —dijo Daniel.

—Okey, entiendo —respondió Ricardo abrumado.
—¡Y no salgas de tu oficina, a menos que yo te lo diga! 

Pronto gestionaré tu traslado, ten paciencia —reafirmó Daniel.
—Acaba de pasar Mertins con Prémone… Luego habla-

mos —dijo Daniel a Ricardo por el intercomunicador.
Daniel vigilaba impaciente desde la sala de descanso de los 

enfermeros. Mertins dejaba a Prémone en la celda 66 del piso -2. 
Tras el paso de unos eternos minutos, por fin salió de la 

celda y se dirigió a su oficina. Era el momento para hacer con-
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tacto. Tomó unas fichas médicas y se apresuró en llegar donde 
Prémone. Cerró la puerta con cuidado y vigiló que nadie estu-
viera cerca. Solo entonces dijo en voz baja:

—¿Estás bien? ¿Te hizo algo?
—Nada, no me toco ni nada por el estilo, pero dijo algo 

que me dejó con escalofríos.
—¿Qué te dijo? —respondió con rapidez Daniel.
—Se acercó a mi oído y me susurró: «Lo pasaremos muy 

bien en el óvalo, pequeñita». Me respiró muy cerca, fue asque-
roso. Justo cuando pensé que tendría que defenderme, se fue 
—dijo Prémone con disgusto.

—¡Viejo de mierda! La idea era que tuvieras el menor con-
tacto posible con él. Tendremos que apurar lo que más se pueda 
el plan —dijo Daniel—. Esta semana, Mertins tiene solo turnos 
diurnos, así que el escape debe ser de noche.

—¡Entendido! No te preocupes. Parte del plan era que me 
llevaran al óvalo. Es la única forma de contactar directamente, y 
no a través de sueños, con Montt y Ankatu —replicó Prémone.

—Sabes que puedes defenderte si lo amerita, especialmen-
te de Mertins. No dudes en sacarle el cerebro si es necesario 
—dijo Daniel con una sonrisa.

—Tranquilo, espero no llegar a eso.
—Estaré a un par de celdas de acá. Cualquier cosa, me 

hablas y llego en un minuto. Ahora intentaré generar el traslado 
de Ricardo a este piso. Estaré haciendo algo de papeleo —dijo 
Daniel seriamente.

— ¡Ya, vete! Estaré bien.
Prémone sonrió. Daniel volvió al pasillo con la precaución 

de no ser visto por Mertins. Continuó con sus rondas y, más tar-
de, comenzó a hackear el sistema para poder trasladar a Ricardo 
a ese piso.
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Aquel día pasó sin más. Ricardo y Daniel volvieron a sus 
casas como un día normal de trabajo en el psiquiátrico, pero esta 
vez con la angustia de haber dejado atrapada a Prémone ahí.

Daniel mantenía una comunicación constante con la pe-
queña Cruz. Le recordaba que en cuanto amaneciera, él estaría 
de nuevo en los pasillos del hospital y, si existiera una eventual 
emergencia, siempre podría llegar en algunos minutos al recinto. 
Ricardo, por su parte, seguía con sus tormentosos pensamientos 
y la terrible dificultad para conciliar el sueño. Ahora, además, 
con una preocupación extra.

El día siguiente parecía comenzar con una mañana perfec-
ta. En cuanto Ricardo llegó al hospital, la secretaria de admisión 
le informó que fue trasladado al piso -2 del psiquiátrico, donde 
lo estaban esperando para sus nuevas funciones. Todo iba según 
el plan. Daniel lo esperaba en la residencia de enfermeros, donde 
le dio la bienvenida junto a otros dos psicólogos que también ha-
cían su ingreso, más otros tres enfermeros de aquel turno. Entre 
ellos estaba Mertins, quien no tardó en interrumpir.

—¿El mudo? Ah, no, verdad. ¡El tartamudo! Te va a tocar 
duro acá, cabrito. Estos no son pacientes comunes. Esto va para 
los otros dos también —dijo Mertins mientras tomaba su café y 
leía el periódico.

Pronto miró su reloj y dijo:
—¡Ya estamos en la hora! ¿Daniel, tienes la planificación?
—Sí, jefe. Estos son los destinos de los nuevos psicólogos 

—contestó rápidamente Daniel, mientras le pasaba la documen-
tación.

—Mmm, déjame ver. Quiero hacer unos cambios. Man-
da al tartamudo con el mudo… Veremos si se la puede —dijo 
Mertins con ironía.
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—Ricardo, entonces tú irás con Abel Montt. Puedes leer 
la ficha antes de entrar. Así tienes una idea de lo que verás —dijo 
Daniel mientras le entregaba la carpeta. 

—Por hoy, cada uno de ustedes deberá entregar un infor-
me detallado a las 16 horas en mi oficina. Necesito: el estado 
general del paciente asignado, sus conclusiones y posibles trata-
mientos —concluyó Mertins, y salió a hacer sus rondas en aquel 
piso.

Poco después, lo siguieron el resto de enfermeros y los 
nuevos psicólogos en busca de sus pacientes. Ricardo miraba 
dubitativo la ficha de Abel Montt, entonces Daniel, antes de 
salir, le dijo:

—No tengas miedo. Ya sabes que no es malo. ¡Lo conoces! 
Solo que él a ti aún no. ¡Sé fuerte! Estaré por acá cerca —y con-
tinuó con su ronda.

Ricardo quedó absorto mientras leía la ficha de Abel Mon-
tt. Solo leer la descripción física era perturbador. Sin darse cuen-
ta, los minutos pasaban y su labor estaba en retraso. Entonces, 
de pronto, emprendió su camino con apuro por los largos pasi-
llos del piso -2. Mientras aún leía la ficha del paciente, de im-
proviso, se encontró casi de golpe con una mujer alta, de cabello 
ondulado, rubio, que le dijo:

—Usted debe ser Ricardo.
Ricardo quedó pasmado al escuchar esa voz. Subió la vis-

ta. Era Klorman. Estaba justo en frente, como en sus peores 
pesadillas. «¿Por qué sabe mi nombre? ¿Sabe quién soy? ¿Nos 
descubrieron?», pensó rápidamente Ricardo.

—Valencia, si no me equivoco, ¿verdad?. Yo soy la direc-
tora. Mi nombre es Elizabeth Klorman —dijo estrechando su 
mano.
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Tratando de disimular la cara de espanto. Ricardo recobró 
la compostura. Pudo estrechar su mano y dijo:

—Sí, un gusto. Hoy es mi primer día en este piso. Ahora 
mismo me dirijo a realizar una evaluación al paciente… Abel 
Montt —respondió revisando sus apuntes, tratando de contener 
los nervios.

—Muy bien, me parece perfecto. Justo hoy me encuentro 
supervisando la labor de los nuevos psicólogos. Pero no me mire 
con esa cara. Usted hará su trabajo tranquilamente, no se asuste. 
Solo estaré recogiendo las impresiones de sus colegas y revisando 
los informes.

—Claro, no hay problema —dijo Ricardo, con una son-
risa temerosa.

—No le quito más tiempo, por favor, continúe con sus 
quehaceres. Qué tengas un lindo día, Ricardo —dijo Klorman 
amablemente.

—Igual usted, señora Klorman —dijo Ricardo mientras 
apuraba sus pasos para salir de ahí enseguida.

Ricardo, por fin estaba en frente de la celda de Abel Mon-
tt. Justo cuando se atrevió a abrir la puerta, Daniel le comenzó 
a hablar por el intercomunicador:

—¡No está! ¡Prémone no está!
Ricardo terminó de abrir la puerta y descubrió que Montt 

tampoco estaba en su celda.
—Abel tampoco está —respondió Ricardo.
—No logro comunicarme con Prémone desde hace una 

hora. Creí que estaba con alguien en la habitación y que por eso 
no contestaba —dijo Daniel, angustiado.

—Seguro los llevaron al óvalo. ¿Tienes a quien preguntar? 
—respondió Ricardo.
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—Nadie me dirá directamente que los llevaron ahí, pero 
intentaré sacar algo de información. Por ahora tenemos que con-
fiar en Prémone. Ella sabrá qué hacer —replicó Daniel.

Un par de horas más tarde, solo obtuvo una vaga informa-
ción: fue llevada a realizar exámenes. Esto solo confirmaba sus 
sospechas.

La habían llevado al óvalo y de alguna forma se perdió 
toda comunicación. Sin noticias de Prémone, la ansiedad co-
rroía la mente de Daniel. No sabía qué hacer. Incluso, pensó en 
el plan Berzerker, pero esa era la última opción. Hasta que por 
fin escuchó:

—¿Daniel? ¿Me escuchas?
—¡Prémone! ¿Estás bien? —contestó casi entre lágrimas.
—Sí, todo está bien. Estoy en una especie de sala de recu-

peración, acá, cerca del óvalo —respondió Prémone.
—¿Recuperación de qué? ¿Qué te hicieron? —dijo Daniel 

exaltado.
—Lo básico: electroshock, me golpearon y tuve que defen-

derme. Como vieron de lo que soy capaz, ahora estoy amarrada 
a la cama —dijo la joven Cruz con desgano.

—¡Maldita sea! ¡Qué rabia! —respondió furioso.
—Tranquilo, sabíamos que esto podría pasar. Por lo me-

nos, no estaba el viejo de mierda de Mertins y logré hacer con-
tacto con Montt y Ankatu —replicó Prémone, victoriosa.

—Seguro, en un rato más te traerán de vuelta al -2 —dijo 
Daniel más calmado.

—¡Eso espero! Hoy, por la noche, visitaré a mis nuevos 
amigos. Si todo sale bien, aceptarán, y el plan tomará curso 
—contestó Prémone.

—En cuanto vuelvas a tu celda, avísame. Ahora le contaré 
a Ricardo que estás bien. Nos tenías desesperados.
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Prémone no volvió hasta muy tarde aquel día. En cuanto 
pudo conciliar el sueño, fue directo a la mente de Montt y luego 
a la de Ankatu. Ambos no tardaron en creer y aceptar lo que les 
decía la chica. Algo en su interior los hacía confiar plenamente 
en ella, como si la conocieran de toda la vida.

Quizás, fuese su poder de convencimiento o, tal vez, el 
perimontun era más poderoso de lo que ella misma sabía.

Al siguiente día, Daniel llegó hasta la celda de Prémone a 
primera hora y comenzó a revisar sus heridas.

Tenía un sin fin de quemaduras y moretones por todo el 
cuerpo. Si bien Prémone tenía una de las habilidades más aterra-
doras que se pudiera imaginar, su cuerpo era frágil como cual-
quier adolescente de 16 años.

Impactado, Daniel supo que el plan debía ejecutarse lo 
antes posible. Prémone no aguantaría otro viaje al óvalo.

—Por favor, dime que lo conseguiste —dijo Daniel mien-
tras examinaba su cuerpo.

—Está todo listo. Lo único que me recalcaron es que ne-
cesitan estar lúcidos. ¿Puedes hacer algo con eso?

—Lo tengo presente. No será fácil pero lo lograré. Solo 
falta el compuesto C24; luego podremos sacarlos de acá. Ya con-
seguí el acceso a los laboratorios donde los custodia Mertins.

—¡Hoy es el gran día! —replicó Prémone.
—Esperemos que así sea —dijo Daniel mientras soltaba 

un suspiro.
Horas más tarde, Daniel y Ricardo se disponían a ejecutar 

el plan de distracción para Mertins.
—¡Sabes qué hacer! Estoy afuera del laboratorio. Mertins 

en cualquier momento volverá de su descanso y pasará por el 
pasillo que está en frente de tu posición —dijo Daniel por el 
intercomunicador.
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—Sí, ¡estoy atento! —respondió Ricardo.
—A esta hora no hay nadie en el laboratorio, pero Mertins 

siempre viene a revisar los insumos después de su descanso. Solo 
dame tres minutos y lo conseguiré.

—Alguien sale del ascensor, debe ser él.
—¡Voy a entrar! —contestó rápidamente Daniel.
—Confirmo, es él. ¡Es ahora o nunca!
Ricardo salió caminando rápidamente de la oficina con 

un cúmulo de fichas que apenas lo dejaban ver por dónde iba.
Como un kamikaze, se dirigió hacia Mertins y chocó 

violentamente con él. Mertins cayó de espaldas. Los papeles se 
desparramaron y volaron por todas partes. Los documentos que 
llevaba Mertins se regaron varios metros alrededor y se mezcla-
ron con los que llevaba Ricardo. Fue tal el estruendo y los gritos, 
que se llenó de gente el pasillo.

—¡Eres un imbécil! No solo eres tartamudo… ¡Ciego 
también el hueón! ¡Bueno para nada! ¡Mira lo que hiciste! —gri-
taba Mertins.

—Don Vladimir, lo siento tanto. No lo vi. No se preocu-
pe, yo lo ayudo —le dijo Ricardo mientras trataba de levantar 
al viejo enfermero.

—¡Esto no va a quedar así! Haré que te saquen de acá hoy 
mismo, pendejo de mierda.

Los trabajadores del psiquiátrico disfrutaban expectantes 
de la escena, riendo por lo bajo. Pero no duró demasiado, ya que, 
en cuanto Mertins se dio cuenta, comenzó a gritarles.

—¿Y ustedes qué miran? ¡Vuelvan a sus trabajos! ¡Se acabó 
la fiesta!

—Mantenlo ahí un rato más. ¡Aún no lo encuentro! El 
lugar no es exactamente como recuerdo de la visión.
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—¡Hago lo que puedo!
Ricardo, con los dientes apretados, ordenaba los papeles, 

mientras Mertins no paraba de insultar y regañar. Un par de 
enfermeros llegaron corriendo a ayudarlo. Ricardo no perdió 
oportunidad e hizo tropezar a uno de ellos, quien cayó encima 
de Mertins, derribándolo nuevamente.

Vladimir Mertins no podía más de la furia.
—¡Montón de subnormales! ¿Me quieren matar?
En ese momento, mientras ayudaba a incorporarse nueva-

mente a Vladimir, Ricardo tomó la credencial de acceso de su 
cinturón y la escondió entre los papeles que ordenaba.

—¡Lo tengo! Tengo el C24. Esto es como un espejo, por 
eso no encontraba las gavetas. Está todo el revés —dijo Daniel 
orgulloso a través del intercomunicador. Deja ir al viejo antes 
que te mate. ¡Estoy fuera!

Ricardo solo atinaba a reiterar sus disculpas una y otra vez.
—Lo siento tanto don Vladimir, no fue mi intención.
—¿Está bien? ¿Lo acompaño, don Vladimir? —dijo el en-

fermero que derribó a Mertins.
—¡Déjame en paz! ¡No quiero ver tu estúpida cara! ¡Man-

ga de retardados!
—¡La tengo! —dijo Ricardo en cuanto tuvo oportunidad 

de estar solo.
—Excelente. Si no resolvemos esto hoy, seguro que el viejo 

te despide mañana —respondió Daniel riendo.
Prémone ya tenía la credencial de Mertins; Daniel, el C24; 

y Ricardo no perdió el control. Solo faltaba el gran escape.

Eran exactamente las 3:00 a. m. Ricardo y Daniel espera-
ban a las afueras del psiquiátrico en una Van.
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—¿Aún no se comunica? —preguntó Ricardo.
—La última vez que me habló, fue hace una hora. Dijo 

que estaba esperando un cambio en la guardia.
—¿Y qué hacemos?
—Ten paciencia, confía en Prémone. Si nos necesita, pe-

dirá ayuda.
—¡Hay movimiento! Salen unas personas por la entrada 

principal.
Ricardo miraba a través de unos binoculares.
—¡Negativo! Es solo una familia. Logro ver a una mujer, 

un niño y un señor. Vienen tomados de las manos.
—¿Visitas a esta hora, Ricardo? ¡Esta maldita lo logró! 

—dijo Daniel mientras le hacía señas desde lejos con una lin-
terna.

Poco a poco, esta «familia» se fue acercando a la Van. Ri-
cardo no entendía nada. No podía reconocer a ninguno de los 
que se estaba acercando. El nerviosismo le ganó y dijo:

—¿Quiénes son? ¿Por qué vienen hacia acá? ¡Daniel, nos 
descubrirán!

—El tiempo me ha enseñado que no todo es ver para creer. 
Confía. Yo tampoco reconozco a ninguno de ellos. Solo no los 
pierdas de vista —dijo Daniel con seguridad, mientras seguía 
haciendo señas con su linterna.

Justo cuando estaban a unos metros de la Van, el pequeño 
niño soltó la mano de sus padres. Entonces, hubo una visión 
impactante. Fue tal la impresión, que ambos ahogaron un grito. 

—¡Qué agotador! Fueron como quince minutos. Nunca 
había logrado mantener una ilusión tanto tiempo —dijo el niño, 
soltando un suspiro.
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—¡Lo hiciste perfecto, Ankatu! —dijo Prémone acarician-
do su cabello.

El enorme Abel Montt se imponía gigantesco al lado de la 
Van, sin decir una sola palabra.

Todo se volvió claro: lo habían logrado. Tres de los pri-
sioneros más peligrosos del Hospital Psiquiátrico El Camino 
habían escapado por la puerta principal sin levantar sospecha 
alguna.

—¿No van a decir nada? —dijo Prémone, poniendo las 
manos en sus caderas.

—Les presento a Ankatu y Abel. Ellos son Ricardo y Da-
niel, que seguro ya los conocen —continuó Prémone.

Ricardo no lograba decir una sola palabra. Seguía refre-
gándose los ojos sin entender nada. Daniel por fin salió del tran-
ce y dijo: 

—¡Basta de presentaciones! Rápido, suban a la Van, debe-
mos irnos.

—Tranquilo Daniel. Les dejamos una pequeña sorpresa 
ahí adentro. Nosotros seremos la última de sus preocupaciones 
—dijo Prémone riendo.

Mientras se subían calmadamente a la Van, una alarma 
comenzó a sonar en el psiquiátrico. Los guardias corrían des-
esperados. Todas las celdas de El Camino se abrieron simultá-
neamente, creando un gran escape masivo. En cosa de minutos, 
decenas de pacientes huían lejos del hospital.
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C a p í t u l o  1 7 :  L a  m a n s i ó n  C r u z

Mientras iban rumbo a la montaña, las patrullas policia-
les, ambulancias y carros de bomberos pasaban, de tanto en 
tanto, en dirección contraria. El caos provocado en El Camino 
fue de gran envergadura. Poco después sabrían de aquello en los 
noticieros matutinos.

Un ambiente sepulcral inundaba la camioneta. Agotados 
y cabizbajos, nadie lograba romper el silencio. Cada uno miraba 
por la ventana, perdido en su mundo. Parecía haber sido una 
misión eterna, pese a que había durado solo un par de días. Da-
niel estuvo meses trabajando como enfermero en el psiquiátrico. 
Para Ricardo fueron meses de tortura y semanas de insomnio. 
Prémone revivió el plan en más de una ocasión a través del peri-
montun, y esta vez sufrió en carne propia las torturas del centro. 

Ankatu y Montt son tema aparte. Años de maltrato… y 
ahora, por fin, libres. La posibilidad de escapar nunca estuvo en 
sus mentes. Prácticamente, la única vida que conocieron fue la 
del sanatorio. Miraban asombrados cada lugar que veían a través 
de la ventana.

Por fin, el niño Ankatu se atrevió a hablar.
—Te imaginaba más grande, más temible, Ricardo. Ni das 

miedo —dijo Ankatu, provocando carcajadas en todos.
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—¿Por qué se ríen? Prémone me contó una historia espe-
luznante de él. Yo lo veo ahí, tan flacucho —dijo Ankatu mien-
tras todos seguían riendo.

—Es que eso pasa solo cuando él se enoja, y no se ve igual 
de flacucho que ahora. La verdad, yo no querría verlo —dijo 
Prémone aguantando la risa.

—¡Espero jamás tener que ver eso! —replicó Daniel.
—Buu… yo quería ver a Ricardo el Perro —dijo Ankatu, 

rezongando.
—¡Ya basta! Ni yo lo he visto, y espero no tener que pasar 

por eso —contestó Ricardo.
—Ya estamos bastante lejos del psiquiátrico. No he visto 

pasar patrullas en los últimos minutos. ¡Creo que lo logramos, 
muchachos! —dijo Daniel con optimismo.

Otro silencio se apoderó del vehículo, pero esta vez duró 
solo unos segundos ya que fue interrumpido por varios vítores, 
risas y aplausos. Hasta Abel se veía distinto. Logró esbozar una 
leve sonrisa antes de volver a fijar la mirada en la ventana.

Ricardo aún no podía entender como habían logrado esca-
par tan fácil. Aprovechó el momento para preguntar a Prémone: 

—¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo lograron salir?
—Cuando me entregaste la credencial de Mertins, me 

quedé esperando. Fingí estar dormida hasta el cambio de guar-
dia a las tres de la madrugada —dijo la joven.

—Sí, hasta ahí lo tengo claro. ¿Luego qué pasó? —replicó 
Ricardo.

—Ankatu, Abel y yo éramos los únicos pacientes tran-
quilos del piso. Como nadie fue sedado esa noche, estaban algo 
inquietos los del piso -2. Daniel cambió los tranquilizantes por 
placebos. Los guardias estaban desesperados tratando de acallar 
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los gritos de cada celda. Entonces, con todo el alboroto, pasamos 
a segundo lugar —explicó Prémone.

—¿Y entonces…? —intervino Daniel, ansioso.
—¡Ya voy! No sean impacientes —rezongó Prémone—.

Justo en el cambio de guardias entró un enfermero que nunca 
había visto, y comenzó a soltar mis amarras. De un momento a 
otro, cambió de forma. Era Ankatu.

Todos voltearon a ver a Ankatu quien no tardó en comple-
tar la historia.

—Como no estaba sedado, esperé que algún enfermero 
entrara a mi celda. Lo confundí y lo dejé acostado en mi cami-
lla. Luego, le pedí a uno de los guardias que me abriera la puerta 
y llegué donde Prémone —sonrió tiernamente.

—Ambos salimos de la celda 66 en busca de Montt. Yo, 
aún con algo de dudas, pero Ankatu me decía: «Tranquila, nadie 
nos notará». Me tomó de la mano y salimos… Era muy extraño. 
Yo veía de manera normal a Ankatu, pero el resto de las personas 
nos miraban y nos decían: «Buenas noches», y seguían su cami-
no. Había decenas de guardias y ninguno notó algo extraño.

Relataba Prémone.
—Así llegamos a la celda de Abel. Usé la credencial de 

Mertins. Entramos sin problemas. En cuanto liberamos a Mon-
tt, les dejé un mensaje en la pared con unos tubos de sangre que 
encontré —continuó.

—¿Qué mensaje? —dijo Ricardo rápidamente.
—Que sea sorpresa. Pronto lo sabrán —dijo Prémone 

riendo.
—¿Y entonces salieron así, sin más? —intervino Daniel.
—Esa era la idea. Pero cuando estábamos listos para salir, 

Ankatu me detuvo y me dijo: «¿Y qué pasará con el resto?». En 
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ese momento decidimos hacer una pequeña parada en otra celda 
—dijo Prémone seriamente, mirando a Ankatu.

—¿Qué hiciste, Prémone? Eso no era parte del plan —le 
dijo Daniel con reproche.

—No le pude decir que no. Mira su carita… Entramos 
en la celda de Guiña. Le di la tarjeta de Mertins y le dije: «Con 
esto puedes liberarlos a todos. Eres lo suficientemente rápido 
para lograrlo. Solo danos cinco minutos y puedes comenzar». 
Entonces, Ankatu nos tomó de las manos y comenzó nuestra 
travesía por los pasillos del psiquiátrico. Cuando llegamos al 
primer piso, ya se escuchaban los gritos en los pisos inferiores. 
Pero ya estábamos afuera —concluyó Prémone.

—Ya me imagino la cara de Klorman cuando se entere 
—dijo Ricardo riendo.

—¡O la de Mertins! —replicó Prémone
—Esto no es todo, Ricardo. Prémone, toma mi notebook 

y envía toda la información a los medios, súbela a la Deep Web, 
a la policía, y manda una copia al inspector Aguirre y al fiscal 
Navarro. El imperio de los Klorman caerá esta noche —dijo 
Daniel seriamente.

—¡A la orden! Dame unos segundos… ¡Listo!, enviado.
—¿Y ahora qué sigue? —dijo Ricardo impaciente.
—Esperar… Cruza los dedos y vigilar las redes sociales. 

Pronto habrá noticias —respondió Daniel.
Ya había pasado casi una hora de viaje. Estaban a minutos 

de llegar donde el jefe y aún no había noticias del psiquiátrico. 
Nadie hablaba de esto en las redes sociales. Hasta que por fin un 
simple posteo con una foto del psiquiátrico en la plataforma X 
desató la avalancha de información.
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En la foto se veía, tirada en un rincón, una enorme cami-
lla vacía, cadenas con grilletes que salían desde la pared y, en el 
fondo, unas letras sangrientas que decían:

 «Klorman es tortura. Muerte al torturador».
Prémone ahogó un grito al ver la imagen y dijo:
—Ups, creo que es mi letra.
—¿Tú posteaste eso? —dijo Ricardo intrigado.
—Prémone no tenía cómo sacar fotos. Debe haber sido 

algún policía que filtró la imagen y alguien la reposteó —inter-
vino Daniel.

—¿Con eso será suficiente? —replicó Ricardo.
—Dale unos minutos y lo sabremos. Es solo la punta del 

iceberg —contestó Daniel.
Tras alejarse del camino principal y dar vuelta por un sen-

dero a través de unos pedregosos e intrincados caminos, llega-
ron a la residencia Cruz. Una enorme mansión escondida en las 
montañas.

Bajaron rápidamente. En la entrada los estaba esperando la 
madre de Prémone, y más atrás estaba Rodolfo Cruz.

—¡Por fin llegaron! Pasen, deben estar muy cansados 
—dijo la madre de Prémone.

Uno a uno fueron pasando. Daniel y Prémone entraron 
primero. Daniel pasó directo donde Rodolfo Cruz y le dijo:

—Jefe, la misión fue un éxito. Tenemos el C24 y todos 
están sanos y salvos.

Prémone abrazó a la mujer que la examinaba de pies a ca-
beza.

—¿Estás bien? ¿Te hicieron algo, hija?
—Estoy bien, mamá. Solo tengo algunos moretones. ¡Me 

estás asfixiando!
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Prémone se avergonzó de la sobreprotección de su madre y 
la apartó un poco de sí.

—¡Rodolfo!, ¡mira la niña! Te dije que no quería que par-
ticipara en esta misión.

El padre se acercó tranquilamente, ignorando los gritos de 
Natacha. Tocó la mejilla de Prémone y, con voz suave, le dijo:

—¿Segura que estás bien, hija?
—Sí, estoy bien —respondió Prémone, y lo abrazó con 

fuerza.
—¿Por qué no me presentas a tus amigos? —dijo Rodolfo 

Cruz.
El primero en acercarse fue el pequeño Ankatu. Con mu-

cha personalidad, dijo:
—Hola, soy Ankatu Weichan. Tengo 12 años y soy amigo 

de su hermosa hija —añadió mientras estrechaba su mano.
Rodolfo no aguantó y esbozó una sonrisa, mientras le de-

cía:
—Yo soy Rodolfo Cruz, el padre de la hermosa Prémone. 

Usted debe ser Abel Montt —dijo mirando hacia arriba al gi-
gante.

Abel no hizo caso al saludo y se mantuvo mirando el suelo 
de la sala.

Prémone intervino rápidamente. Se acercó a Montt y lo 
abrazó.

—No tengas miedo. Él es mi padre. Es un buen hombre 
—le dijo.

Solo entonces, Montt alzó la mirada y, para el asombro de 
todos, dijo con lentitud y una voz tosca:

—Hola.
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Hasta entonces, Ricardo trataba de pasar desapercibido 
detrás del gigante, pero ya no podía ocultarse más.

—¡Ricardo! —lo llamó con firmeza—. ¿No vas a saludar 
a tu padre?

Ricardo, tímidamente, salió de detrás de Abel y, con una 
mirada extraña, miró al hombre que tenía al frente. No había 
dudas que era su padre. El parecido era evidente. Pero tenía sen-
timientos encontrados. El jamás estuvo en su vida. Era la prime-
ra vez que lo veía.

Lo miró seriamente y un simple «hola» salió de su boca. 
Dejó la mano de Rodolfo estirada, esperando.

—Entiendo… —dijo—. Natacha, lleva a Prémone y a los 
muchachos por algo de comer. Le mostraré la casa a Ricardo. 
Creo que necesitamos conversar.

—¡Claro! Síganme pasen por acá.
Ricardo se mostraba distante. Casi a regañadientes, siguió 

a Rodolfo, quien no dijo nada por varios minutos mientras ca-
minaban por la casa. De pronto, se detuvieron. Rodolfo comen-
zó a mover una alfombra, tomó unos ganchos del piso y le dijo:

 —Ayúdame a levantar esto.
Ricardo no sabía qué pasaba. Solo atinó a ayudar. Se en-

contró con una escalera que llevaba a un subterráneo.
—¡Entra! —dijo Rodolfo autoritariamente.
—¿Por qué? ¿Para qué? —se negó.
—Tranquilo, yo también entraré —dijo con un tono más 

calmado.
Ricardo, dubitativo, comenzó a bajar las escaleras. Se en-

contró con una sala de estar. Al fondo se podía ver una especie 
de bóveda. Poco a poco, comenzó a ver imágenes por todo el 
lugar. Eran muchas fotografías de Prémone cuando era más pe-
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queña. De pronto, se reconoció en un gran cuadro en el centro 
de la sala.

—¿Soy yo?
—Sí. Ahí tenías 2 años, más o menos. Hay más. Busca en 

aquel cajón —dijo Rodolfo con una sonrisa.
Ricardo estaba muy sorprendido. Había fotos de toda su 

vida; de cada cumpleaños, graduación, incluso, fotos que jamás 
había visto.

—¿Y esto? Esto no repara que nos hayas abandonado 
—dijo Ricardo cerrando el álbum de fotos.

—Jamás lo hice totalmente. Solo los primeros años. Tu 
madre no me quería cerca, pero busqué la forma de estar —acla-
ró Rodolfo.

—¿Cómo? Yo nunca te vi —dijo Ricardo irónicamente.
—Eso es lo triste, pero si estuve. ¿Recuerdas al payaso en 

tu quinto cumpleaños? ¿El repartidor que se equivocó y llevó 
pizzas gratis para tu graduación de secundaria? ¿O las cuotas 
pagadas en tu universidad que pensabas que eran parte de una 
beca? —dijo Rodolfo.

—¡Eras tú!… ¡Siempre fuiste tú! Y yo que pensaba que era 
mi buena suerte —dijo Ricardo, avergonzado.

—¡Es tu buena suerte! Me encargué personalmente de que 
la tuvieras —replicó Rodolfo.

—¿Y por qué apareciste ahora y no antes? —respondió en-
tre lágrimas.

—Soy una persona peligrosa, Ricardo. Hay demasiada 
sangre en mis manos. No quiero eso para ti. Sin embargo, cuan-
do Prémone me contó sobre tu perimontun, supe de inmediato 
que debíamos intervenir. Definitivamente eras como yo. Aún te-
nía mis dudas, pero eso lo concretó. Nadie más que yo te puede 
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ayudar a entender lo que somos —dijo Rodolfo seriamente—.
He esperado este momento toda mi vida, hijo. Siempre creí que 
no pasaría. Por fin, estás acá conmigo. ¿Ahora quieres saludar a 
tu padre?

Ricardo lo abrazó con fuerza y no dijo nada. En ese abrazo 
apretado, Rodolfo Cruz no paraba de pedir perdón a su hijo.

Luego de charlar por varios minutos, Ricardo volvió a no-
tar la bóveda del fondo, y le preguntó:

—¿Para qué es esa cámara del fondo? ¿Tienes lingotes de 
oro ahí?

—¡Ojalá! La plata la guardo en los bancos y en alguna 
pequeña caja fuerte —respondió Rodolfo riendo.

—Ahí es donde dejo vivir a Lobo. Es el único lugar que re-
siste, y me aseguro de que no dañe a nadie —explicó seriamente.

—¡Papá! Ven a ver las noticias. Está saliendo el psiquiátri-
co —interrumpió Prémone desde la habitación de arriba.

Padre e hijo corrieron a ver lo que transmitían por televi-
sión. En cuanto llegaron, Daniel los hizo callar y todos tomaron 
atención.

—Muy buenos días. Interrumpimos nuestra programa-
ción habitual para informar de una noticia de último minu-
to. Una situación crítica se desarrolla en el centro psiquiátrico 
El Camino, ubicado en las afueras de la ciudad, específicamen-
te en Peñaflor. Nos trasladamos en este momento al lugar de los 
hechos, donde se encuentra nuestro reportero Rafael Matamala. 
Rafael, ¿cuál es la situación a esta hora?

—Santiago, buenos días. Nos encontramos en el frontis de 
El Camino. Lugar que, hasta esta madrugada, funcionaba como 
centro psiquiátrico de alta seguridad. A esta hora, cuando son exac-
tamente las 6:05 de la mañana, te puedo contar que el caos se 
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siente en el aire. Cerca de 1038 reclusos y pacientes del psiquiátrico 
escaparon esta noche. Las autoridades del centro no han dado decla-
raciones. La policía, por su parte, hace un llamado a la población 
a no abrir la puerta a ningún desconocido, ya que podría tratarse 
de un convicto o una persona con alguna patología psiquiátrica sin 
medicación. Recordemos, Santiago, que este centro no solo trata a 
pacientes psiquiátricos, sino que en él también cumplen condena 
cientos de criminales con afecciones mentales —informó Matama-
la.

—Impactante, Rafael. ¿Hay presencia militar en el lugar? 
—preguntó el conductor.

—Sí, Santiago. Carabineros, Gendarmería, y personal del 
Ejército están desplegados en un amplio operativo que se extiende 
por varias comunas. De hecho, se ha activado un perímetro de con-
tención de más de quince kilómetros a la redonda. Además, se ha 
solicitado a la población no acercarse a la zona y dar reporte ante 
cualquier movimiento sospechoso —respondió Matamala.

—¿Se sabe cuál fue el móvil de la fuga? ¿Qué información se 
maneja al respecto?

—Según información preliminar de Gendarmería y perso-
nal médico, poco después de las tres de la madrugada hubo una 
revuelta que llevó a un corte de energía que desactivó los sistemas 
de seguridad.

—¿Entonces se presume que hubo intervención de externos?
—Extraoficialmente, hablan de una posible intervención ex-

terna, y sumada a la información develada en la madrugada, todo 
hace pensar que así es. Aunque nadie se ha adjudicado el hecho 
como propio.

—Claro, lo que mencionas comenzó a eso de las 4:20 de la 
mañana, cuando el usuario de X @sadmau, posteó una foto toma-
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da del centro psiquiátrico con la frase «Klorman es tortura. Muer-
te al torturador». Posteo que se hizo trending topic en minutos. 
También Wikileaks, junto con Anonymous, subieron una cantidad 
impresionante de archivos que dejan bastante mal parados a los de 
El Camino, en especial a la doctora y directora del centro, Elizabeth 
Klorman —replicó el conductor Santiago Cavada.

—De ser real esta información, estaríamos hablando de uno 
de los crímenes de lesa humanidad más grandes desde la dictadura 
en nuestro país —respondió Matamala.

—Todo es materia de investigación. Aún no nos adelante-
mos. Cuéntanos, ¿cuál es la sensación de la gente aledaña al lugar? 
—contestó Cavada.

—Acá estamos con la señora Raquel… ¿Usted es vecina de 
acá?…

Daniel, interrumpiendo la concentración de todos, dijo:
—Está hecho… ¡Lo conseguimos!
Todos se veían satisfechos. Había un ambiente de victoria.
—¡Tenemos que hacer un brindis! —dijo Natacha.
—Iré por unas copas —contestó rápidamente Rodolfo.
Pero algo andaba mal. No pasó más de un minuto y Ricar-

do notó que Prémone miraba con preocupación la TV.
El brindis quedó en pausa por unos instantes y pregunta-

ron a Prémone qué pasaba. Si acaso, algo estaba mal.
Prémone no dijo nada por algunos instantes. Solo miraba 

fijamente el televisor, como si esperara que pasara algo o que 
dijeran algo. De pronto, dijo:

—Esto aún no termina.
—¿Qué puede hacer la vieja, si está todo en su contra? 

—dijo Ricardo.
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—Con todo esto, seguro quedará en prisión —dijo Na-
tacha.

—No sean ingenuos. Escuchen a Prémone. ¿Cuándo se ha 
equivocado? —dijo Rodolfo Cruz.

—En las redes la están haciendo mierda. Está lleno de 
«memes» burlándose de Klorman —dijo Daniel.

—Algo no cuadra. Algo falta. —interrumpió Prémone.
—Miren. Algo pasa en la TV. ¡Es la Policía de Investiga-

ciones! —dijo Ricardo, y todos voltearon atentos a mirar nue-
vamente.

—Inspector, ¿qué se sabe de la información filtrada del psi-
quiátrico? —preguntó Matamala.

—Todo es materia de investigación. No podemos dar decla-
raciones al respecto. Con permiso… —dijo el inspector Alfonso 
Aguirre.

—¿Por qué está la policía de investigaciones en el psiquiátri-
co? —apuró en preguntar Matamala.

—Tenemos una orden de cateo para registrar el centro. Es 
todo lo que le puedo informar. Pronto habrá un encargado que les 
dará mayor información. ¿Me deja pasar, por favor? —dijo Agui-
rre mientras caminaba por la entrada del centro.

—¡Inspector!…
—Esas fueron las declaraciones del inspector de la policía Al-

fonso Aguirre, Santiago.
—Esto indica que algo grave está pasando en el psiquiátrico. 

Más allá del gran escape de esta noche. ¿Rafael, te quedas entonces 
por allá? —dijo el conductor de las noticias.

—Por supuesto. Estaremos reporteando en el lugar —respon-
dió Matamala.
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—Cualquier novedad, nos informas. En otras noticias… 
—continuó diciendo Santiago Cavada desde el estudio de Tele-
visión Nacional.

—¡Ven!, todo saldrá bien. Brindemos… —dijo Natacha.
—¡Basta, mamá! —interrumpió Prémone, indignada—. 

No hay nada que celebrar.
Se paró y corrió a su habitación.
Ricardo trató de seguir de inmediato a Prémone, pero Da-

niel lo detuvo:
—Déjala, necesita pensar.
Luego de unas horas, Rodolfo llegó hasta la habitación de 

Prémone.
—¿Se puede?
—¿Qué quieres? —dijo Prémone, aún malhumorada.
—¿Qué pasa hija? ¿Qué es lo que te preocupa tanto?
—Esta vez no quiero que pase. No quiero saber lo que 

pasará —respondió llorando Prémone.
—¿Es muy terrible?
—Solo me gustaría que todo hubiera pasado de otra for-

ma, pero pasará tarde o temprano —concluyó Prémone.
—Puedes confiar en mí. Dime lo que pasará —insistió.
—No es necesario. Ahora lo sabrás —dijo Prémone vol-

viendo a la calma.
Solo unos segundos después, se escuchó a Natacha que los 

llamaba a gritos.
—¡Es Klorman! ¡Klorman está en la TV!
—Escuchamos las palabras de la doctora Elizabeth Klorman, 

directora del sanatorio psiquiátrico El Camino —dijo Santiago 
Cavada desde el estudio.
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—Hemos sido víctimas de un atentado terrorista de la peor 
calaña que existe. Vulneraron a las personas más desprotegidas de 
nuestra sociedad. Tenemos pacientes que son como hijos para noso-
tros, hijos que hoy no sabemos si están sufriendo. Muchos de ellos 
necesitan sus medicamentos y ahora pueden estar descompensados, 
quién sabe dónde… —se quebró por unos segundos—. Perdón 
—secó sus lágrimas—. Pero no dejaremos que esto nos destruya. 
Sabemos con exactitud quién está detrás de esto. Es un enemigo muy 
poderoso. Solo puedo decir que estamos en guerra.

—¿Qué nos puede decir de la información que se filtró en re-
des sociales? ¿Se dice que en el centro ocurrían vejámenes y crímenes 
de lesa humanidad? —preguntó Matamala audazmente.

—Mi clienta no dará más declaraciones —interrumpió el 
abogado Eduardo Hermosilla, quien la alejó de la prensa, siendo 
escoltada por Mertins. Luego, subieron rápidamente a un vehí-
culo que los esperaba.

Poco después de las declaraciones de Klorman, apareció 
Alfonso Aguirre cabizbajo, caminando a paso firme desde el 
psiquiátrico. La prensa no perdió oportunidad y lo interceptó.

—¿Inspector, qué nos puede adelantar sobre la investigación? 
—dijo Matamala.

—No puedo adelantar nada. Pregunten al inspector Cata-
lán. A mí me acaban de notificar que estoy fuera del caso —res-
pondió indignado Alfonso Aguirre.

—¿Esta modificación a qué se debe? —replicó rápidamente 
Matamala.

—Rafael, si contesto algo más, amaneceré ahogado en un río. 
¡No estoy para este circo! —dijo Alfonso Aguirre mientras se ale-
jaba esquivando al resto de la prensa.
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—Fuertes declaraciones hemos tenido esta mañana. Esto está 
tomando un rumbo desconocido, Santiago —dijo Matamala.

—Así es, Rafael. Más preguntas que respuestas tenemos a esta 
hora. ¿Tenemos alguna información de parte de Investigaciones? 
—dijo Santiago desde el estudio.

—Hasta ahora no tenemos mayor información… Espera un 
momento, acá viene el inspector Catalán. Inspector, ¿nos puede in-
formar algo respecto al caso? —dijo Matamala.

—Como bien dijo la directora Klorman, sabemos quiénes es-
tán detrás de este terrible atentado —dijo Catalán.

—¿Darán los nombres de los involucrados? —preguntó Ma-
tamala.

—Efectivamente. El juez dictaminó una orden de arraigo 
y orden de captura, tanto nacional como internacional, para las 
siguientes personas: Ricardo Cruz Guerrero, Prémone Cruz Mero-
vich y Daniel Arteaga Blanco.

—¿Bajo qué causas están siendo buscados? —dijo Matamala.
—Terrorismo, secuestro de menores y suplantación de iden-

tidad, entre otros cargos —dijo Catalán—. Además, se busca en-
carecidamente a dos criminales altamente peligrosos: Abel Montt y 
Ankatu Weichan.

—Sabemos que no trabajan solos. No descansaremos hasta 
acabar con esta terrible red de terroristas —concluyó Catalán.

Entonces, en la pantalla del noticiero comenzaron a pasar 
las imágenes de los rostros de cada uno de ellos. El escape ma-
sivo y la documentación del centro pasó a un segundo plano.

Santiago Cavada, permanecía en el estudio sin saber muy 
bien lo que estaba pasando. Le comunicaron algo por interno y, 
antes que pudiera replicar, dijo:
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—¡Ahá!, claro. Volvemos en unos instantes. A la vuelta de 
comerciales tendremos toda la información de la liga de fútbol na-
cional. ¡No se lo pierda!

Todos enmudecieron. Absortos, entendían poco la grave-
dad del asunto. Cada uno lo vivía de manera individual.

—¿Qué significa todo eso? —dijo Natacha.
—¡Cagamos! Eso significa —dijo Daniel.
Prémone no decía una sola palabra; solo se quedó mirando 

la televisión —o quizá hacia el infinito—, mientras varias lágri-
mas corrían por su mejilla.

—¿Y si contactamos al abogado? —dijo Daniel.
—Ni se te ocurra. Ya son prófugos. No va a involucrarse 

en esto —respondió Cruz padre.
Montt, por su parte, comenzó a mecerse de lado a lado, 

emitiendo unos sonidos inentendibles.
Ricardo no podía creer en lo que estaba metido. Comenzó 

a pensar en voz alta.
—¿Qué le diré a mi madre? Espero que no esté viendo las 

noticias… ¡Obvio que está viendo las noticias!
Miró su teléfono: tenía diez llamadas perdidas de su ma-

dre.
—Lo siento, Ricardo. Un problema a la vez. Dame tu te-

léfono. Necesito los móviles de todos. ¡Ahora! Daniel, encárgate 
de eso. Nos ocuparemos de todo —dijo Rodolfo Cruz, tocando 
el hombro de Ricardo.

Ricardo le entregó su teléfono sin dudar, aunque seguía en 
estado de shock.

—¿Y qué pasará con mis estudios? —preguntó.
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De pronto, con un sobresalto, exclamó con angustia:
—¡Y Laura!
Ricardo no paraba de caminar de un lado a otro pensando 

en voz alta. Entonces, Prémone dejó su letargo y fue directo 
donde su hermano. Lo abrazó fuertemente y le dijo al oído:

—Lo siento tanto, hermanito, pero era la única forma.
—¿Y qué pasará conmigo? —dijo Ankatu sollozando en 

medio de todo el alboroto.
Todos voltearon a ver a Ankatu y comprendieron que no le 

estaban tomando atención al más pequeño del grupo. Más que 
un criminal peligroso, era solo un niño asustado.

—Ay, mi niño, no llores —lo abrazó Natacha.
Prémone y Ricardo se acercaron también.
—No dejaremos que vuelvas a ese lugar nunca más, ¿en-

tiendes? —dijo Prémone mientras acariciaba su mejilla.
—¡Ya no estás solo! Eso va para ti también, grandote 

—dijo Ricardo mirando de reojo a Montt, quien comenzó poco 
a poco a calmar su ansiedad.

—Ahora me tienen a mí. No dejaré que nada malo les 
pase. Por ahora, lo mejor es que estén todos acá. Pronto tendré 
una solución —dijo Rodolfo Cruz
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C a p í t u l o  1 8 :  E l  g r a n  v i a j e

Pasó una semana. Los noticieros solo hablaban de la banda 
terrorista liderada por Daniel Arteaga. Se transformaron en las 
personas más buscadas de Chile. Carteles y más carteles con sus 
rostros llenaban la ciudad. No había nadie que fuera indiferente 
a lo sucedido en el psiquiátrico.

Por una parte, la información oficial del gobierno y me-
dios serios atacaban directamente a Cruz y los demás, mientras 
que en redes sociales hacían un festín con Klorman y su mafia.

Muchas personas comenzaron a repostear en X la frase 
«¿Terroristas o héroes?», y anclaban el hilo con el primer post: 
«Klorman es tortura. Muerte al torturador», junto con toda la 
información difundida en la Deep Web. Cada vez que la frase 
se volvía trending topic, era bajada misteriosamente de las redes. 
Eso acrecentó aún más la conspiración popular.

Cada uno de los involucrados tuvo que desprenderse de su 
teléfono móvil y desaparecer socialmente. Incomunicados y des-
esperados, sin saber qué les deparaba el futuro, no aguantaron 
más: los cinco fueron a encarar a Rodolfo Cruz en su oficina, en 
busca de una salida.

El primero y más interesado en hablar fue Ricardo:
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—¿Qué haremos? ¿Tienes alguna solución? ¿Qué dicen tus 
contactos?

—Klorman tiene comprado a medio mundo. No hay for-
ma de quitarles la orden de arraigo ni la orden de detención in-
ternacional. Deberán tener identificaciones falsas, eso está claro 
—dijo Rodolfo Cruz seriamente.

—¿Y qué pasará con mi madre o con Laura? Llevan una 
semana sin saber de mí. Se morirán de angustia. ¿No hay alguna 
forma de comunicarme con ellas? —dijo Ricardo, alterado.

Daniel interrumpió a Ricardo.
—Deben tener todos sus teléfonos pinchados. En cuanto 

te comuniques, sabrán dónde estamos.
—¿Y si voy personalmente? —contestó Ricardo con an-

gustia.
—Imagina la cantidad de policías que debe haber cerca de 

sus casas. Seguro ya las interrogaron. Lo siento, Ricardo, pero 
no pueden salir de acá —dijo Cruz padre.

—¿Y qué propones entonces? No podemos quedarnos en-
cerrados para siempre —intervino Prémone.

—De hecho, mi plan no es precisamente que se queden 
acá. Cualquier descuido, y llegarán hasta aquí —replicó Rodol-
fo.

—¿Entonces? —dijo Ricardo.
—Existe una posibilidad. Es riesgosa, pero es la única for-

ma que veo de sacarlos de acá —dijo Rodolfo con un suspiro—: 
Tengo un amigo en el sur de Chile, en Chiloé. Él los puede 
recibir a todos en su circo.

—¿Un circo? ¿Estás loco, papá? ¿Cómo voy a ir a vivir a un 
circo? —dijo Prémone con reproche.

—Es un circo algo especial…, además de la opción más 
segura. Ser prófugos en otro país sería más peligroso. Podrán 
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esconderse a plena luz del día. Nadie sospechará de ustedes 
—contestó Rodolfo Cruz.

—Yo creo que será de lo más entretenido. Además, nunca 
he ido al circo. ¿Qué es un circo? —dijo Ankatu riendo.

—Luego te muestro un video —dijo Daniel, respondien-
do a Ankatu.

—Entonces es todo. ¿No hay opción? —dijo Ricardo con 
desgano.

—Lamentablemente no, hijo. En un par de días se podrán 
ir. Antes, necesito que me acompañes —dijo Rodolfo con mis-
terio, y ambos salieron de la oficina.

Nuevamente, se dirigieron al sótano, donde estaba la enig-
mática bóveda. En cuanto llegaron, Ricardo sintió que algo 
cambió en el ambiente.

—Sé que esto solo lo viviste en el perimontun, pero debes 
aprender a controlarlo —dijo Rodolfo mientras sacaba unas je-
ringas de una gaveta.

Atemorizado, Ricardo entendió de inmediato y preguntó:
—¿Quieres que me transforme en la bestia?
—No sabemos con qué te encontrarás en el camino. Ne-

cesito que cuides de ellos… y que no los mates en un arrebato de 
furia —dijo mientras preparaba dos dosis del C24.

—¡No sé cómo hacerlo! Nunca me he transformado real-
mente. No lo controlo —dijo Ricardo, nervioso.

—Lo sé, Ricardo, por eso ahora… entra en la bóveda 
—dijo con seriedad.

Dubitativo, Ricardo entró en la cámara acorazada; era 
enorme. Los rodeaban más de trescientos metros cuadrados de 
puro acero. Rodolfo tomó la primera jeringa e inyectó a Ricar-
do. Luego, tomó la otra y se inyectó a sí mismo.
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—¿Y ahora qué? —dijo Ricardo, impaciente.
—Esperar. ¿Recuerdas cuál fue tu primera motivación 

para transformarte? —dijo Rodolfo.
—Claro, fue por el ex de Laura. En las otras ocasiones, por 

defensa propia —contestó Ricardo.
—Entonces, comprenderás que esta es la única manera.
Rodolfo sacó un revólver de su bolsillo y le apuntó. Ricar-

do comenzó a gritar.
—¡No me dispares, por favor!
Rodolfo Cruz dejó de apuntar a Ricardo y apuntó a su 

propio hombro, autoinfringiéndose un disparo. Pocos segundos 
después comenzó su transformación. Ahora, el revólver ya no 
era problema para Ricardo. Frente a él estaba Lobo.

Ricardo, desesperado, trató de huir de la bóveda. Jamás 
había tenido tanto miedo. La mirada de Lobo no dejaba de se-
guir los torpes intentos de Ricardo por abrir la cámara. Lobo 
atacó sin previo aviso. En un segundo, tomó a Ricardo de un 
brazo y lo estrelló contra el otro extremo del cuarto.

Ricardo, casi inconsciente y con un brazo y una pierna 
rotos, comenzó a levantarse poco a poco. Un crujir de huesos 
resonó en la cámara: el Perro renacía otra vez.

Una abominable lucha se llevó a cabo ese día.
En los pisos superiores de la mansión, Prémone y los de-

más podían escuchar cómo temblaban las paredes.
Ricardo, aún sin poder controlar a la bestia, atacaba sin 

piedad a Lobo. Por su parte, Rodolfo, mantenía completa luci-
dez en la lucha.

Lobo desviaba cada ataque del Perro, sin problemas, ha-
ciendo que este se golpeara contra las paredes.

En cada intento, Lobo intentaba calmar a su hijo.
—Ricardo, ¡tú puedes! Solo cálmate —dijo agitado.
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Mientras el C24 hacía efecto, la respiración de Ricardo 
comenzó a tranquilizarse, hasta que finalmente detuvo su fre-
nética carrera.

—Ricardo, ¿me escuchas? —continuó Lobo con paciencia. 
Ricardo el Perro lanzó un poderoso grito en medio de la bóveda 
y levantó los brazos en señal de victoria.

Después de unos minutos, ambos volvieron a la normali-
dad. Ricardo preguntó:

—¿Por qué pudiste controlar a la bestia de inmediato y yo 
no?

—Me llevó años lograr controlar parte de la transforma-
ción. No es igual a perder el conocimiento por completo en una 
transformación total. Además, desde que llegaron, estuve ha-
ciendo pruebas con el C24. Por eso puedo manejarlo un poco 
mejor —respondió Rodolfo.

—¿Cómo es eso de la transformación total? —dijo Ricar-
do, intrigado.

—Aún tienes mucho que aprender, hijo. No es necesario 
perder todo el control y llegar a la transformación final. Puedes 
usar solo una parte para defenderte y aún estar consciente sin el 
C24 —dijo Rodolfo seriamente.

—No entiendo… ¿Cómo lo haces? —dijo Ricardo.
—Pon mucha atención…
Rodolfo comenzó a mirar su mano que comenzó a tem-

blar.
Ante la mirada atónita de Ricardo, todo el brazo empezó a 

crecer y unas garras brotaron en lugar de sus uñas.
El enorme brazo, completamente desproporcionado al 

cuerpo de Rodolfo, tomó de improviso a Ricardo por el cuello y 
lo elevó, asfixiándolo en un instante.

—Suéltam…
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Ricardo no alcanzó a reaccionar al repentino movimiento 
de su padre y perdió el conocimiento.

Rodolfo, lo bajó lentamente. Volvió a la normalidad y lo 
cargó hasta su habitación.

A la mañana siguiente, Ricardo despertó de un sobresalto, 
soñando que era asfixiado por Lobo.

Rodolfo estaba sentado a los pies de su cama, esperando 
que despertara.

Al ver a su padre después de semejante pesadilla, se estre-
meció por partida doble, y ahogó un grito.

—¡Me vas a matar del susto! —dijo Ricardo, agitado, lle-
vándose una mano al pecho.

—Perdón, hijo. Solo quería asegurarme de que estabas 
bien —respondió Rodolfo tratando de calmarlo.

—Sí, eso creo. —Ricardo respiró hondo—. Lo de la bóve-
da fue una locura. Pero al final, eso que hiciste… aún no entien-
do cómo lo lograste. ¿Me enseñarás?

Rodolfo cruzó los brazos y asintió con una sonrisa leve.
—Es algo que toma tiempo. Requiere meditación. Y, sin-

ceramente, no sé si tendremos el tiempo para hacerlo. Pero te 
presentaré a quien me enseñó a controlarlo.

—¿Quién? ¿Cómo? —preguntó Ricardo, más intrigado 
aún.

—Jack. Es el dueño del circo. Pasarás mucho tiempo con 
él. Así como lo hice cuando era joven —dijo Rodolfo, dejando 
ver una chispa de nostalgia en su voz.

—¿Y él es como nosotros? —preguntó Ricardo, con los 
ojos bien abiertos.

—Él es un hombre lobo. Le llaman Jack el Huargo. Es 
viejo, pero fuerte y sabio. Le hablé de ti y de los demás… está 
ansioso por conocerlos —dijo Rodolfo, visiblemente animado.
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—¿Entonces nosotros también somos hombres lobo? 
—dijo Ricardo, casi interrumpiéndolo.

Rodolfo soltó una carcajada que resonó en la habitación.
—No, hijo. ¿Acaso me viste convertido en algún animal? 

Jack también pensó al principio que éramos iguales, pero des-
pués me decía Bestia, Abominación y otros apodos. Le hacía 
gracia que me llamaran Lobo sin serlo realmente.

Ricardo frunció el ceño, confundido.
—¿Y entonces qué somos?
Rodolfo se encogió de hombros.
—Él tiene algunas teorías. Yo tengo las mías. La verdad 

es que nadie puede saber a ciencia cierta de dónde vienen estas 
características especiales. La mayoría prefiere ocultarlo, para no 
acabar como ratas de laboratorio o en un manicomio —dijo, 
soltando una risa amarga.

—¿Pero qué creen que somos entonces? ¿Aliens? ¿Mutan-
tes? ¿Es algo genético? —preguntó Ricardo, fascinado.

—Con Natacha hemos investigado por años, y cada habi-
lidad se comporta de forma distinta genéticamente. Desde ese 
punto de vista, seríamos como «mutantes». Como fui abandona-
do, mi línea sanguínea se perdió, y es difícil construir un árbol 
genealógico o rastrear el origen de la mutación. Pero gracias a 
ustedes, mis hijos, sabemos que es heredable —concluyó Ro-
dolfo.

—Ya, entiendo… ¿Y la teoría de Jack? —replicó Ricardo.
—Según Huargo, conoció a un tipo con habilidades como 

las mías, muchos años antes de conocerme. Ese tipo le habló de 
sus raíces ancestrales. Pero dejaré que sea él quien te aburra con 
esas historias. Así te dan más ganas de ir al sur —dijo Rodolfo, 
guiñándole un ojo.
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—Permiso… ¿Se puede? —preguntó Natacha, asomándo-
se por la puerta—. Rodolfo, llegaron los dispositivos.

—¡Fantástico! Ricardo, levántate. Tenemos que mostrarte 
algo. Estaremos en el sótano —dijo con entusiasmo.

Ricardo no perdió el tiempo. Se vistió rápidamente y co-
rrió a través de la casa. Bajó de un salto las escaleras y avanzó por 
las largas estancias de la mansión. Cuando llegó a las escaleras 
del sótano, notó que ya estaban allí. Frenó su carrera y comenzó 
a bajar lentamente, intentando disimular lo agitado que estaba 
por el recorrido.

Prémone ojeaba un álbum de fotos, mientras Daniel con-
figuraba una aplicación en un computador. Montt estaba sen-
tado, escuchando música con unos auriculares, y Ankatu, con 
la mirada perdida, jugaba en su nueva Game Boy. Rodolfo y 
Natacha lo esperaban al pie de las escaleras, con un extraño dis-
positivo en sus manos.

—Ricardo, mira. Hemos estado trabajando en este siste-
ma desde hace algunos meses. Solo nos hacía falta el C24 para 
probarlo —dijo Rodolfo, mostrando el dispositivo a Ricardo.

—¿Qué es esto? ¿Para qué sirve? 
—Este parche medirá tu nivel de cortisol en todo momen-

to, mientras que el inyector te administrará automáticamente 
una dosis de C24 —explicó Natacha mientras ajustaba el dispo-
sitivo al brazo de Ricardo.

—¿Algo así como las inyecciones de insulina?
Ricardo estaba entusiasmado.
—Sí, algo así. En esta aplicación irá registrando tu nivel 

normal de cortisol. Entonces, cuando sientas esa rabia que te 
hace cambiar de estado, se emitirá una señal al inyector, y ¡voilà! 
—intervino Daniel.
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—Esto no impedirá que te transformes, hijo. Pero podrás 
tener el control en caso de que ocurra —dijo Rodolfo seriamen-
te.

—¡Es fantástico! No lo puedo creer. Jamás habría pensado 
en algo así.

—Daniel y sus inventos… Jamás deja de sorprendernos 
—dijo Rodolfo, mientras daba golpecitos en la espalda de Da-
niel.

Aquel día fue de pruebas y más pruebas. Agotado, como 
nunca, Ricardo se fue a dormir. Pero, a pesar del terrible cansan-
cio, no lograba conciliar el sueño. Entonces, notó que su puerta 
se abría muy lentamente y, antes de que pudiera decir una pala-
bra, escuchó un susurro:

—¿No puedes dormir, cierto? —dijo Prémone, quien llegó 
a hurtadillas y se recostó al lado de Ricardo.

—No. Nada. No dejo de pensar en Laura. Mi madre debe 
estar vuelta loca. Es demasiado cruel. Por lo menos deberían 
saber que estoy bien —dijo Ricardo, acongojado.

—Lo sé, Ricardo. Por eso estoy acá. Según mi visión, falta 
algo aún. Pero esto solo te afecta a ti, así que esta vez te conta-
ré… y tú decidirás qué haremos —dijo Prémone justo antes de 
poner su mano en la mejilla de Ricardo.

Ricardo entró en el perimontun nuevamente, esta vez solo 
por algunos minutos. No obstante, cuando volvió en sí, su llanto 
era angustiante.

—¿No hay otras opciones? ¿Algún futuro donde no pase? 
—dijo Ricardo, desesperado, secando sus lágrimas.

—Quizás uno en que no hacemos nada… pero es muy po-
sible que, aun así, termine de la misma forma —dijo Prémone.

—¡Entonces elijo salvarla! —dijo Ricardo, firmemente.
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—¡Está decidido, entonces! ¿A qué hora nos vamos? —dijo 
Ankatu, que apareció de pronto, sentado en la cama de Ricardo.

—¿Hace cuánto que estás espiando? ¡Te dije que yo te avi-
saba! —dijo Prémone con reproche.

—Llegué contigo —dijo Ankatu, riendo.
—¿Entonces Ankatu irá con nosotros? —dijo Ricardo, 

aún sorprendido por su aparición.
—Si queremos pasar desapercibidos, no hay otra opción. 

Además, tenemos que evadir la mansión y que no noten que nos 
llevamos el auto —respondió Prémone.

Ricardo respiró profundo, dio un largo suspiro y dijo:
—Solo denme un momento para escribir una nota y nos 

iremos.
—Okey. Mientras, asegúrate de que todos estén dormidos 

—dijo Prémone a Ankatu—. Te estaré esperando en el auto, 
hermanito. Creo que es la mejor opción.

Estacionaron a unas cuadras de la casa de Laura. Efectiva-
mente, había varias patrullas rondando el barrio… y una de ellas 
detenida justo al frente de su casa.

—Sin Ankatu, esta misión habría sido un completo suici-
dio —dijo Ricardo mirando las patrullas.

—Debemos caminar unos metros más. Cuando estemos 
realmente en peligro de ser vistos, Ankatu nos esconderá —dijo 
Prémone.

Comenzaron a caminar.
—Tengo una idea más entretenida —dijo Ankatu. Levan-

tó su mano y, en frente de la patrulla, apareció un hombre arma-
do que amenazó directamente a los policías.

Los dos uniformados no dudaron en enfrentarlo y bajaron 
rápidamente de la patrulla.
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«El sujeto se dio a la fuga», repetían por la radio, mientras 
corrían persiguiendo a nadie.

Ankatu no paraba de reír.
—¡Qué idiotas!
—¡Shhh! Son casi las 2 a. m. Despertarás a los vecinos 

—susurró Prémone.
Ankatu se tapó la boca e hizo un gesto de disculpas. Ricar-

do, ensimismado, sin expresión alguna, caminaba como en una 
procesión fúnebre.

—¿Estás bien? —preguntó Prémone.
—Eso creo. Tengo que hacerlo —dijo Ricardo, y entraron 

a la casa de Laura.
Ricardo no quería provocar un espanto entrando a escon-

didas a la habitación de Laura, así que entró poco a poco y, 
susurrando, dijo:

—Laura, amor… soy yo.
—¡Ricardo! —Laura ahogó un grito. Se levantó rápida-

mente y corrió hacia los brazos de Ricardo.
—¡Sabía que volverías! ¿Has visto las noticias? ¿Por qué 

dicen todo eso de ti? ¿Dónde estabas? Está lleno de pacos allá 
afuera —dijo Laura mientras abrazaba a Ricardo.

—Tranquila. Nadie me vio entrar. Hemos estado escondi-
dos con Prémone y unos amigos —dijo Ricardo.

—¿Qué hicieron? ¿En qué te metiste? —dijo Laura, llo-
rando.

—Escúchame, no hay tiempo de explicar. La gente de ese 
psiquiátrico son unos demonios. Hicimos lo correcto y estamos 
pagando las consecuencias —dijo Ricardo, angustiado.

—¿Qué vas a hacer? ¿Por qué viniste entonces? —dijo 
Laura sollozando.
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—Debo irme. Tendremos que desaparecer —dijo Ricar-
do, aguantando las lágrimas.

—¿Y nosotros? ¿Qué pasará conmigo, Ricardo? Yo iré con-
tigo donde sea. No me importa nada —dijo Laura, desesperada.

—¡No! Eso no —gritó Ricardo, perdiendo la calma—. No 
puedes ir con nosotros, es demasiado peligroso. Solo vine a des-
pedirme. Es por tu bien. Lejos de mí estarás a salvo.

—No, mi amor… ¿por qué me haces esto? No me dejes 
—dijo Laura, mientras rompía en llanto.

—Nunca te olvidaré. Siempre estarás en mi corazón y en 
mis pensamientos. Esta carga no la debes llevar tú —susurró 
Ricardo, mientras abrazaba a Laura con una fuerza repentina.

Detrás de la joven, oculta por la habilidad de Ankatu, Pré-
mone esperaba en silencio. Ricardo la vio y asintió con la mira-
da. Cerró los ojos y sostuvo a Laura con todo el amor que pudo.

Prémone se acercó, posó suavemente una mano en la nuca 
de Laura y, antes de que ella pudiera reaccionar, pronunció en 
voz baja:

—Inmemoriae.
El llanto de Laura comenzó a apagarse. Poco a poco, su 

cuerpo se relajó y, sin darse cuenta, cayó en un sueño profundo. 
Ricardo la recostó con cuidado en la cama, secó sus lágrimas y, 
justo antes de marcharse para siempre, le dio un último beso.

Los tres abandonaron la casa y caminaron hasta el auto en 
un silencio absoluto, solo interrumpido por algún sollozo que se 
le escapaba de vez en cuando a Ricardo. Ni siquiera Ankatu fue 
capaz de pronunciar una palabra. La pena de Ricardo los dejó 
sumidos en un desconsuelo funesto.

Ya en el auto, Ricardo rompió el silencio y dijo:
—Ahora iremos a la parcela donde vive mi madre.
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Prémone solo asintió, sin decir una palabra.
En cuanto llegaron. Ankatu, Prémone y Ricardo cami-

naron tomados de las manos, invisibles para el resto, hasta la 
puerta de entrada de la casa de Marta.

La madre de Ricardo aún estaba despierta, con un rosario 
entre los dedos, rezando frente a una pequeña cruz. Sus labios se 
movían en silencio, repitiendo alguna plegaria.

Ricardo, acongojado, tomó la carta que había escrito y la 
deslizó por debajo de la puerta.

Prémone tocó el hombro de Ricardo y le dijo:
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo de esta forma? Pue-

do hacer lo mismo con ella.
Ricardo negó con la cabeza, mientras una lágrima corría 

por su mejilla.
—No, a ella no. No me lo perdonaría —dijo Ricardo, con 

una tristeza profunda.
—No quiero estar acá cuando la lea. Vámonos —dijo Ri-

cardo, decidido.
Cuando se alejaban de la casa de Marta, una niña de no 

más de diez años los miraba desde su ventana. Todos se alerta-
ron cuando de pronto escucharon:

—Hola.
Voltearon rápidamente hacia ella y, desconcertados, no en-

tendían cómo podía verlos.
La niña inclinó su cabeza y les dijo:
—No importa que se escondan, aún puedo verlos.
Sus ojos, de pronto, se tornaron de un amarillo brillante y 

luego volvieron a su color miel normal.
Impactados, no sabían qué hacer. Si la niña comenzaba a 

gritar, estaban perdidos.
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Prémone soltó la mano de Ankatu y saludó cordialmente a 
la pequeña, tratando de salir del impasse.

—Hola, ¿cómo estás?
Ricardo y Ankatu, en silencio, miraban en todas direccio-

nes por si alguien más los podía ver.
—No hay nadie más despierto, tranquilos —dijo la niña.
Prémone no dudó en preguntar:
—¿Por qué puedes vernos?
—Porque soy como ustedes —no tardó en contestar la pe-

queña.
—¿Qué quieres de nosotros? —interrumpió Ricardo, im-

paciente.
—Solo quería decir «gracias». Gracias por liberarnos 

—dijo la pequeña con una gran sonrisa.
—¡También escapaste! —intervino Ankatu, quien había 

estado en silencio gran parte de la noche.
—Sí… y muchos otros —contestó la pequeña—. Todos se 

esconden, pero saben que fueron salvados. Ustedes son nuestros 
héroes.

Impactados por sus palabras, una calidez extraña recorrió 
sus cuerpos. De pronto, se sintieron llenos de una vitalidad que 
parecía haberse apagado hace años. El fruto de su hazaña estaba 
frente a sus ojos. Sonrisas tímidas, casi avergonzadas, asomaron 
en los rostros de los tres.

Ricardo, volviendo a la realidad con determinación, dijo:
—Tenemos que seguir.
Antes de partir, Prémone preguntó con dulzura:
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Cristal —respondió la niña, con naturalidad.
—Un gusto, Cristal. Yo soy Pré…
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—Prémone… —interrumpió la pequeña—. Todos sabe-
mos quiénes son.

En cuanto siguieron su camino, Prémone le hizo un gesto 
de silencio a la pequeña Cristal, llevando el dedo índice a los 
labios. La niña, sin decir una palabra, replicó el gesto de inme-
diato.

Durante el viaje de regreso a la mansión, Prémone vio a 
Ricardo sumido en una tristeza que lo ensimismaba. Entonces 
volvió a insistir:

—¿Estás seguro de que no quieres que use el inmemoriae 
en ti?

Ricardo negó con la cabeza y respondió:
—Es algo con lo que tendré que vivir. Mis recuerdos son 

lo único que me queda. Prefiero cargar con esta pena mientras 
tenga la certeza de que ella estará bien.

—¿Qué es inmemoriae? —dijo Ankatu, rascándose la ca-
beza.

—Puedo borrar los recuerdos de alguien o de algo que 
pasó. También podría borrar por completo la existencia de un 
ser querido de la mente de alguien —dijo Prémone, seriamente.

—Guau. ¿Eso le hicieron a la chica? —infirió Ankatu.
—Sí, algo así —dijo Prémone, bajando la mirada—. Bo-

rré a Ricardo de sus recuerdos.
—Pero, ¿por qué hicieron eso? —dijo Ankatu, extrañado.
—Si Laura iba con nosotros, era muy probable que murie-

ra —dijo Prémone con seguridad.
Ricardo escuchaba la explicación de Prémone y volvía a 

perderse en su mundo. No decía ninguna palabra. Solo seguía 
conduciendo hasta que, por fin, interrumpió:

—La vi morir, Ankatu, tantas veces en el perimontun de 
Prémone. No podía permitir que eso pasara.
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Ankatu comprendió el actuar de los hermanos y, contagia-
do por la melancolía de Ricardo, apoyó su cabeza en su puño. 
Con una mueca, volvió a mirar por la ventana sin decir una 
palabra más durante el resto de la ruta.

A la mañana siguiente, todo estaba listo para el viaje. 
Ankatu, Prémone y Ricardo tomaban desayuno junto al resto. 
De vez en cuando, cruzaban algunas miradas cómplices. Anka-
tu soltaba uno que otro bostezo delator. Entonces, Daniel, pers-
picaz, preguntó:

—¿Por qué tienes sueño? ¿Dormiste mal, Ankatu?
Ricardo y Prémone miraban en otras direcciones, tratan-

do de disimular. Rodolfo, sentado en la mesa, leía el periódico 
mientras tomaba su café. De pronto, dijo:

—Además de andar exponiéndose y borrando memorias 
por ahí, ¿vieron algo interesante?

Un silencio absoluto. Ninguno de los tres se atrevió a ha-
blar. De ahí en más, solo hubo regaños. Daniel comenzó con el 
discurso:

—Estuvimos monitoreando toda su «misión suicida» has-
ta las cuatro de la mañana. ¡El auto tiene GPS, genios!

Rodolfo continuó con el reproche, pero esta vez directo a 
Prémone:

—Hemos hablado en tantas ocasiones de que no debes 
usar el inmemoriae. Es algo demasiado cruel.

—Pero papá, en el perimontun…
—Siempre hay algo. Siempre alguien morirá. Pero no por 

ello le quitarás todos los recuerdos. Además, es una persona muy 
importante para Ricardo —interrumpió con autoridad Rodolfo.

Ricardo alzó la voz, defendiendo a Prémone:
—Yo se lo pedí. Ella no tiene la culpa. Lo siento Rodolfo, 

pero no iba a dejar que Laura muriera por mi culpa.
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—Eso no puedes saberlo. Si bien los perimontun de Pré-
mone se cumplen la mayoría de las veces, también existe la po-
sibilidad de cambiarlos o de usarlos como advertencia —dijo 
Rodolfo, seriamente.

—¡Eso trato de decir, papá! —intervino Prémone—. En 
mi perimontun, cuando le explicábamos lo que pasaría, ella aun 
así aceptaba venir con nosotros… y siempre terminaba muerta.

—¡Y tú, Ankatu! —dijo Rodolfo, mirando seriamente al 
pequeño—, no debiste hacerle caso a este parcito.

Ankatu observaba la escena de una manera distinta y no 
tardó en intervenir:

—No creo que sea tan malo que te borren la memoria. A 
mí me encantaría poder borrar todas las torturas del psiquiátri-
co… o todos los animales que tuve que asesinar para ellos.

Luego siguió comiendo sus tostadas.
—Está muy rica la comida, señora Natacha.
Las palabras del niño enmudecieron a Rodolfo y al resto 

de la mesa. El ambiente cambió de inmediato. Nadie volvió a 
mencionar el tema y continuaron con los preparativos del viaje.

—¿En qué vehículo nos iremos? Mira que a Montt no lo 
podemos llevar en cualquier auto —preguntó Daniel al poco 
rato.

—De hecho, ya tengo todo listo. Vengan a ver, está afuera 
—anunció Rodolfo con entusiasmo—. Es un poco viejita, pero 
con ella podrán llegar perfectamente a Chiloé.

—¡¿La GMC Vandura?! —exclamó Daniel, emociona-
do—. ¿En serio nos la darás para el viaje?

—Es un préstamo. ¡Solo cuídenla! —replicó Rodolfo con 
una sonrisa—. La furgoneta lleva provisiones para varios meses, 
además de ropa y armas. Estaré siempre atento y en contacto con 
ustedes. Por favor… cuídense.
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Poco después, comenzaron las despedidas a la familia 
Cruz Merovich y, uno a uno, fueron subiendo a la furgoneta. 
Ricardo fue el último en decir adiós.

—Lamento que todo fuese así, hijo. Me habría encanta-
do que pasáramos más tiempo juntos… en otras circunstancias 
—dijo Rodolfo, mirándolo fijamente a los ojos.

—Yo también lo lamento. Podrías haber sido un buen pa-
dre para mí —respondió Ricardo, bajando la mirada.

—Aún puedo serlo… si tú quieres —dijo Rodolfo ten-
diéndole la mano.

Pero Ricardo no la estrechó. En cambio, se abalanzó sobre 
él en un abrazo inmenso y le susurró al oído:

—Espero que no sea la última vez que nos veamos… papá.
—Pronto nos veremos, hijo. ¡Te lo aseguro! —respondió 

Rodolfo entre lágrimas—. ¡Ya vete! ¡Lárguense todos! ¡Solo me 
quieren hacer llorar!

Finalmente, los cinco subieron a la furgoneta y comenza-
ron su largo viaje. Daniel iba al volante; Prémone, en el asiento 
del copiloto; Ankatu y Ricardo, en la fila del medio; y Montt, en 
la tercera fila. En cuanto se cerró la última puerta del vehículo, 
y antes de que el motor cobrara vida, todos supieron —sin ne-
cesidad de palabras— que su destino estaba a punto de cambiar 
para siempre.

Daniel soltó un largo suspiro y, finalmente, le dijo a Pré-
mone:

—¿Tienes la ubicación?
—Sí. Según esto, llegaríamos a Quemchi en unas trece 

horas —respondió rápidamente Prémone.
—¡No se diga más, señores! Próximo destino: el Freak Cir-

cus —exclamó Daniel.
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Ankatu fue el único en celebrar la partida. Prémone apenas 
si fingió una sonrisa. El resto seguía perdido en sus pensamien-
tos, con una terrible incertidumbre sobre lo que se avecinaba.

Para Ricardo, dejar todo atrás implicaba demasiado. Su 
mente estaba más enfocada en aquellos sentimientos que en el 
futuro próximo. Con la vista perdida en el horizonte, por cada 
árbol o edificio que veía pasar a través de la ventana, sentía que 
con ellos también se iban sus recuerdos, su familia… y su amor.

Marta, la madre de Ricardo, despertó aquella mañana con 
la sensación de que alguien tocaba su puerta. Corrió hasta allí, 
pensando que, por fin, Ricardo había vuelto a casa. Pero una vez 
más, no había nadie.

La paranoia se apoderaba de ella con más fuerza cada día. 
Llevaba más de una semana sin saber de su hijo, sin poder dor-
mir. Cabizbaja, derrotada —como cada día en que él no re-
gresaba—, su vista estaba clavada al suelo. Entonces, por fin, 
descubrió la carta que Ricardo había dejado la noche anterior.

La tomó con las manos temblorosas. En cuanto la abrió, 
supo que era de él:

«Mamá, lamento no poder despedirme en persona…».
Marta, en un llanto desconsolador, se derrumbó sobre sus 

rodillas en el pórtico de la casa.
Laura, aquella mañana, despertó asustada. Sentía que algo 

le faltaba. No sabía por qué, ni qué era. Una angustia inexplica-
ble le corroía el alma.

En su velador había una pequeña cadena con un relicario 
en forma de corazón, grabado con las iniciales R y L. Descono-
cía por completo su significado, pero algo la obligaba a mirarlo. 
Entonces, lo tomó, caminó hasta la ventana y, sin saber por qué, 
lo apretó con fuerza contra su pecho… y lloró.
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Justo en ese mismo instante, Ricardo sintió una opresión 
en el pecho y, sin entender la razón, unas lágrimas comenzaron 
a rodar por sus mejillas.

Prémone sintonizaba la radio de la furgoneta… Se detuvo 
en un dial y todos comenzaron a escuchar con atención:

—¡Que ha dado qué hablar ese psiquiátrico estos días! —co-
mentó Franco Vidal, el conductor del programa.

—¡Sí! Al parecer la Fundación Krupp ha ofrecido una cuan-
tiosa recompensa por cualquier información que permita dar con el 
paradero de los supuestos terroristas —respondió DJ Black.

—¿De cuánto estaríamos hablando, DJ? Música de tensión, 
por favor —pidió Franco, para generar suspenso.

—Nada más ni nada menos que cien millones de pesos 
—anunció DJ Black, acompañado por fanfarrias.

—¡Uf! Con esa plata, hasta yo empiezo a buscar sospechosos 
—bromeó entre risas.

—No lo digas tan fuerte porque de seguro más de alguno ya 
anda con lupa en mano. Pero ojo, que según las últimas filtracio-
nes, no se trata de cualquier grupo. Algunos testigos lo describen 
como «extremadamente peligroso».

—No lo van a tener fácil. Toda la policía buscándolos, y 
ahora con recompensa incluida… ¿Qué me dices?

—Te digo que esto se está poniendo cada vez más raro —aña-
dió DJ Black mientras la música de fondo bajaba gradualmen-
te—. Hace un rato entrevistamos a un exfuncionario del psiquiá-
trico… y, bueno, no se guardó nada.

—¿Ah, sí? ¿Qué dijo? —preguntó Franco, intrigado.
—Según este tipo, la Fundación Krupp no solo está ofrecien-

do recompensa. Al parecer, ellos mismos financiaban parte del fun-
cionamiento del psiquiátrico.
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—¿Y por qué una fundación privada vinculada a la indus-
tria armamentística estaría invirtiendo en un hospital psiquiátrico?

—Eso es lo que todos se preguntan… —dijo DJ Black—. 
Y lo peor es que ahora nadie de la fundación quiere hablar. Solo 
comunicados escuetos, cero entrevistas; silencio total.

—Mmm… —refunfuñó—. Cuando hay tanto misterio 
junto, casi siempre hay algo sucio detrás.

—Y con cien millones de por medio, seguro algo más quieren 
ocultar —remató DJ Black, mientras sonaba una nueva cortina 
musical en tono enigmático.

—Saca eso —dijo Daniel.
Prémone cambió la emisora.
—A una semana del ataque terrorista al psiquiátrico El Ca-

mino, la directora del centro, la destacada psiquiatra Elizabeth 
Klorman, anunció esta mañana la reapertura oficial del sanatorio. 
Pasemos a escuchar lo que nos dijo la doctora:

—Ha sido una semana terrorífica, pero hoy, por fin, pode-
mos anunciar que oficialmente estamos funcionando al cien por 
ciento. Hemos trabajado arduamente en las mejoras: en aumentar 
la seguridad y vigilancia del centro. No permitiremos que un grupo 
de terroristas vuelva a perturbar la paz de nuestra institución. Ha-
cemos un llamado a toda la población para que entregue cualquier 
información respecto al grupo de inadaptados.



166



167

A g r a d e c i m i e n t o s

Escribir La estirpe de la bestia ha sido un largo viaje que 
dio comienzo en 2023. Lo emprendí explorando algo que, en 
ese entonces, no sabía que podía hacer.

La estirpe de la bestia habría quedado guardado en algún 
archivo de mi computador o juntando polvo en un escritorio, de 
no haber llegado a un mágico taller de literatura. En ese lugar 
me atreví a mostrar mis textos a personas fuera de mi círculo 
cercano y conocí a hombres y mujeres maravillosas que aún me 
alientan a seguir en este mundo de las letras.

Ninguna de estas páginas existiría sin las personas que con 
su apoyo y cariño me acompañaron hasta aquí.

Por eso, agradezco a Marión Canales, mi profesora de li-
teratura que, con su incansable motivación y pasión por las pa-
labras, me llevó hasta este punto, guiándome y alentándome a 
cumplir el sueño de publicar mi primer libro.

A Natalia Rojas, mi compañera de vida. Gracias por leer y 
corregir cada falta de ortografía que hubo en un comienzo (que 
fueron muchas), y por tu eterna paciencia en cada locura que me 
propongo.

A mis lectores de prueba: Simón Casado, mi pequeño, y 
mi madre, Raquel Mella, quienes leyeron capítulo a capítulo y 



168

me ofrecieron su mirada, consejo y cariño; su compañía hizo 
más liviano y hermoso este proceso.

A la Editorial ElOtroCuarto por confiar en mí, y a Leonor, 
mi editora, por hacer su magia y creer en La estirpe de la bestia.

Y, finalmente, a ti, lector o lectora. Gracias por dar vida a 
estas palabras. Deseo que este libro te acompañe —aunque sea 
por un momento—, que te emociones y vivas en carne propia 
estas locuras sacadas directamente de mis sueños.



ÍNDICE

7		 Capítulo 1: En las sombras

13	 Capítulo 2: Despierto

23	 Capítulo 3: Detrás del cristal

28	 Capítulo 4: Inspector Aguirre

32	 Capítulo 5: Acercamiento

43	 Capítulo 6: Interrogatorio

52	 Capítulo 7: Juicio

57	 Capítulo 8: Pruebas fallidas

64	 Capítulo 9: Junta médica

70	 Capítulo 10: Los Klorman y la rebelión

80	 Capítulo 11: Conexiones

85	 Capítulo 12: Prémone

90	 Capítulo 13: Perimontun

95	 Capítulo 14: Reclutamiento

105	 Capítulo 15: Infiltrados

117	 Capítulo 16: Escape

128	 Capítulo 17: La mansión Cruz

145	 Capítulo 18: El gran viaje



EN 

ESTE TRABAJO 

COLABORARON BELÉN 

RAMÍREZ EN EDICIÓN Y ROBERTO 

MORALES EN DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN. 

EL LIBRO FUE ELABORADO UTILIZANDO 

UNA TIPOGRAFÍA SANS SERIF Y FUE 

IMPRESO SOBRE BOND AHUESADO DE 80 

GRAMOS. SU ÚLTIMA CORRECCIÓN SE 

LLEVÓ A CABO EN LOS ÚLTIMOS 

DÍAS DE NOVIMEBRE DE 

2025.


	Capítulo 1: En las sombras
	Capítulo 2: Despierto
	Capítulo 3: Detrás del cristal
	Capítulo 4: Inspector Aguirre
	Capítulo 5: Acercamiento
	Capítulo 6: Interrogatorio
	Capítulo 7: Juicio
	Capítulo 8: Pruebas fallidas
	Capítulo 9: Junta médica
	Capítulo 10: Los Klorman y la rebelión
	Capítulo 11: Conexiones
	Capítulo 12: Prémone
	Capítulo 13: Perimontun
	Capítulo 14: Reclutamiento
	Capítulo 15: Infiltrados
	Capítulo 16: Escape
	Capítulo 17: La mansión Cruz
	Capítulo 18: El gran viaje



