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Introducción

El flujo de actividades literarias en la Provincia de Talagan-
te ha sido una especie de diagrama arbóreo que, con los años, 
ha crecido en múltiples direcciones, diversificándose y creando 
nuevos focos de crecimiento. La palabra es un virus, como alguna 
vez dijo Gonzalo Millán, y hemos intentado propagarlo en un 
territorio donde siempre prevaleció la oralidad, la devoción, el 
polvo y el sudor más que la palabra escrita. Seguro que muchos 
y muchas podrían dar fe de ello. Lamentablemente, la mayoría 
lo ha presenciado porque reside o ha residido en algún punto de 
la misma provincia y, además, también escribe. Si de algo hemos 
cojeado quienes nos dedicamos a esto en el territorio es de un 
condescendiente —aunque, en parte, justificado— ombliguis-
mo. Lo que casi lo justifica es la transhistórica falta de oportuni-
dades educativas y, por extensión, lectoescriturales, que caracte-
riza hasta el día de hoy a la mayoría de las provincias de Chile. 
No por nada, según el Plan Regional de la Lectura de la Región 
Metropolitana 2017-2022, las comunas de la provincia presen-
tan un Índice de Ruralidad Comunal (IRC) que llegan hasta el 
nivel medio1; siendo, además, una de ellas de alta prioridad de 

1	 Según el Índice de Ruralidad Comunal de la Región Metropolitana elaborado por 
la SEREMI de Desarrollo Social y Familiar el 2019, las comunas de Isla de Maipo, El Monte 
y Talagante se sitúan en el nivel de ruralidad media, ocupando los puestos 10º, 12º y 16º, 
respectivamente; mientras que Padre Hurtado y Peñaflor, situadas apenas debajo de Talagante, 
se enmarcan en el nivel de ruralidad baja, con el puesto 17º y 19º, respectivamente. Fuente: 
Índice de Ruralidad Comunal 2019, p. 9.
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acuerdo con el Índice de Prioridad Social (IPS), y al menos tres 
de media alta prioridad2. ¿Qué quiere decir esto? Que los proble-
mas de conectividad asociados a lo rural y, por ende, la falta de 
educación, de oportunidades y más, poseen una relación estrecha 
y poco casual entre sí con el fomento y el desarrollo de la lecto-
escritura en un territorio dado. Hubo decisiones geopolíticas que 
tuvieron un influjo directo en ello desde los años de la dictadura 
y la imposición del modelo neoliberal. Hubo especulación in-
mobiliaria, gentrificación y un marco constitucional a su favor. 
¿Cuánto sabrán de esto los mismos habitantes de la provincia que 
no trabajan por la cultura y/o la educación? ¿Cuánto sabrán de 
esto los que dicen sí hacerlo? ¿Cuánto sabrán de esto en Santia-
go, en regiones? ¿Sabrán siquiera que existe un pueblo llamado 
Talagante, cuyo nombre alude a la antigua creencia de que acá se 
ha practicado y practica la hechicería? Probablemente, pero no es 
difícil intuirlo: la centralización nos afecta de diversas formas, y 
es raro a estas alturas que alguien no se haya visto afectado por la 
misma en algún punto de su vida.

Podría decirse que esta antología peca de un ombliguismo 
similar; pero no, es diferente. Ya no somos nosotros mismos le-
yéndonos entre nosotros, sobándonos acríticamente los lomos 
unos a otros en las redes sociales o en las tertulias, o publicándo-
nos en círculos cerrados y con escasa difusión. No, esta vez so-
mos nosotros entregándoles la posta de la experiencia que hemos 
adquirido haciendo todo lo anterior, a una nueva generación de 
pequeños —pero grandes— escritores y escritoras que tienen la 

2	 La comuna de Isla de Maipo, situada en el nivel de alta prioridad, ocupa el puesto 
6º; las comunas de El Monte, Padre Hurtado y Peñaflor se sitúan en el nivel de media alta 
prioridad con los puestos 19º, 24º y 26º, respectivamente; mientras que la comuna de Tala-
gante, con el puesto 39º, se ubica en el nivel de media baja prioridad. Fuente: Plan Regional de 
la Lectura de la Región Metropolitana 2017-2022, pp. 65-66.
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llama viva dentro de sí; y que, de manera inédita, son acompa-
ñados y apoyados por la red que las generaciones anteriores se 
esmeraron tanto en construir en la zona. No es que una venga a 
renovar ni mucho menos a reemplazar a la otra; es que una abre 
el campo de lo posible para que la otra también entre. Y ojalá 
que su entrada sea con toda la pompa posible, con todo lo que 
humildemente hemos logrado hasta ahora. Se sabe que el modelo 
generacional, ese que se estudia en las universidades y despide 
olor a lignina en las bibliotecas, no es operante en una realidad 
tan abigarrada y cuestionada como la nuestra. Se trata, más bien, 
de expandir una comunidad, de propagar sanamente el fuego de 
la escritura y ser, como la raíz misma de la palabra ‘fuego’, el latín 
focus, también un hogar, un lugar de formación y crecimiento 
donde convivir.

La pandemia ciertamente nos devastó, como a gran parte 
del sector dedicado a la cultura en el país. Sin embargo, resurgi-
mos de las cenizas del grupo anterior, renovados y reestructura-
dos en torno a lo que llamamos Sociedad Literaria de la Provincia 
de Talagante, una red que busca aunar a los grupos y principales 
agentes que, con mucho esfuerzo, lograron sobrevivir a la pan-
demia y no se vieron forzados a migrar a otros territorios, aun-
que ciertamente debilitados. De las ruinas del antiguo colecti-
vo Poesía y Periferia se levantaron caminos, se erigió una nueva 
forma vinculante de vivir y activar la literatura en la provincia, 
a la que se sumó el desarrollo de la editorial ElOtroCuarto, la 
única vigente en el territorio a la fecha, y el trabajo cada vez 
más fructífero con los polémicos fondos concursables: recursos 
estatales a tomar y que, en efecto, hemos logrado hacerlo con 
mucho trabajo, siempre con la visión de que, si uno gana, todos 
ganamos. Todo contribuye, a fin de cuentas, a que en la Provincia 
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de Talagante se promueva con mayor ímpetu la lectoescritura, de 
manera profesional y profesionalizante, intentando mover, aun-
que sea un poco, sus indicadores de impacto. En efecto, estamos 
orgullosos de nosotros mismos por la gestión cultural que hemos 
llevado desde hace años; pero también estamos profundamente 
agradecidos, porque no solo son los fondos concursables, cuya 
lógica azarosa conlleva grandes riesgos y trabajo muchas veces no 
remunerado, sino que también es innegable el apoyo transversal 
que ha significado aliarnos con la nueva administración que, a 
partir del 2022, comenzó a ocupar la Corporación Municipal del 
Arte y la Cultura de Talagante, especialmente con el dúo Bárba-
ra Arenas, su directora, y Juana González, encargada de comu-
nicaciones y diseñadora gráfica de la misma. Sin la confianza, 
la convicción ni el apoyo material y logístico que nos prestaron 
para realizar, no solo esta antología, sino que también un festival 
literario, un concurso destinado a jóvenes y, luego, un taller que 
captó a la mayoría de estos, y que hoy en día son parte de esta an-
tología que nos convoca y enciende; sin ellas, digo, hubiese sido 
todo mucho más difícil y, por qué no, quizás incluso irrealizable.

Un taller de escritura, sea de la materia que sea, tiene como 
finalidad levantar nuevas voces, y así diversificar el panorama de 
la gente que se dedica a escribir en una época determinada. No es 
una carrera, no es un puesto único al que aspirar; sino más bien 
una red, una urdimbre, un tejido que funciona similar a como lo 
hace el micelio en los hongos. Conectividad, transmisión, fuego, 
hogar, comunalidad. Tenemos a nuestro haber bellísimas coin-
cidencias que lo confirman, como el hecho de que León sea el 
hijo de nuestro querido amigo y poeta David Román, el hecho 
de que Magdalena esté estudiando en el colegio donde yo estudié 
durante toda mi infancia y adolescencia, el hecho de que Nicole 
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participe del coro que conduce mi tío Marcelo en El Monte, el 
hecho de que Valentina haya sido alumna de quien antes fuera 
mi profesor de Historia y hoy mi amigo y poeta Alberto Sepúl-
veda, el hecho de que Ángel viva frente al lugar de trabajo de mis 
padres y que se haya enterado gracias a ellos, el hecho de que 
Valeria haya sido mi alumna en un preuniversitario de Peñaflor 
y hoy mi amiga y colega artista, o el hecho de que Matilda haya 
sido una de mis alumnas más entrañables que pasaron por el Gre-
enfield School de Talagante. Son de una belleza imponderable 
estas fortuitas e inesperadas conexiones que se dieron en un taller 
cuya convocatoria apuntaba, en una primera instancia, única-
mente a estudiantes de Enseñanza Media; pero con el que, luego, 
nos vimos en el deber de ampliar un poco más su rango etario 
porque, en efecto, también están aquellos que tienen unos pocos 
años más y que, pensamos, quizás cuánto llevan echando en falta 
una instancia como esta en la provincia, cerca de sus casas, en 
un punto al que les fuera mucho más fácil y seguro llegar que a 
Santiago. Más allá de esas conexiones con precedentes en nues-
tros amigos, colegas y familia, hubo muchas otras que se forjaron 
ahí mismo, durante el taller, y que fueron así porque, creemos, 
compartimos la abertura de los sentidos ante los mismos cerros, 
los ríos, la fauna y la vegetación, las calles y la experiencia de 
ser provincianos en Chile. Como León y Magdalena, también 
Amparo y Elena obtuvieron lugares en lo que fue el 1º Concurso 
Literario Juvenil de la Provincia de Talagante que realizamos el 
mismo año, justamente con el propósito de captar talentos, lle-
varlos al taller, y luego darles la oportunidad de tener una prime-
ra publicación. Un concurso destinado a jóvenes, pensamos, no 
solo se trata de premiar, sacarse una foto y perderse el rastro; más 
bien, tiene que ser la puerta de entrada a una comunidad entera 
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que quiere acoger y participar activamente en su desarrollo como 
escritores y escritoras de provincia. Eso es lo que esta antología 
representa: una primera piedra en sus caminos.

Finalmente, la convocatoria logró reunir a nueve mujeres, 
a dos hombres y a una persona de género fluido, presentándonos 
un panorama diverso de personas y, como muchas veces men-
cionamos a propósito del texto «Poeta/poetisa: La apropiación 
femenina de la palabra poética» de Emilia Pequeño y Catalina 
Ríos, esta tuvo una importante presencia femenina, lo que nos 
complace porque, por lo general, la realidad de este tipo de ins-
tancias literarias es que en ellas predomina lo masculino.

Sin duda, las seis sesiones que tuvimos a lo largo del taller 
nos dejaron con gusto a poco; pero fueron más que suficientes 
para que un grupo de doce jóvenes se atrevieran a hablar por sí 
mismos y por el mundo en el que les tocó vivir a través de la 
poesía, de eso que llevan dentro, de la sangre y el fuego, inspi-
rados por todos nuestros buenos amigos y colegas que pasaron 
a entregarles su experiencia, sesión tras sesión, en la Biblioteca 
Municipal de Talagante, un lugar que también nos gustaría res-
catar del oscurantismo en el futuro próximo. Esas seis sesiones 
fueron suficientes para que la mayoría se sintiese con la seguridad 
para leer, por primera vez, frente a un público no especializado, 
venciendo los nervios y apoyándose entre sí como grupo. Vimos 
con placer la emoción de sus familias cuando les escucharon y, 
sin duda, creemos que esa emoción seguirá creciendo con esta 
antología, pues es la misma emoción que compartimos nosotros.

Es un orgullo ver cómo tantos años de gestión cultural 
nos llevaron a esto, sin duda un hito dentro de nuestra creciente 
historia. Para lograrlo no estuvieron exentos los problemas de 
siempre: la desorganización, las voluntades desinfladas, la falta 
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de tiempo y recursos, etc. Sin embargo, gracias a toda esa expe-
riencia y a toda esta comunidad viva que somos, pudimos sor-
tearlos y llegar, finalmente, a una de las experiencias más ricas 
y hermosas que esta tierra nos ha dado: la creación colectiva. Y 
es aún más hermoso cuando, junto a mi hermano y compañero 
Gabriel, con quien llevamos años en esto, sentimos que somos 
capaces de transmitírsela a la juventud. Esperamos, en suma, que 
sea la primera vez de muchas más.

Por último, para ahondar en eso de la «creación colectiva», 
quisiera agregar que no solo veremos acá una serie de poemas por 
cuyas texturas se sienten las voces y opiniones de todos a través de 
la experiencia ganada en el taller; sino que, además, las imágenes 
que fueron ocupadas de portada y contraportada corresponden a 
dos pinturas que creamos una tarde en conjunto, a cuatro manos, 
Valeria, Flavio, Magdalena y yo, compartiendo los pinceles, la 
paleta y una misma cromaticidad. Florilegio es el título que fue 
electo a través de una votación en el grupo del taller. Es recursivo 
en tanto remite a una antología; pero también, etimológicamen-
te, refiere a las flores, y en ese movimiento de traslación semán-
tica es donde nos situamos, en el desvío, en su fuerza nominal, 
porque, a fin de cuentas,

son flores que tuercen
la torpe impostura de las cosas
para estallar en color y forma
la materia que siempre llevaron dentro
y hacerse parte del cielo
hacerse parte de la tierra.

Daniel Viscarra
Talagante, 2024



MAGDALENA ADASME IBIETA
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Urania

Bajo caelum me mecí. 
En aquel manto de agua dulce       pensando 
                                                               comprendí 
por qué las estrellas son tan difíciles de observar 
y que, por ello, prefería ver sus pecas. Aunque fueran pocas 
para mí eran las más bellas.

Luego vino la supernova. 
                                                               Una estrella murió. 
                                                        Me destruí por completo. 
              Ahora, llena de colores 
pero vacía en lo profundo de lo que fui 
                                          volví a renacer, en silencio 
                                                                      entre las ruinas 
                            y me sentí viva por primera vez.
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Catalina

Jamás dudes de tu grandeza, pequeña.
Tu hermana

Una lenteja, un poroto 
y tus pies de piedra que rompen los zapatos 
el pavimento, el pasto 
                                          la arena.

Tú, que posees aquella risa que llena mi vida de vida. 
Tú, capaz de parar el tiempo y transformarlo 
                                                 en un eterno recuerdo. 
Tú, pequeña que añoro 
              adoro y socorro 
fuerte como el oleaje de todo mar que contemplen tus ojos 
                                                               ojos color vida 
                                                 ojos color paz y a la vez fuerza 
                            esa que siempre me das cuando te miro.
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Un último verso

Mi amigo y yo nos despedimos una tarde de invierno. 
No nos volveríamos a encontrar en la misma esquina. 
Nos veríamos       quizás 
       espero                                   anhelo. 
Bueno, no creo. 
En la otra cuadra, en unos cuantos años más       quizás.

Recuerdo haber mirado el sol 
mientras se ocultaba entre unos cerros. 
       Qué ciego he sido 
pero el sol no fue causante de ello.

Por último, y sin más preámbulo 
la última frase de nuestra canción sonó. 
       Quítame la respiración 
dijimos al unísono mi amigo y yo 
                            y cuando el sol se ocultó 
ambos permanecimos ahí, donde todo acabó 
como un soneto discreto, completo 
       sin más complemento que nosotros. 
Preferimos abrazarnos: el frío ya era demasiado.
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                     Esperando la llegada de un nuevo amanecer  
                                          una nueva canción 
nuestra última frase                     nuestro último verso 
       ha de haberme gustado que haya sido un beso.



VALERIA BARBÉ
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1

Ella me dijo que vuela en los sueños 
que aletea con fuerza 
hasta agarrar impulso y flotar por el aire 
por el paisaje aéreo, entre las nubes. 
Atraviesa la neblina. 
Está más cerca del sol 
que de la luna.

Se aleja de la tierra pero vuelve 
y nos encontramos en el río 
en las caminatas 
en el paisaje silencioso 
que solo nos alumbran los postes de luz.

La rueda de la bicicleta nos acompaña 
a nuestro ritmo 
hasta llegar al paradero 
hasta que pase un colectivo 
y despedirnos. 
Luego yo pienso 
espero que su estadía en la tierra 
nos vuelva a encontrar.
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2

Soy ese rayo en la oscuridad 
que ilumina una esquina de la casa. 
Soy esa sombra ultramar 
que se come el blanco titanio 
esa sombra que bailotea 
       Flamea 
              FLamea 
                     FLAmea 
y brilla entre el último rayo de sol. 
No sé si soy luz o sombra 
                            o si soy ambas. 
Creo que si no existiese una parte de mí 
       me fugaría.

Soy esa pequeña luz 
que entra por la ventana del baño 
y se proyecta en la oscuridad de la pieza. 
También soy la que se proyecta en el calefón del patio 
       y grita 
                                   GRITA 
por las hojas flácidas en las plantas de mi mamá.
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No sé si tengo sonido 
pero grita el movimiento por existir. 
Me esfumo cuando llega la noche 
                     y agonizo cuando amanece.
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7

Caminar por el limbo 
caminar por horas 
olvidarme de caminar. 
Podría querer caminar 
como querer flotar en el agua. 
Creo en algo y luego ya no. 
Inevitable es parar de hablar 
y que las palabras se queden a medias.

Eres tan rígida como fluida. 
Podrías creer tanto en algo 
para luego dejar de creerlo 
saber tanto que no sepas nada 
flotar en lo opuesto. 
Podrías pensar lo impensado 
y que lo impensado no sea tan impensado. 
Podrías no llorar en días meses años 
como podría haber una sequía.

Busco sombra cuando hace calor 
busco luz cuando hace frío. 
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Me gustaría tanto 
ser algo que se deshace en la boca 
y también poder ser eterna para ti.

Podrías sorprenderte con mis palabras 
no dejar de leerme ni aburrirte 
y al mismo tiempo no saber 
cuáles fueron las últimas palabras.



MATILDA CÓRDOVA
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Mors, caeca me

Mi cuerpo tiene células 
que tienen células 
       que están hechas de células 
                     diminutas 
más diminutas que el espacio mismo.

Pensar que algún día 
van a convertirse en parte de la tierra 
              me pone curioso.

Cuando me muera 
       ¿formaré parte de un árbol 
de una flor o del pasto? 
                            ¿Qué seré? 
¿Acaso tengo que escoger lo que tengo que ser?

Hazme florecer hasta que la noche caiga y mis ojos se cierren. 
Quiero ahogarme en la tierra y morir de sed hasta que me 	
						             [rieguen. 
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Moriré y moriré y nunca parará 
       pero 
                     siempre 
                                          estaré 
                                                        feliz. 
feliz de haber visto la vida pasar 
                            mientras tus manos me cuidaban.
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Metamorfosis

1.	 Una semilla germina en la tierra desechada por los 		
						         [agricultores. 
Crece hasta convertirse en un pequeño arbusto.

2.	 Las hojas del arbusto van cayendo. 
Altera su aspecto original, cambia su apariencia.

3.	 El arbusto ya no es lo que era antes. 
Sufre cambios a medida que las estaciones pasan.

4.	 Sin embargo, incluso cuando el arbusto deja caer su última 	
				        [hoja, permanece inmutable. 
Encarnó todo, incluso su opuesto.
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Rigor mortis

Siento las plantas atravesando mi piel 
sus espinas inyectándose en mi carne sangrante 
y las flores brotando de mi cuerpo.

Me he convertido en sustento 
pues es la esencia de la existencia 
ser consumido                     o consumir. 
Todo para sobrevivir.

Nos convertimos en una asquerosa 
bella forma de arte.

Mis huesos están expuestos al aire 
mientras mi piel se desintegra 
y las plantas se entrelazan florecen 
generando contraste en la piel.

Recuerda vivir y morir 
de la misma manera en que aprendiste a crecer. 
Miéntele a la vida y ahógate en la muerte.
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El árbol venerado que puede perecer 
causa sin embargo una impresión duradera 
en la vida de quienes lo buscan.

Oh, dime, árbol venerado 
¿qué pasa después de la muerte?



CONSUELO GARRIDO SABJA
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Playas paradisiacas

Me sedujiste con tus encantos. 
Me llevaste 
a noches de pasión 
en playas paradisiacas. 
Fuiste el hombre 
perfecto por mucho tiempo 
pero de un día a otro 
todo se acabó. 
Me llenaste 
de moretones 
y de heridas cortopunzantes 
que recorrían 
mi cuerpo 
como la sangre fluía 
por todas mis piernas. 
Yo te pedía 
te suplicaba 
que te detuvieras 
pero tú me mirabas 
y tomabas 
otro sorbo 
de esa botella de cerveza 
que tanto te gustaba. 
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Te negabas 
y continuabas 
hasta que un día 
un golpe en la cabeza 
dio fin a lo nuestro. 
Me fui de esta vida 
despidiéndome 
por tu culpa 
y la mía.
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Querido acosador

Querido acosador 
te quiero decir una cosa 
soy solo un niño. 
Solo tenemos seis años 
pero ya se nota qué papel interpretaremos: 
yo seré el abusado y tú serás el abusador 
yo te tendré miedo 
y a mí me verás como a una marioneta.

Querido acosador escolar 
pronto seremos mayores. 
Yo haré tu tarea y pasaré las noches 
temiendo ir al colegio 
porque estarás tú.

Querido abusador escolar 
déjame en paz por favor. 
Somos solo niños creyéndonos adultos. 
Por favor déjame en paz 
solo por un segundo. 
Solo soy un niño que quiere paz. 
Te lo pido 
querido abusador escolar.
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Quién responderá

¿Quién responderá por el que huye 
el con miedo o el desvalido? 
¿Quién responderá sin titubeos 
ni falsa palabrería 
cuando le pregunten qué hacer? 
¿Quién enfrentará al más fuerte 
para salvar a otros y además salvarlo a él 
que ha sido el abusador? 
¿Quién verá más allá de su nariz 
para luchar por los que no tenemos fuerza? 
¿Quién empatizará 
tratando de entender sus razones? 
¿Quién tomará las astas 
viviendo al máximo sin dañar a otros? 
¿Quién logrará ser feliz al fin? 
¿Quién seguirá siendo persona 
y seguirá sintiendo cantando sangrando 
llorando creciendo y brillando 
en el mundo en el que no existimos?



ELENA LAGOS TAPIA
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Adiós infancia

Tengo las manos manchadas de sangre 
sangre vieja, sangre nueva

sangre tierna.

No vayas a escuchar sus gritos. 
Ya los vas a ver en la cocina fritos. 
Puede que esto sea un delito 
pero no hablaré de esos tontitos.

Tengo las manos manchadas de sangre.
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Oda a la cazuela

Cazuela de mi corazón, lindo corazón 
¿cómo cerrar la razón? 
Ya las calorías no tienen función 
así que de este modo 
espero que escuchen esta canción. 
Disculpen esta acción. 
Con su permiso, me tiraré del balcón.
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Guía de cómo matar a tu familia

Me sorprende ver cómo suplican piedad 
después de todo lo que me hicieron pasar. 
No tengo tanta maldad. 
Ya dejé atrás mi vanidad. 
Ya los dejaré. 
Les daré un poco de privacidad.

Ni se les ocurra decirle esta verdad 
a la autoridad.



ÁNGEL OLIVARES
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1

querer estar cerca 
me sumergí en el mar y me dejé llevar 
quiero amor amar amarte amarlos 
no sufro soy una más con sentimientos 
siempre viendo las canciones románticas 
creo que me decidí a buscarlos 
me entiendes pero ¿entiendes lo que escribo? 
elijo mis decisiones acostada pero no tanto 
estoy jugando con todo lo que me queda 
nada tal vez no me mires que estoy cubierta 
cubierta de amor para enfrentar el mañana 
hablo con ese chico 
no conozco su signo pero soy sagitario 
¿me llamará? estoy perdida en el gato naranja 
que no resuena con mi vida
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3

callar a los niños 
quizás nunca vuelvas a pensar en mí 
menos estando a su lado 
irónico siempre creía que yo era 
única en mi especie para alguien como tú 
reservado y poco cariñoso justo mi tipo 
cada vez que escuchaba tu voz reía 
ingenua no sabía que todo era falso 
nunca hubo preocupación 
nunca hubo amistad 
nunca hubo algo llamado amor 
aunque pienso ojalá pienses en mí 
cada vez que camines por calles vacías 
cada vez que la luz no te dé suficiente 
para salir y ser tú mismo por las calles
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8

amar 
dime cómo te duele ese lugar 
dime cómo te espanta pensar 
te amo en cada lugar que me asusta llegar 
sufrimos tanto que amar es una condición más 
me asusté al pensar que no te veré más 
lloré cuando vi que por ti sería feliz 
solté rimas cuando estallé de amor 
solo mírame y bésame que seré lo vulgar 
pensé al mayor cuando tú piel me rompió 
quedé indirecta cuando me hablaste de aquella



VALENTINA OSSES QUEZADA
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No volver a esta estación

Pido no volver a caerme a la cama 
       sin querer 
                     sin querer queriendo 
              sin querer caer 
                                          a la cama 
y que me devore la mente 
       el alma y la calma 
                            se la lleve 
              y la tire al puente 
donde la vi caer las primeras veces 
se la lleva la corriente y se la trague 
       se hunda 
                                   se hunda 
                     se hunda.

Permanezco estancada 
como el agua del canal de todos los veranos 
              casi seco 
                                   las libélulas volando 
       y volando mi poca razón 
                            mi poca voluntad. 
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Permanezco en ese estanque 
del verano de hace cuatro años 
                     del pasado y del hoy 
       del que hay en otoño y primavera 
y de las pozas de agua en invierno 
              en todas las estaciones 
pero ninguna me lleva a otro planeta 
                            a otra estación 
                     con destino a Happylandia.
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Juegos de agua

       Juego con el agua 
como cuando era niña y un poco más. 
Juego con el agua como si fuera una niña. 
Tiro hacia arriba la manguera 
              como si fuera lluvia y algo más. 
El agua gotea y resbala 
de la mesita circular de vidrio en el jardín. 
El agua estancada 
en las grietas del piso cementado. 
La tierra mojada en algunas partes 
       hecha barro       casi sin mojar 
                                          y en otras ya seca.

Las plantas sudan y los bichos escapan 
              como si viniera una avalancha.

A las hojas caídas les di un poquito más de vida 
y a las de arriba se las quité dejándolas caer.

La parra ni la sintió 
                     y yo jugaba como una niña 
       pensando que así olvidaría.
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Cincuenta años

Cincuenta años 
       dieciocho mil doscientos cincuenta 
                                   días 
que no te veo       no te siento 
              no te escucho.

Fui a tu entierro sin tu cuerpo 
       pero aun así estás en el cielo 
                            junto a tu guitarra 
tu voz y tus cinco dedos aún 
       y los cinco mil y ahora muchos más 
                     cuatro cinco seis mil 
eran solo diez mil       solo ahí.

Cuatro cinco tres mil. 
La cuenta ya perdí 
              y a la partida partí 
       rendida a esta crudeza 
                            a este vil desamparo 
                     a este temor       partí.

Cincuenta años 
       y ya pasaron los cinco mil 
                     los diez mil. 
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Pasó la cuenta y me perdí 
              en nombres sobrenombres 
       y tantos detonadores.

Cincuenta años 
                            y aunque ya no estés 
ya no me acompañes a marchar ni a trotar 
       está tu canto que me acompaña a gritar 
              están tus obras canciones historias 
                                   tu historia. 
Está el arte que nos dejaste.

Aunque ya perdí la cuenta de más de diez mil 
no perdí sus historias dentro de mi memoria. 
                     No están olvidados.

Aunque la cuenta ya perdí 
       y ya son cincuenta años y más de diez mil 
                            ya perdí.

Para Víctor por su arte y las injusticias que sufrió 
       para Joan por su fuerza y valentía 
                     para todos y todas los que sufrieron 
              para quienes aún no logran justicia.



FLAVIO REBOLLEDO
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Sangre mágica

Fluido violeta y violento 
torrente salvaje y profundo, lleno de repugnancia y milagro. 
Desde la herida, la violencia, el nacimiento y la muerte 
forma, herida, cicatriz y cura. Un aroma metálico 
dulce, ácido, agrio, terroso, de tintes olivas. 
Desde el secadero hasta el torrente un color oscuro, feliz y 	
						            [profundo 
una mirada honda y secante, tierna y llena de violencia. 
Ojos grandes llenos de curiosidad y sadismo 
sadismo de la curiosidad 
herida infligida en el yo y en el otro 
curiosidad de la vida y lúgubre olor oliva 
olivas que en cada sentencia solo pocas de ellas se comen 
crudas y refinadas, carnosas y dulces sin siquiera la propia carne 
la carne que es plaga de la enfermedad y la vida 
agria y dulce de final, final de garganta y lengua 
lengua llena de sangre afilada y serpenteante. 
La misma víbora, el mismo ser rastrero que alberga nuestra boca 
llena de veneno desolador y creaciones que forman 
palabras e instrucciones detalladas, destrucción y violencia 
y del mismo detalle está la sangre seca y aplacada en estructuras 
hechas de carne, hierro y piedra 
hechas frutos de los frutos hechos nacimiento. 
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¿Nacimiento de libertad o esclavitud? 
De la cáscara que nos rodea, de la cáscara que no es carne 
que no es sangre ni es órgano 
que no es pensante ni consciente 
que es piedra hecha huida 
y que de la misma se forma el templo llamado cuerpo. 
Del interior del alma, un pequeño charco de sangre viva. 
De los templos hechos piedras y carne 
se descomponen o se arremeten por la muerte tardía o prematura. 
Del templo hecho a base de la violencia del nacimiento 
del grito y del llanto lleno de vacío 
del vació que se rellena con sangre 
y que forma la carne hecha hierro líquido 
líquido aquel que se vuelve violento a la adversidad 
adversidad que nos vuelve rígidos como el metal carcomido 
metal con agua, agua del sin sentido argumental 
agua que carcome el templo de piedra, ácida y contaminante 
violenta, sin sentido y poco etérea, muy física y sin propósito 
carne que no es agua sino plasma y sangre. 
Pero ¿cuál es el propósito de la sangre vertiente? 
¿Cuál es el propósito de la violencia y el hierro? 
¿Cuál es el propósito de una lengua viva? 
La violencia no lleva a la muerte. 
La sangre nos separa del agua 
y la lengua no muere porque no está escrita.
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Carne dolorosa

Forma dorada y dolorosa 
flexibilidad formada en la esclavitud sangrante 
sangre que alimenta la piedra formada en la carne 
de la carne que cubre lo que no es violento hacia lo violento 
aquella forma nacida de la sangre 
es parte de una estructura llena de hierro y de carne 
ese hierro que de su tierra toma el propósito 
el propósito de encerrar, de enseñar y de aprender 
y que del mismo somos esclavos. 
El lujo de las piedras blancas 
la pobreza del hierro con carne 
pero ¿qué es realmente ser esclavo? 
Desde que naces eres de carne  
desde que vives estás rodeado de piedra o hierro. 
Pero desde lo profundo no quieres vivir en piedra o carne. 
Quieres el verde, el amarillo, los violetas y sus formas 
olores de colores y sabores de sonidos. 
Desde tu nacimiento la carne es alimentada por la sangre. 
De la misma sangre nace lo que no es etéreo 
y de la carne nace lo material, lo tangible. 
Esa sangre no incita la violencia 
la carne nos protege de ella. 
Lo que forma la herida: el sangrado 
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lo que nadie llama, lo que no tiene nombre sino forma 
forma ferviente y sin un sentido mutuo de lo etéreo 
y que del mismo modo llamamos violencia 
y que del mismo modo solo es acto sangrante 
sangre que nutre, sangre que derrama y seca. 
No es forma violenta, es solo acto sangrante. 
Desde el nacimiento el acto nos forma y consume. 
Del mismo repetimos o rechazamos 
repetimos formando hierro y piedra 
rechazamos cuando no utilizamos carne o sangre 
y cuando aceptamos es que ya no somos 
ya no somos algo físico y tangible. 
En la aceptación dejas de sangrar y dejas de nutrir la carne 
y al no nutrirla la carne se vuelve piedra con hierro. 
Esa parte que se aceptó vuelve a la estructura del sangrado 
nuevamente vuelve a su ciclo. 
La aceptación no nutre. 
La repetición vuelve a las estructuras. 
El rechazo no nos vuelve dependientes de la carne y de la sangre 
sino que nos vuelve algo más profundo 
algo más tangible y físico 
porque cuando hay rechazo hay nutrición 
y de la misma hay sangrado 
y de la nutrición hay nacimiento que nace del cuerpo 
del par que vuelve el rechazo en nacimiento 
y que del mismo apela a los olores y sabores.
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Tinta azul

Mi sangre está hecha de metales y alcoholes. 
Fluyen por mis huesos de engrudo 
cubiertos de yeso y carnes de papel y goma eva 
que a su vez están cubiertas de papel y tinta roja. 
Mi ropa está hecha de retazos de mí 
manchada de letras, caracteres 
y tintas hechas de mentiras. 
Solo la verdad deslumbra al historiador 
que es aquel que sabe mi historia: 
       papel azul por mi sangre 
       letras rojas por mi piel 
       letras negras por mis ojos y pelo 
       letras celestes por mis uñas y heridas.



AMPARO ROJAS ORTEGA
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Sueño perturbado

Todos quieren dormir. 
Están cansados 
hartos y desesperados 
esperando que el sueño les llegue.

Pero yo no quiero descansar. 
No deseo soñar. 
Prefiero escapar de este rincón horrible 
donde me invaden los pensamientos.

Sueños que son mis dueños 
quiero que se alejen de mí. 
DÉJENME dormir.
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Un beso

Una curiosa mirada me llama 
me incita a dar el primer paso 
para probar 
la suavidad de sus labios.

Me acerco impaciente 
y con un solo roce 
mis emociones estallan. 
Es como ver al alba mezclándose en el cielo 
iluminando todo a su alrededor 
opacando cada estrella y constelación.

Sus dulces y suaves labios 
me hacen sentir a salvo. 
Me resguardan de mis miedos 
y solo me dejan vivir el momento.

No me quiero separar. 
No la quiero dejar de acariciar 
porque esto se siente 
como las luces de las velas 
cada vez que pido un deseo. 
No se quieren apagar. 
No quieren terminar de brillar.
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Entre palabras y mutismos

Me asusta pensar 
que todo lo que los demás quieren oír 
yo no lo puedo decir.

Quisiera cumplir sus expectativas. 
Así evitaría cavilar en lo que yo sentí 
cuando te escribí.

Dejarían de comerme la cabeza 
esos pensamientos reiterados 
que me dicen: haz algo.

Podría ser todo lo que desean. 
No tendría dilemas 
escribiría sin parar 
sin dejar a mi cabeza pensar.



NICOLE ROJAS PINO
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Destino

Bajo el alero de la contenida sociedad 
se escucha a lo lejos el canto de los antiguos 
amortiguando el suspenso de lo que aún nos espera 
mientras con el viento susurran 
un cambio inevitable e irremplazable.

Cada uno lo escucha a su manera. 
La experiencia de vida lo devela 
decodificando así los símbolos secretos 
preparados con delicadeza 
para cada ser viviente de este planeta.
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Fragmento

Siéntate y observemos 
juntos el anochecer. 
Las gaviotas lo piden 
los eucaliptos y el faro también.

Sentémonos juntos en la lejanía 
y gritémosle en silencio al mar.

Te siento al final del horizonte.

Siénteme. 
Siénteme a través del mar.
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Vientos opuestos

Con direcciones opuestas 
nuestras vidas intentan congeniar su destino. 
Lo que un día fue apego 
hoy es reminiscencia sentida 
dolida y extrañada.

Como remolinos soplados por los vientos 
nos movemos en sentidos arrítmicos 
asimétricos y contradictorios.

Nos agitamos por un impulso común 
y sin embargo no comprendemos su intención. 
Nos comunicamos buscando una voz amatoria 
pero no logramos avanzar 
hacia un mismo designio 
en una misma esfera 
con un mismo sentido.



LEÓN ROMÁN FARÍAS
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Círculo vicioso

Un joven que desestima su vida sede ante la tristeza 
de repetir la rutina que los demás envidian. 
Un joven que sobrestima su mundo 
y carga la mochila de la autoexigencia 
se dice: entre repetir y sufrir 
o repetir y no sentir              prefiero no sentir. 
Resignado a ese pensamiento 
se bloqueó la emoción de vivir 
el ciclo interminable del carrusel que monta 
intangible e inamovible 
hasta alucinar un destello gris creado por su ceguera. 
Resignado a no sentir y a repetir 
valora cada instante donde pueda escuchar y reír. 
Cada chiste, ovación y caricia lo transporta 
de un carrusel a una montaña de bello paisaje 
donde aún no puede ver todos los ciclos 
mientras se atrapa en otro: euforia y envidia 
un ciclo con el que pudo plantearse una vida. 
Feliz con todo lo que irrumpa el paseo circular infinito 
sea bueno u horrible 
se da cuenta de que lo disfruta un poco más.
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Recomposición

Hoy soy el niño, el joven y el adulto 
que vaga esperando por encontrar musgo. 
A todo el mundo le gusta el musgo. 
El niño lo toca bruscamente 
el joven lo acaricia y se lo lleva 
el adulto solo lo observa. 
Todos aprecian el musgo a su manera. 
De cerca cada tallo parece construir edificios y edificios 
ciudades y ciudades, personas y personas 
de diversas formas y tamaños. 
De lejos la sábana verde parece invitarte a dejar todo atrás. 
Te llama a cobijarte con él y a dejarle crecer con tu ser. 
El niño, el joven y el adulto son uno. 
La muerte no es más que recomposición 
bajo el musgo que se nutre de su corazón.
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Limbo

Nunca había contemplado la paz de no tener mitad. 
¿Mitad de qué? 
De persona, de problemas, de posibilidades 
y que aun así todas sean nuevas. 
Hermosa paz de estar en un árbol y nada esperar 
estar donde llega el sol para descansar. 
Nadie habla y nadie busca 
aunque responden, eso sí. 
Es gracioso pensar que nunca existieron 
o que nunca me vieron. 
Mi mundo se reduce a lo que veo y escucho 
desde la triste hoja que cae 
hasta los niños que juegan abajo. 
La vida desde la pura curiosidad. 
Aunque haya dicho que es triste ver la hoja 
todo es esencial y mejor que repetir cada día 
las mismas frases cada semana y año. 
Incluso la tristeza de esa hoja es mejor. 
Luego aparto la mirada. 
Me duerma o mire al cielo 
de todos modos no depende de mí 
y de todos modos es imposible 
separar la mitad de la vida. 
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Es imposible dormir teniendo ese poder 
y es más gratificante solo estar como humano 
pero siempre termino siendo árbol.



MAGNA RUBIO
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Deseo ¿mutuo?

Pupilas dilatadas 
miradas fijas y deseo mutuo 
¿o solo es mi imaginación? 
Me gustaría una explicación 
para ver hacia dónde vamos. 
Tal vez necesitamos arriesgar.

Si queremos una relación 
sin límites ni patrón 
necesitamos jugar y disfrutar 
porque solo somos tú y yo 
aprendiendo a amar.

Tal vez es una ridiculez 
pero espero que alguna vez 
logres ver aquella sencillez 
que me enamoró perdidamente 
haciendo que no pueda 
sacarte de mi mente.
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Ausencia

Fue aquel día. 
¿Tú desapareciste o yo desaparecí? 
De tus brazos me separé 
pero no fue con querer. 
Fue de un día para otro 
o tal vez fueron días 
que simplemente no entendía. 
No te entendía. 
¿Realmente estabas bien 
o me mentiste? Posiblemente. 
Tal vez fue lo mejor 
o simplemente lo peor. Pero ya fue. 
Aunque me estaba desmoronando 
o demorando 
no podía seguir mostrándome 
como aquella niña triste 
que reaccionaba mal. 
¿Mal o triste? ¿O acaso no sabía 
mostrar mis sentimientos? 
Después de tanto reprimir 
lloré y lloré en brazos de mis padres. 
Lloraba a mares por tu ausencia 
pero eso no haría que volvieras 
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aunque sí me hacía sentir mejor 
¿o vacía? 
Necesité tu compañía 
tus consejos tu presencia. 
Te necesitaba 
pero ya no podía hacer nada 
más que recordarte 
como aquel que estuvo para mí 
todos los días hasta que desaparecí 
¿o desaparecimos? Desaparecimos. 
Llegamos a un punto vacío 
donde no sabía de ti ni tú de mí. 
Ahora solo somos dos desconocidos 
lo que siempre prometimos no ser. 
Pero entiende: es difícil para los dos. 
Yo estoy acá 
y tú a años luz de esta sociedad 
pero me gustaría que algún día 
nos volvamos a juntar 
para terminar lo que otro día 
pudimos empezar.
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Fonos

Audífonos negros y blancos 
perfectamente coordinados 
¿o por fin encontrados? 
A veces mis especulaciones fallan 
pero la estrella que atraviesa nuestra mente 
me muestra una posición inexacta 
sin inicio ni final. 
Si no sabemos cómo actuar 
es un poco difícil empezar un encuentro casual. 
Pasas por mi mente sin parar 
con aquellos audífonos negros 
y yo con los míos blancos sin mirar 
esperando la micro que tomamos sin advertir 
que ese día tendríamos un cambio radical 
en nuestro destino 
¿preparado para esta situación? 
Sin duda fue tremendo apretón. 
Ambos nos confundimos con tanta casualidad. 
No sabía qué esperar. 
¿Me quedo callada? ¿Te explico todo? 
Tú pegaste aquella carcajada 
yo (te) miraba esperando tu reacción 
para saber qué onda 
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si pasará 
o solo serás un sueño 
que luego no querré recordar.
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