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AMOR Y FÚTBOL

Corrían los 30 minutos del segundo tiempo. Le íbamos ganan-
do al Almirante Latorre. La cancha muy blanda después de dos días 
de lluvia. En los arcos puro barro. Recién habíamos metido el segun-
do gol y el marcador estaba 2-1. Se nos vinieron encima con todo. 
No podían creer que les fuéramos ganando y más encima con uno 
menos. El árbitro había expulsado al Profe. Claro que puso una pa-
tada fea. Duro el Profe. Estábamos atorados de tantos contrarios en 
nuestra área. No la podíamos sacar. Le pegábamos con toda el alma 
y ahí estaba de nuevo la pelota, buscando el arco, oliendo a gol. No 
había caso, la cosa se ponía cada vez peor. De repente el Pelao Lu-
cho, mirando para la galería, le dice al Chino Pino: “Mira, Chino, mira 
la mina que llegó”. Y todos los que estábamos cerca, miramos. Era 
increíble. Aunque sabíamos quién era, igual era increíble. Ella siem-
pre era increíble. La María Luisa iba entrando al estadio y pasaba 
frente a la galería, delante de las barras, de los incondicionales. Un 
silencio recorrió el estadio de arco a arco. Como si fuera una película, 
todo se puso en cámara lenta, sin sonido. La María Luisa caminaba 
con su polera amarilla y su escote, que le dejaba ver un poquito de 
cada una de sus grandiosas pechugas, que se movían al vaivén de 
sus pisadas y no podíamos dejar de mirar. Ni qué decir del pantalón. 
Ese bluyín apretado, elasticado que le dicen. El trasero más lindo de 
la pobla. Mientras esperábamos que pasara la María Luisa, la pelo-
ta suspendida en el aire nos miraba con preocupación. De pronto, 
cuando todo comenzaba a volver a la normalidad, nos dimos cuenta 
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de que el Chico Mario corría solo con la pelota en los pies en busca 
del arco contrario. Solo, solo. El arquero del Almirante, el Pato Cara-
bina, en su despertar de escotes y bluyines, le salió a cortar abriendo 
los brazos y manoteando como loco. Pero el Chico Mario ya estaba 
embalado. Se abrió, se abrió a la izquierda del arquero y lo dejó bo-
tado, enterrado en el barro. Entró con pelota dominada y marcó el 
tercero para los nuestros. La barra estaba enardecida, no paraba de 
gritar y alentar a nuestro equipo. Y el Chico Mario corrió otros treinta 
metros hacia la reja que separaba el campo de juego de la galería a 
recibir el premio de su hinchada, a recibir el mejor premio de una 
polera amarilla y unos bluyines apretados que se pegaban a la reja 
estirando los labios para juntarse con los del Chico, el héroe de la 
tarde. ¡Grande, Chico Mario!
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EL CHINO AL ARCO

Estábamos participando en un campeonato de fútbol de ve-
rano. Eran seis equipos, todos contra todos, en dos ruedas. Ya fina-
lizando la segunda rueda íbamos punteros, a un punto del Defensor 
F.C., y el último partido lo jugábamos contra ellos.

Yo era el arquero. Desde siempre que yo recuerde era el ar-
quero. Llevábamos tres campeonatos ganados y en algunas defini-
ciones a penales había sido el héroe. Atajapenales me pusieron, y 
con razón. Las dos últimas definiciones fueron así y me atajé 2 pena-
les cada una. Salimos campeones y yo en andas de todo el equipo. 
Gloriosos recuerdos que tengo de esas finales.

Hoy día la cosa no debería ser muy difícil. A los del Defensor 
les ganamos 3-0 en la primera rueda y no hicieron mucha collera. 
Claro que las finales son finales. El ambiente es distinto. Desde la 
noche anterior que todo gira en torno a la final.

Ese domingo de verano estaba pesado. Por lo menos unos 45º 
dentro del campo de juego. Más encima jugábamos en la cancha de 
ellos, que apenas tiene pasto en las esquinas y lo demás pura tierra. 
Ni qué decir los arcos.

En el camarín estábamos contentos, no sobrados, solo conten-
tos. Éramos todos buenos amigos y cuando uno juega en un equipo 
que por varios años le va bien, todos son amigos. Como en la vida 
nomás, si cuando la ruleta de la suerte anda con uno, te sobran los 
abrazos y palmadas en la espalda, pero cuando la cosa cambia… ahí 
te quiero ver, cabrito.
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Pero bueno, por ahora, en el equipo la cosa iba bien. Llegába-
mos a tiempo todos los que teníamos que llegar, excepto el Catuto, 
nuestro central. Ese siempre llegaba atrasado, pero el entrenador, él 
y todos sabíamos que no podía quedar afuera. Menos yo. El puesto 
de líbero para un arquero es fundamental. Es mi mano derecha. Él 
es quien evita que lleguen los delanteros contrarios a amenazar mi 
arco. Y para mejor, el Catuto era extraordinario. Buen salto, preciso 
en el cabezazo, un pecho como esponja, elegante en la salida, entre-
ga del balón siempre criteriosa. Nos entendíamos a la perfección. Así 
que, si él llegaba atrasado al camarín casi todos los partidos, daba lo 
mismo, mientras llegara.

La cancha era chica. Los arcos quedaban como a un metro de 
distancia de una muralla con cuatro palos parados. De afuera se veía 
todo para dentro, así que tenía harto público a mis espaldas mirando 
el partido.

Luego de la charla técnica, que no muchos escuchaban, y de 
la arenga obligada del capitán del equipo, todo esto en el camarín, 
salimos al campo de juego. Allí nos recibió nuestra barra, con ban-
deras, papel picado y cánticos de aliento. Un tanto desmedido para 
mi gusto, pero así eran felices. Era como si nosotros representára-
mos un anhelo. Los que entrábamos a la cancha a disputar esa final 
éramos lo que ellos quisieran ser. Y allí, en esas camisetas que se 
desparramaban por el campo, se depositaban sus sueños, y ganar 
se transformaría en una anestesia a la realidad del lunes siguiente. 
El triunfo adormecería la pequeñez del sueldo que no alcanzó otra 
vez a terminar el mes. Llevarnos la copa sería el mejor sedante para 
aquietar el dolor que significaba seguir marcando el paso toda una 
vida, sin surgir, sin avanzar. Era la única forma de lograr ser feliz, aun-
que durara solo lo que dura un partido de fútbol de población. Pues 
bien, allí estábamos nosotros, saludando a nuestra barra, sintiendo 
el pecho inflado de orgullo por llegar a esta final invictos y goleado-
res. Además de la valla menos batida, gracias a mí. Nosotros con un 
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empate estábamos listos, los contrincantes tenían que ganarnos. Así 
se presentaba el panorama.

Nuestro capitán, el eterno “Niba” Salinas, caminó hacia el cen-
tro de la cancha y yo le dije que si ganaba el cara o sello eligiera el 
lado de la barra del equipo contrario. Me gustaba siempre jugar el 
segundo tiempo con nuestra barra a mis espaldas. Como que me 
daba tranquilidad.

Partieron ellos y luego nos hicimos dueños de la pelota. Casi 
no llegaban a mi arco. Eso es preocupante para un arquero. Que no 
le lleguen mucho es peligroso porque cuando llegan te vacunan. No-
sotros atacando todo el rato, pero sin peligro serio para su arco. No 
había caso que la metiéramos adentro. Estábamos negados con el 
arco contrario. Además, el calor parecía aumentar cada vez más, lo 
mismo que la sed. Y así terminó el primer tiempo, cero a cero.

Nuevamente en el camarín, las instrucciones del técnico y la 
arenga del capitán. Salimos a la cancha con el público un tanto de-
cepcionado, cabizbajo, preocupado diría yo.

Cuando llegué a mi arco, y antes de que el árbitro diera el pita-
zo del comienzo del segundo tiempo, siento a mis espaldas: “¡Güena, 
Chino, aquí te vamos a hacer barra nosotros, no te preocupí!”. Me 
doy vuelta para ver a los dueños de esas voces, que me sonaron muy 
familiares, y me encuentro con cinco amigos míos del club, de toda 
la vida, buenos pal trago y el garabato. En ese momento no supe si 
era mejor o peor que estuvieran detrás del arco haciéndome barra, 
la verdad es que no estaba seguro. Pero bueno, ahí estaban, senta-
dos en unos neumáticos enterrados a la orilla de la cancha, con unas 
cajas de vino y unas Coca-Colas, métale combinados.

Empezó el segundo tiempo y el panorama parecía ser el mis-
mo que en el primero. Nosotros dueños de la pelota, pero sin meter-
la adentro, y yo aburrido esperando a que llegaran a mi arco. A los 
cinco minutos, uno de mis amigos de la barra que estaba detrás del 
arco, el Tati Merino, me dice: “Chino, ¿te tomái un jotecito pa la sed?”. 
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Lo primero que pensé fue decir que no. Era lo lógico. Estaba jugando 
una final y defendiendo el arco. Eso no estaba correcto. Pero luego 
me dije: Esto va a estar igual que en el primer tiempo, además que 
con este calor y mi traje de arquero tengo pura sed, así que un vasito 
de vino con Coca-Cola ¿qué me va a hacer? Todo eso lo pensé en una 
centésima de segundo y le dije a mi compadre: “Ya pu, Tati, sírveme 
nomás”. Llegó el vaso a mis manos y en un segundo me tomé de un 
trago lo servido. Pareció que un chorro de frescura y vida se des-
lizaba por mi garganta y me quitaba esa sed que ya no me dejaba 
respirar. Y ahí seguía el partido, ellos sin pasar la mitad de la cancha 
y nosotros sin embocarla nunca, así que me apoyé en un vertical de 
mi arco y me puse a conversar con los cabros, pa no aburrirme. Na-
turalmente, entre conversa y conversa, como que no quiere la cosa, 
apareció el segundo jote y ¡pa dentro! ¡Qué cosa más rica y fresquita!, 
decía todo mi cuerpo. Ya estábamos en el análisis más profundo del 
encuentro y yo con el vaso en mi mano enguantada, el vaso que era 
una botella desechable cortada por la mitad y que se llenaba por arte 
de magia, sin que yo hiciera esfuerzo alguno.

Empecé a sentir ciertos efectos extraños del alcohol en mi 
cerebro. Bueno, la verdad es que no eran muy extraños, eran más 
bien los efectos que se dan cuando uno toma vino varias veces en 
un corto lapso. O sea, mareo, visión borrosa, paso vacilante o torpe, 
náuseas. Ahora bien, yo estaba seguro que desde la posición donde 
se sentaba nuestra barra no se me notaba, eso nunca. Mis compa-
ñeros de equipo tampoco, pues estaban más preocupados de hacer 
un gol que de mi comportamiento. Y la Marta, que nunca iba a verme 
jugar y ahora la había convencido solo porque era la final y después 
la iba a llevar al mall, menos.

La cuestión es que le dije a los cabros que ya no tomaba más, 
así que les devolví el vaso y me puse en medio del arco. La idea era 
que no se notara en absoluto mi estado y que no me llegara ninguna 
pelota difícil.
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En eso estaba, concentrado en mi trabajo de arquero, cuando 
siento que el Catuto me grita: “¡Chino, manotéala, manotéala!”. Ma-
notea qué, me digo, y veo que vienen cayendo desde el cielo, a una 
velocidad que no lograba calcular, un par de pelotas, igualitas a la 
que estábamos jugando. ¡Eran dos balones los que venían hacia mí! 
Me refregué los ojos y volví a mirar, pero seguían acercándose dos 
pelotas. En esa fracción de segundos en que el borracho toma deci-
siones, más aún si el borracho es el arquero del equipo que quiere 
salir campeón, decido manotear la pelota de la derecha, la que se 
veía más clarita. Cuando llega a mi mano veo que la atravieso, como 
si fuera una pelota fantasma, y al instante siento el tremendo pelo-
tazo en la oreja izquierda y el grito de gol de toda la barra contraria.

Pa qué decir que ni me recuerdo de los minutos que queda-
ban de partido. Después me contaron los cabros que me paré como 
un zombi, fuimos a partir y terminó el partido. Todo lo demás para 
mí es una nebulosa. Al salir de la cancha, sentía gritos desde nuestra 
barra, no muy amistosos, en contra del arquero. En el camarín oía vo-
ces, muchas voces gritando, pero no lograba entender lo que decían. 
Luego me metí a la ducha y estuve largo rato allí, tratando de desper-
tar un poco. Me sequé, guardé mis cosas y con paso medio vacilante, 
salí del camarín. Busqué, miré. Se habían ido todos. Deben estar en 
la premiación, me dije. Mal que mal, salimos vicecampeones. Estaba 
todo el estadio vacío y oscureciendo. Parece que estuve mucho rato 
bajo la ducha. Busqué a la Marta y nada. Me había quedado solo. Ni 
mis amigos que me acompañaron detrás del arco estaban.

¡Qué malagradecidos! Después de todo lo que le he dado yo al 
club, así es cómo me tratan. Cuando estás arriba, todos te abrazan, 
te palmotean la espalda y te quieren. Pero cuando te tropiezas y co-
metes un error involuntario, te dan vuelta la espalda, te apuñalan. 
Voy a pensarlo dos veces a ver si vuelvo al club a atajarle penales a 
estos malagradecidos.
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EL SIN NOMBRE

Al Chueco, desde siempre, todos lo conocían por el Chueco. 
Nadie nunca supo cuál era su nombre verdadero, o mejor dicho el 
nombre con el que lo bautizaron, porque, a fin de cuentas, lo verda-
dero en este caso era lo que todos conocían: su pie deforme, su ca-
minar extraño y que respondía al nombre de Chueco. De chiquitito, 
cuando se accidentó y le quedó el pie derecho dañado —como a los 
siete años— lo llevaron varias veces a Santiago para que lo operaran 
y le corrigieran la malformación, pero en el hospital nunca tuvieron 
la hora, la cama, los médicos, la disposición de atenderlo. Y pasaron 
los años.

De familia pobre y numerosa en partes iguales, el Chueco 
siempre supo dos cosas: que había que trabajar para comer y que 
era bueno para la pelota. El niño empezó a trabajar en el fundo don-
de siempre trabajó su papá. Trabajó en los nogales. Las nueces fue-
ron sus compañeras de toda la vida, las nueces y la pelota. Nadie 
creía que el Chueco pudiera servir para mucho más que para recoger 
nueces y cuidar de los nogales. De naturaleza retraída y siempre chu-
teando lo que se le pusiera por delante, él vivía su mundo soñando 
con jugar en un equipo, ponerse una camiseta, pantalones cortos, 
medias y zapatos de fútbol. Hábil trepando árboles, los domingos 
veía los partidos de la cancha vecina al fundo desde un nogal gigante 
que dominaba el campo de juego. Él veía todo, nadie lo veía a él. En 
la mañana jugaban los cadetes, los niños. Luego se iba a almorzar y 
volvía en la tarde para ver a los adultos. Allí estaban sus héroes, los 
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buenos para la pelota. Comenzaba la Tercera Serie a las dos de la 
tarde. Ahí jugaban los más malitos, los que le ponían mucho empeño 
pero poco fútbol. Luego, como a las tres y media, mejoraba un poco 
la cosa y venía la Segunda. Aquí había más competencia, más gra-
cia, más fútbol. Y, por último, alrededor de las cinco de la tarde a la 
cancha iban los mejores, sus ídolos. Jugaba la Primera Serie del club. 
Estos eran los futbolistas de verdad, los que él seguía con pasión, con 
gusto. Sus ojos de niño transformaban a estos peloteros de fines de 
semana en verdaderos héroes, de canchas de barro en el invierno y 
canchas de dura tierra y piedras en el verano.

Empezó de a poco, chuteando nueces. Las levantaba del suelo 
con su pie malformado y comenzaba a dominarlas, como lo hacen 
los futbolistas con una pelota. Tenía como doce años y su dominio 
de las nueces era increíble para quien no lo hubiera visto. Comenzó 
dominando hasta diez. Luego cinco más, diez más, y así siguió hasta 
cuando se aburrió de dominar nueces. Se compró una pelota plástica 
y liviana y empezó a dominarla. Eso era muy fácil. Luego la chuteaba, 
le daba efecto, la tiraba al cielo y antes de que cayera la dejaba muer-
ta en su pie. Su sueño era tener una de fútbol, de cuero, con cascos, 
como las que usaban los futbolistas que veía todos los domingos. 
Esa era una pelota de verdad, pero era un sueño imposible. Mejor 
olvidarlo.

La vida del Chueco seguía entre las nueces y sus deseos de 
jugar al fútbol. Nada nuevo ocurría. Pero como en los cuentos de 
hadas, un día pasó algo que le dio un giro a la vida de nuestro pro-
tagonista. Más que un giro, lo puso donde él siempre había querido.

Sucedió que siendo las dos de la tarde de un caluroso marzo, 
todos los inquilinos descansando a la sombra de una higuera, des-
pués del almuerzo, medios adormilados y ya sin tema de conversa-
ción, vieron cómo desde una bolsa plástica que estaba arriba de unos 
sacos, caía al suelo una pelota de fútbol. Nadie sabe por qué tipo de 
artilugio o magia descontrolada de algún duende juguetón cayó esa 
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pelota desde los cielos y fue a pararse frente al Chueco. Él la miró, se 
paró del suelo donde estaba sentado comiéndose un pedazo de san-
día, y como si se hubieran conocido desde siempre, la levantó con su 
deforme pie, tal cual lo había hecho tantas veces con sus amigas nue-
ces, y comenzó a dominarla. Cinco veces con la derecha, otras cin-
co con la izquierda, y así continuaba sin parar. Los hombres que se 
estaban quedando dormidos bajo ese sol abrasador, al abrigo de la 
sombra de la higuera, abrieron sus ojos como platos, al igual que sus 
bocas, y se quedaron congelados mirando al niño que creían inválido 
e inútil para tal tipo de acrobacias futboleras. El Chueco ya no estaba 
allí. El solo contacto con la pelota de verdad, de cuero, con cascos, lo 
había hecho olvidarse de su entorno, y solo veía la pelota. Solo sentía 
ese poder extraño con el que dominaba al mundo. Don Genaro, que 
era el jefe y el dueño de la pelota, fue el primero que despertó de ese 
espejismo que les produjo la actuación del Chueco, y dejó de ver al 
niño cojo, que solo servía para subirse a los nogales y cosechar nue-
ces. “El cabro es fantástico”, les dijo después a los directores del club. 
“Si ustedes lo hubieran visto… Hace lo que quiere con la pelota en los 
pies. Y el pie malo es mejor que el otro. El domingo lo voy a traer a 
la cancha y les pido que lo prueben. Me tinca que jugando es mucho 
mejor que solo dominando la pelota”.

El domingo el Chueco fue a la cancha con su hermano, el Pi-
rulo. Primera vez que lo llevaban. El Pirulo, un año menor que él, era 
el nueve del equipo de los niños, el goleador, y no entendía por qué 
don Genaro le había dicho que lo llevara, si el Chueco no sabía nada 
de fútbol. El Pirulo era bueno para la pelota, la estrella del equipo. 
Todo el club le auguraba un futuro promisorio como futbolista. A tan 
corta edad ya demostraba todas las buenas cualidades de un delan-
tero goleador. Rápido, buen enganche, dominio del balón y, sobre 
todo, el arco entre ceja y ceja, como dirían los especialistas. Pelota en 
el área, en los pies del Pirulo, gol seguro, era el verso que todos los 
del club repetían. Y era verdad.
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Cuando llegaron a la cancha, don Genaro agarró al Chueco de 
la mano y lo llevó ante el director técnico del equipo de los niños. 
“Aquí está el cabro del que le hablé el otro día”, le dijo. “Le pido de 
nuevo que lo ponga un ratito, a ver si es tan bueno como yo lo vi con 
una pelota el otro día”. El DT del equipo lo miró y lo vio tan escuá-
lido e insignificante, que casi se pone a reír, pero se contuvo para 
no ofender a don Genaro, mal que mal, era el que se ponía con el 
desayuno de los niños todos los domingos. De mala gana le dijo que 
lo pondría un rato en el segundo tiempo. “Ahí veremos cómo le va”.

Entraron al camarín, que era una micro vieja a la que le que-
daban algunos asientos pero ningún vidrio, así que en invierno era 
de lo más helado vestirse allí. Los niños empezaron a equiparse y 
el Chueco los miraba y no hallaba qué hacer. Él no tenía equipo, ni 
menos zapatos de fútbol, así que se sentó en un rincón mientras mi-
raba el proceso de transformación que experimentan los futbolistas 
cuando entran a un camarín. Claro que estos eran futbolistas niños. 
No había tanta parafernalia ni preocupación como en los adultos. El 
Chueco miraba con gran emoción cómo se vestían: los pantalones 
cortos azules, las medias blancas y al final la camiseta roja. El club 
usaba la misma indumentaria que la selección chilena. De pronto el 
DT lo ve sentado en un rincón y le dice que se equipe, y el Chueco 
le dice que no tiene con qué. Todo esto no le gustó al entrenador, 
porque era un problema en vez de una solución este cabrito. Pero 
como estaba comprometido con don Genaro, se acordó de que ha-
bían quedado unos zapatos de fútbol botados por ahí, y que él los 
guardó. Así que los fue a buscar y se los pasó. No eran tan buenos. El 
pie izquierdo estaba roto en un costado, pero el pie derecho estaba 
bueno aún. El Chueco no podía creer lo que tenía en sus manos. Eran 
unos zapatos de fútbol negros, negros como le quedaban las manos 
cuando cosechaba sus nueces, con hartos estoperoles y unos cor-
dones muy largos. El DT le entregó medias, pantalón y camiseta, y le 
dijo que se vistiera con calma, que iba a entrar un rato en el segundo 



18

tiempo, así que no había apuro. El niño creía que estaba soñando. 
Se iba a vestir de futbolista al fin. Se puso el pantalón azul y luego 
comenzó con las medias blancas. Primero el pie izquierdo, el bueno. 
Se puso la media, que le llegó hasta el muslo, y la dobló para que 
quedara bajo la rodilla. Hizo lo mismo con el derecho, el malo. Se cal-
zó el zapato izquierdo y lo anudó, pero cuando fue a hacer lo mismo 
con el derecho tuvo un problema. Su pie deforme no quedaba bien 
calzado dentro del zapato. Quedaba suelto y se le salía al caminar. Ni 
pensar en correr con ese zapato. Se le ocurrió llenar los espacios que 
quedaban con su polera, amarró con fuerza y así logró que quedara 
firme, que no se moviera el pie dentro del zapato. Por último, se puso 
la camiseta, le miró el número antes de ponérsela. Era el ocho. Este 
será el número que usaré toda mi vida de futbolista, se dijo el Chue-
co, y se la puso. Se la tuvo que meter dentro del pantalón, porque le 
quedaba hasta las rodillas. Todo le quedaba grande, pues para un 
niño de doce años, él era muy pequeño. Definitivamente su nutrición 
nunca fue muy buena.

Salió del camarín cuando ya había empezado el partido, así 
que nadie se fijó en él y se sentó en el suelo, al lado del entrenador. 
Terminado el primer tiempo iban empatados a cero. El Pirulo se ha-
bía perdido un gol y además ningún compañero le había puesto un 
buen pase con ventaja, que lo dejara en posición de anotar. El DT dio 
algunas instrucciones que ninguno de los niños entendió y salieron a 
la cancha. El segundo tiempo ya iba a empezar. La cosa no cambiaba 
mucho. Los nuestros atacaban y atacaban, pero sin orden, sin pelo-
tas claras, sin buenos pases, y el tiempo avanzaba. Quedaban como 
diez minutos y un niño se lesiona el tobillo y sale llorando en brazos 
del DT. El Chueco estaba tan nervioso, que ni quería entrar a jugar. 
Ojalá se olvidaran de él. Pero ocurrió lo contrario. El entrenador se 
acordó de la nueva adquisición y lo llamó a su lado. Le dijo que iba a 
entrar, que se quedara en el medio de la cancha, ahí donde estaba la 
raya y el círculo central. Si le llegaba la pelota, que se la pasara altiro a 
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un compañero. Siempre para adelante, nunca para atrás. Listo, esas 
fueron las primeras instrucciones que recibió el Chueco en su vida de 
futbolista. Al Chueco como que se le vinieron todas las ganas de jugar 
que tuvo amontonadas de tantos y tantos domingos arriba del árbol 
mirando cómo jugaban los demás, y entró corriendo a la cancha, 
corriendo como corría él, o sea cojeando, sintiendo que el suelo no 
era parejo, sabiendo que él no era igual que los demás, que estaba 
en desventaja. Cuando el público que estaba mirando el partido lo 
vio, no entendió mucho lo que pasaba. Vieron a un niño muy chico y 
flaco, con una indumentaria que le quedaba grande y que cojeaba. 
Eso no podía ser normal, el que había entrado estaba lesionado, no 
podía jugar así. Pero como no entendían, callaron. El juego siguió y 
el Chueco miraba cómo la pelota pasaba por su lado una y otra vez 
y no lograba tocarla. Hasta que llegó el momento mágico, con el que 
tanto había soñado. Saque largo del arquero y el Chueco ve cómo la 
pelota cae directamente hacia él, a toda velocidad, y la ve como una 
nuez, un poco más grande, pero una nuez al fin y al cabo. Le pone el 
empeine del pie malo y la pelota, como una mansa mariposa amaes-
trada, se queda allí, arrullada en el pie malo del niño cojo, como si 
supiera que desde allí siempre iba a salir al lugar correcto y preciso. 
Y así nomás fue. Antes de que llegara algún contrario a quitársela, el 
Chueco la acomodó, levantó la cabeza y vio a su hermano, el Pirulo, 
que corría entrando al área rival. Le metió el pie malo a la pelota y 
esta, obedeciendo al dueño de ese pie, viajó por el aire y cayó con 
precisión matemática en la cabeza del goleador, que solo tuvo que 
empujarla hacia el arco rival y meterla adentro. ¡Gol! El Pirulo no lo 
podía creer, había hecho un gol gracias a su hermano, el Chueco, 
el que no podía correr, al que siempre lo había visto cojeando, que 
tenía un pie deforme y una pierna más flaca. Todos lo abrazaban, 
pero él lo único que quería era abrazar a su hermano. Como una 
premonición, el Pirulo se enteró en ese momento de que ese sería 
solo el primero de tantos goles y jugadas fantásticas que haría con 
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su hermano el Chueco, en sus vidas de futbolistas. Corrió hacia su 
hermano y lo tomó en brazos y lo mostró al público, al DT, a los juga-
dores y al mundo. Este es mi hermano. Cojo y todo, es mi hermano y 
gracias a él ganamos hoy día.

Y ese fue el inicio. Los hermanos siguieron creciendo más uni-
dos que nunca. La pelota fue su compañera fiel. El Chueco ya no dejó 
nunca de ser titular con la ocho en la espalda. Cuando cumplió los 
dieciocho años y dejó de ser infantil, inmediatamente, al igual que su 
hermano, pasó a la Primera Serie, donde solo jugaban los buenos, 
aquellos a los que él, muchos años atrás, miraba desde su nogal gi-
gante y eran sus ídolos. Le hicieron un zapato derecho especial. Un 
zapatero amigo le tomó las medidas de su pie, asunto no muy fácil, 
ya que el pie estaba deforme, pero este mago de los zapatos creó 
un botín especial, que le llegaba hasta arriba del tobillo y se ajustaba 
perfecto a la extremidad. De ese zapato de fútbol salieron miles de 
pelotas de gol, pases imposibles, chanfles perfectos, voleas impara-
bles, sueños cumplidos.

Un día, un hincha del club que hacía mucho tiempo se había 
ido del pueblo, volvió y fue el domingo a ver jugar a su equipo. Ter-
minado el último partido, el de la Primera Serie, que ganaron 3-1, 
con un gol de tiro libre del Chueco y dos goles del Pirulo, con sendos 
pases de su hermano, el hincha este, llamado don Luis, se acercó a 
saludar al dueño de la cancha, don Nano. Se dieron un abrazo muy 
cariñoso, pues hacía mucho tiempo que no se veían y este señor, 
en otra época, había sido jugador y mecenas del club. Terminando 
de alabar la siempre bien cuidada cancha, destacando que seguía 
siendo el mejor campo de juego del pueblo, don Luis le pregunta 
por ese jugador extraordinario que hizo el gol de tiro libre y de cuyos 
pies salían solo pelotas buenas. Don Nano le dijo: “Ese es el Chueco, 
hermano del centro delantero y, efectivamente, tiene una derecha 
maravillosa. Está con nosotros desde los doce años y ha ido crecien-
do y mejorando cada vez más”. Don Luis no entendía mucho pues vio 
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que el jugador en cuestión no tenía un físico muy especial, más bien 
desnutrido y, por sobre todo, su pie derecho cojeaba visiblemente, 
pero milagrosamente también era con el que mejor le pegaba a la 
pelota. “Así es pues, don Luis, el Chueco es la mejor derecha del cam-
peonato. También para nosotros es un milagro. Él sufrió un acciden-
te cuando muy niño y nunca se mejoró. Pero una cosa está clara, eso 
no fue impedimento para que se convirtiera en el gran jugador que 
es hoy día”. Se despidieron afectuosamente, quedando de verse el 
próximo fin de semana.

Don Luis se fue pensando en el Chueco. Si juega así, con el im-
pedimento de tener un pie deforme, ¿cómo será si se mejora? Sería 
un jugador formidable.

Don Luis era una persona de muchos contactos y de buen pa-
sar económico. Empezó a averiguar, a preguntar, a conversar con 
traumatólogos, hasta que luego de recopilar mucha información fue 
donde el Chueco y conversó con él. Le ofreció algunas entrevistas y 
exámenes gratuitos, con médicos importantes en el tratamiento de 
las extremidades inferiores, para ver la posibilidad de mejorar su pie 
derecho y con eso, mejorar su calidad de vida también. El Chueco, 
aparte de jugar bien a la pelota, sufría de muchos dolores en su pie 
deforme. Luego de cada partido, debía remojarlo en agua tibia mu-
cho rato y luego acostarse, porque también sufría de dolores en la 
cadera, por el eterno cojear. Lo que le ofrecía don Luis estaba bien, 
además de que no iba a gastar nada. Así que partieron con el plan de 
mejorar ese pie derecho. Eso sí, por parte del Chueco, sin pensar en 
que iba a mejorar su calidad futbolística, solo que iba a ser un hom-
bre sano. Con eso ya estaba pagado.

Radiografías, escáner, resonancias, montones de exámenes 
y entrevistas con doctores. A todo el Chueco, con mucha paciencia, 
sabiendo que era para su bien, asistía sin chistar. Hubo momentos 
en que pensó en mandar todo a buena parte, pero su hermano y 
sus amigos más cercanos, le decían que esta era la oportunidad de 
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mejorar su vida. Que ya no iba a ser más un lisiado, ya no iba a ser 
más chueco. Llegó el día más importante, el día en que debían de-
cidir cuándo se hacía la primera operación, y luego de eso vendrían 
varias más. El Chueco dijo que bueno, se comunicó a todo el mundo, 
los jefes en la pega y los directivos del club, y comenzó el proceso 
de mejorar ese pie deforme. Iba a pasar mucho tiempo hasta que lo 
dieran de alta y pudieran comprobar que efectivamente las cirugías 
y tratamientos iban a surtir el efecto esperado y mejorarían algo que 
no se hizo hace muchos años atrás.

Fue una etapa lenta e interminable, pero él siempre con la 
mente puesta en su mejoría aceptaba todos los ejercicios, la kinesi-
terapia dolorosa y correctiva, y con ello su alimentación mejorada. 
Si no, de nada servía todo lo que se estaba haciendo después de 
las cirugías. Estuvo alejado de su familia y de su entorno. La mejoría 
no podía ser exitosa si no se sacaba al joven de su medio ambiente, 
donde la disciplina no era precisamente el estandarte que todos lle-
vaban.

Pasaron dos años que parecieron diez y los médicos decidie-
ron que el Chueco ya no tenía nada más que hacer allí por su pie. La 
mejoría era evidente y podía volver a su familia y a su barrio. Fue muy 
extraño cuando le dijeron que ya habían terminado con su postope-
ratorio y que ya estaba sano, que tenía que volver a su casa. Se sentía 
como un desarraigado. Cuando hace dos años se lo llevaron para 
mejorarlo, él era un pobre trabajador de los nogales que vivía espe-
rando el domingo para jugar a la pelota, luego tomarse unos tragos 
con los amigos, que siempre lo invitaban, irse para su casa, acostarse 
adolorido y partir la semana de nuevo con lo mismo. Ahora no sabía 
cómo enfrentar su “nueva vida”, como le llamaban los doctores.

La familia estaba muy contenta con la vuelta del hijo. Venía 
sano, ya no cojeaba. Su pie, con muchas cicatrices, estaba bueno y la 
pierna fortalecida. Se veía bien el cabro.
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El Chueco lo único que quería era ir a la cancha, a su recordada 
cancha, la que le hacía olvidar los dolores y todo lo malo de su pobre 
vida. Estar con sus amigos y compañeros de camiseta. Y llegó la hora 
de ir.

Cuando el Chueco llegó a la cancha ese día, luego de recupe-
rarse de su operación, se produjo un silencio extraño, como en las 
películas. Todos se quedaron mirándolo. Él caminaba derecho hacia 
el césped del recinto que tanto había echado de menos. Y cuando 
digo “derecho”, quiero decir exactamente eso, caminaba “derecho”. 
Su pie deforme se había mejorado. Su cuerpo ya no se movía al vai-
vén de su eterna cojera. En definitiva, era un hombre hecho y dere-
cho, como dirían los vecinos más bien hablados.

Y entonces, en esa caminata lenta y erguida que el Chueco por 
primera vez experimentaba en su cancha, luego de su intervención 
y mejoría, todo el público que siempre lo admiró y que siempre lo 
llamó Chueco supo en ese instante que no sabría cómo llamarlo, que 
se había quedado sin nombre.
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ESE GOL DE TIRO LIBRE

Nos tuvimos que vestir en la calle. Allí, en la cuneta, frente a las 
casas que rodeaban la cancha del Palermo F.C. Yo había visto can-
chas de clubes pobres, pero estos la cagaron. El lugar era igual que 
una plaza, pero en vez de plaza con árboles, bancos y arbustos o 
juegos infantiles, estaba la cancha. Pura tierra y piedras. Terminamos 
de vestirnos y “entramos” al campo de juego. Chuteamos un poco 
antes de empezar y la pelota daba unos botes inmanejables. No se 
me ocurría cómo íbamos a poder tener la pelota dominada, parecía 
imposible. La echábamos a correr y tenía vida propia. Como decían 
los viejos, esa pelota tiene un conejo adentro, por eso da tanto bote. 
Y pa más remate, justo ese día fuimos con la indumentaria de visita, 
o sea, todos de blanco. En el cielo ya iban llegando las nubes negras, 
como si fueran a ver el partido. Lo único que faltaba es que se pusie-
ra a llover. El árbitro tiró la moneda al aire frente a los capitanes y la 
dejó caer al piso. La moneda quedó sepultada en la tierra. La tuvo 
que soplar para saber si era cara o sello. Partimos nosotros. Yo la 
abrí altiro con el Pelao Hugo y este la echó a correr, tratando de pa-
sarse al lateral, un negro chico, mechas tiesas, que al ver que el Pelao 
se le iba, le puso tremenda patada por la espalda. ¡Foul! Y se le fueron 
todos encima al árbitro. Desde ese momento caché que el partido no 
sería nada de fácil. Estaban alegando por puro alegar nomás, si el 
foul había sido descarado. O sea, si el árbitro terminaba el partido sin 
un combo iba a ser de puro milagro. Pa más remate justo ese día in-
vité a la Yendelin a ver el partido, pero yo no sabía cómo era la can-
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cha. Y si no tenía camarines, menos íbamos a poder ducharnos des-
pués de terminar. O sea que lo mejor que iba a poder hacer con la 
Yendelin iba a ser llevarla pa su casa de vuelta. ¿Adónde la iba a llevar 
todo transpirado y lleno de tierra? ¡Puta la mala cueva! Y yo que so-
ñaba con que esa iba a ser mi mejor tarde después del partido. Y 
buee… así es el ‘fobal’. El diez de ellos tiró un centro al área y el Pirulo 
saltó con el nueve y lo tiró como a cinco metros. El Pirulo es de un 
metro noventa y no anda con hueás cuando hay que saltar para des-
pejar centros. Se le fueron como cinco contrarios encima y este ya se 
iba a poner a repartir combos. Menos mal que lo paramos, si no to-
davía estaríamos tratando de salir de allí. Y para que no pasara a 
mayores, el árbitro, que ya estaba cagado de miedo, cobró penal. 
Puta la lesera. Ahí nos fuimos encima nosotros, pero cachamos que 
no sacábamos na, así que los dejamos tirar el penal. Pa más reca-
chas, el Peyuco Rojas lo atajó. En vez de ponernos contentos con la 
atajada, nos preocupamos más. Casi le pido al árbitro que lo tiraran 
de nuevo, que habíamos invadido el área o cualquier cosa, pero me 
arrepentí al ver que el Poncho me mandó media mirada diciéndome 
que si estaba hueón o qué. Así que calladito me fui pal medio y espe-
ré el saque de fondo de nuestro arquero. La pelota le cayó al Chueco, 
él es el ocho del equipo y el que tira los mejores pases de treinta y 
cuarenta metros. Recibió y la jugó con rapidez al Rucio Valdés. A ese 
no lo pilla nadie cuando pica por la punta derecha. La echó a correr y 
llegó a la raya de fondo. El lateral de su lado ni lo vio. El Rucio levantó 
la cabeza y tiró el centro al Toronjo, el nueve nuestro, que venía en-
trando. El arquero de ellos salió con Toronjo y todo, casi lo desarma 
al pobre. La pelota me quedó a mí, a la entrada del área y antes de 
que me llegaran como tres zapatos de fútbol a triturarme el tobillo 
completo, le pegué un puntete que se fue rozando el vertical izquier-
do. Menos mal que no lo hice, pensé para mis adentros. Definitiva-
mente, esa tarde no podíamos salir de allí de ganadores. Fuimos a 
buscar lo que quedaba de nuestro nueve tirado en el punto penal, 
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sangrando de las narices y con una rodilla toda pelada. Pa la cagá el 
pobre Toronjo. ¡Cambio! No podía seguir jugando así. Entró el Mario 
Canario, un tonto de dos metros, medio malo pero un tractor cuando 
agarraba vuelo con la pelota en los pies y muy buena persona, al 
menos que sirviera pa que se asustaran un poco los contrarios. Si-
guió el partido sin muchas emociones en los arcos, aguantando el 
tremendo tierral que se levantaba cada vez que se disputaba el balón 
entre tres o más jugadores. Tanto así que algunas veces no sabía pa 
qué lado estaba el arco nuestro o el de ellos. Era una pérdida total de 
la noción del tiempo y el espacio. Terminó la primera etapa y a esas 
alturas el empate a cero era un triunfo para nosotros. Miré pal lado, 
donde estaba la Yendelin, y la vi conversando muy de lo lindo con un 
par de jotes de la barra contraria. Mucha risa y muchas miradas. Y pa 
más remate, andaba con esos bluyines blancos que solo ella los sabía 
rellenar tan rebien. Era rica la Yendelin. No le presté atención a las 
instrucciones del técnico, o sea, ni lo pesqué. Solo veía a la Yendelin 
conversa que conversa de lo más entretenida, mientras yo y mis 
compañeros íbamos a la lucha nuevamente y quién sabe si termina-
ríamos vivos. Encontré de muy poca conciencia social de parte de ella 
su actitud hacia el equipo. Partieron ellos. Se puso a llover. A los diez 
minutos de agua, la cancha era un barrial. Nosotros, que estábamos 
de blanco, ya no, estábamos de café. No se distinguían los números 
de las camisetas. A algunos ni la cara. Ellos, al parecer acostumbra-
dos a su cancha con barro, se nos fueron encima con todo. Poco 
fútbol, pero muchas ganas. Y nosotros entre tratar de cachar quiénes 
eran los nuestros y evitar las patadas que seguían dando los contra-
rios, descuidamos el arco y nos hicieron un gol. Lo gritaron como si 
hubieran ganado el campeonato mundial. Miré pa fuera y la Yendelin 
¡estaba gritando con ellos! La hueá dramática, no lo podía creer. Los 
compañeros míos se dieron cuenta y me miraron con lástima y eso 
fue lo peor. Decidí, en esa fracción de segundos en que el escenario 
es todo tuyo, en que la lluvia y el barro se convierten en tus aliados, 
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en ese inmaculado instante, pensé que sería el héroe de la jornada. 
¡Sí señor! Agarré la pelota y me fui al centro de la cancha. Le dije al 
Canario que partiera tocándomela a mí. Me pasé a uno, la pisé, le 
hice un túnel al que me salió con malas intenciones, avancé hasta 
llegar a la entrada del área, al semicírculo y el central de ellos me 
barrió sin asco y sin pelota. ¡Foul! Tiro libre con posibilidades de ano-
tar, habría dicho el relator si existiera. El Leo Muñoz fue a tomar la 
pelota y yo se la gané. Le dije, poniéndole color, que no podía quitar-
me esta oportunidad que me daba la vida y el fútbol, de hacer un 
golazo e ir a gritárselo a la Yendelin a la orilla de la cancha y darle el 
manso beso delante de los dos mermeladas que estaban todo el par-
tido haciéndose los lindos, cuando más encima eran terribles de 
feos. “¿Cachai, Leo, lo que te estoy pidiendo?”, le dije, porque él era 
siempre el encargado de tirar los tiros libres, así que era necesario 
que le explicara, pa que me entendiera y no se pusiera hueón y no 
me dejara tirarlo. Menos mal que me cachó lo emocionado que esta-
ba y me dejó. Puse la pelota en un pedazo de tierra en que no había 
poza de agua, logré que quedara inmóvil y retrocedí pa agarrar vuelo 
y mirar que la barrera estaba apenas como a siete pasos. Le reclamé 
al árbitro y el muy atrevido —dadas las condiciones— contó los diez 
pasos de distancia, pero la barrera se adelantó igual nomás. Nada 
que hacer. Miré al arquero que estaba bajo el travesaño tratando de 
ordenar su barrera y con el barro hasta los tobillos. La pelota solo 
tenía que pasar la barrera y por sobre los brazos del arquero. Estaba 
seguro de que era imposible que saltara, el barro ya le tapaba los 
zapatos de fútbol. Sonó el silbato, hice la carrera, le pegué con borde 
interno, pasé la barrera y le pegué al travesaño, la pelota volvió y le 
pegó en la nuca al arquero que estaba pegado al suelo. ¡Gol! ¡Goool! 
Partí corriendo hasta donde estaba la Yendelin, antes de que me aga-
rraran mis compañeros pa celebrar, la abracé y le di el tremendo 
beso con lengua y todo. La dejé toda embarrada y con los medios 
ojos abiertos mirándome y no sabiendo cómo reaccionar. Yo no le di 
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tiempo y partí donde mis compañeros a celebrar y gritar el gol del 
empate.

Si no es por la lluvia y el barro nunca hubiera hecho ese gol 
de tiro libre. Fue una jornada inolvidable, como diría el comentarista 
al borde de la cancha. La visita se fue con un punto de oro, en una 
cancha donde todo le fue adverso. Partiendo por el tierral, luego por 
la lluvia y el barro, y un equipo contrario muy violento favorecido con 
la complicidad del árbitro. Lo mejor de todo es que la Yendelin no me 
esperó y se fue en el auto con el presidente del club, y yo me fui en la 
micro con todos los cabros celebrando y gritando ese gol de tiro libre 
que nunca más repetí.

Tiempo después, en otros partidos memorables, recuerdo a la 
Yendelin mirando desde la galería con ese cuerpo suyo que me aton-
taba por segundos, a veces por horas, y que luego de algún encuen-
tro muy cercano, tardaba días en quitármela del cerebro. Ella fue mi 
primer amor, pero después de ese partido en la cancha de tierra del 
Palermo F.C. y de su actitud tan poco solidaria, me juré olvidarla. Pe-
saba sobre mí un principio ético que me impedía seguir enamorado 
de ella. Un día incluso, me pidió perdón, pero yo, aunque tuve recaí-
das, debo reconocerlo, no volví, me mantuve firme y decidido. No fue 
fácil, claro que no, pero el club y mi equipo estaban por sobre todas 
esas cosas y dificultades que la vida te propone.

Hoy, ya jugando en los seniors dorados del club, la veo de re-
pente acompañando a su marido, el Guatón Genaro, que juega de 
diez, pero ni corre ni salta a cabecear, eso sí que todavía le queda 
el buen pase al compañero, pero nada más. Y ella… y ella definitiva-
mente no es la misma. Los años se notan siempre más en las muje-
res que en nosotros y siempre que la miro, prefiero quedarme con 
la imagen de la Yendelin joven y de ese beso que le di en esa cancha 
de tierra y de barro, después del único y mejor tiro libre que ejecuté 
en mi vida.
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NO ERA TAN BUENO ESE CENTRAL

En el entretiempo del partido, el central Ramiro Zúñiga, el Ca-
nilla que le decían, sintió una molestia en su rodilla derecha. Como 
que algo le pellizcaba la articulación. Ahí donde termina el fémur y 
comienza el otro hueso. Movió con fuerza la pierna, saltó, cayó con la 
punta de los pies y luego con los talones, y la molestia seguía. Enco-
gía, estiraba y nada. Tuvo que salir. Pidió el cambio y no volvió más.

Hoy día, treinta y cinco años después, los jugadores y simpati-
zantes del club Inés Larrondo de Sauzal Bajo, lo recuerdan como un 
central fiero en la marca, bravo en el cabezazo y débil con el balón 
en los pies. Pero sobre todo porque al Canilla, exactamente cien días 
después de su lesión, lo encontraron en la mitad de la cancha con un 
balazo en la cabeza, muerto.

De cabro chico que el Canilla quiso ser futbolista. Su papá lo 
inscribió en el club del barrio, el glorioso Inés Larrondo, que nunca 
supo de muchas glorias aparte de un vicecampeonato de verano, por 
allá por el año 1960, el mismo año en que nació el Canilla. Llegó a 
jugar a la tercera infantil con once años recién cumplidos. Como era 
medio grandecito, lo pusieron altiro de central, con la camiseta nú-
mero 5 en la espalda. De allí no se sacó nunca más esa camiseta. Él 
siempre decía: “Con la 5 hasta la muerte”. Y así nomás fue.

Empezó a crecer y a jugar por su club. No era muy bueno pal 
colegio. Él quería ser futbolista profesional, salir en la tele y viajar por 
el mundo. Eso quería el Canilla, pero no a todos los jóvenes de los 
tantos y tantos clubes de fútbol del país los toca la varita mágica del 
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destino dorado que promete este deporte. Y en este caso, al Ramiro 
Zúñiga, alias Canilla, esa varita mágica nunca ni siquiera pasó por el 
lado de él. Nunca ni siquiera intentó rozarlo para que se convirtiera 
en el tan deseado futbolista de renombre que anhelaba ser. Nunca.

Así que, dadas las circunstancias, nuestro central del Inés La-
rrondo pasó por todas divisiones cadetes del club, hasta que cum-
plió dieciocho años y se convirtió en adulto. Llegada esta edad, había 
que tomar una decisión, la cual consistía en determinar en qué serie 
adulta iba a jugar el Canilla. En Primera, donde juegan los mejores, 
los crack de la población. En Segunda, donde ya la calidad no es la 
misma y están los que transitan algunas veces en Primera y otras en 
Segunda, y así se llevan. Ni tan buenos ni tan malos. Y en Tercera, 
donde juegan los que, por calidad, no pueden jugar en las otras 
series. Es decir, no les da pa más. Considerando la trayectoria del 
Canilla, mas no la calidad, el director técnico de la Segunda Serie lo 
consideró en su plantel y lo dejó allí. Estaba falto de un central y el jo-
ven podía servirle. Transcurridos varios partidos del campeonato, el 
cabro no daba el ancho y se mandaba errores que muchas veces les 
costó el partido. El técnico lo probó de 2, de 4, de 6, donde no hiciera 
tanto daño, pero no hubo caso. Era muy inseguro con la pelota en 
los pies. No saltaba a cabecear. Andaba perdido en la marca, así que 
terminado el año, el técnico de segunda prescindió de él. Llegado el 
otro año, en el comienzo del campeonato, en la sede del club, como 
era costumbre, se publicaron las listas de los jugadores que iban a 
participar en cada serie y el Canilla, con mucho pesar, se encontró 
con que estaba incluido en la Tercera Serie. Pero como siempre, él, 
de carácter retraído y humilde, acató la decisión y no puso problema. 
En el primer partido del campeonato, allí estaba el Canilla con la 5 en 
la espalda defendiendo los colores de su glorioso club.

Su paso por la Tercera adulta del club de sus amores fue de 
altos y bajos. Tenía partidos extraordinarios. Todas las pelotas que 
llegaban al área eran rechazadas por la cabeza del Canilla. Algunas 



31

veces, incluso, las paró de pecho y salió jugando, situación muy es-
casa dentro las cualidades del jugador. Pero otras perdió todos los 
cabezazos, quiso salir jugando y la regaló, con el consiguiente resul-
tado del gol contrario y la furia de la barra que le recordaba todas 
sus malas salidas y fallidos cabezazos. Como siempre sucede con los 
exitistas y malagradecidos, solo quedan en sus recuerdos las malas 
actuaciones y errores cometidos. Nadie rememora las otras, las bue-
nas, que de verdad no eran muchas pero existían, y en honor a la 
verdad, también salvaron algunas veces a su equipo, no muchas ve-
ces, pero salvaron.

Lo que sí tenía el Canilla y nadie lo podía poner en duda ni 
negar, porque su actitud en la cancha y en la vida así lo demostraba 
siempre, era un corazón del porte de un buque. Había que poner 
plata para el desayuno de los cadetes el domingo en la mañana, ahí 
estaba el Canilla con sus luquitas. Había que acompañar al compañe-
ro caído en batalla con la rodilla lesionada, ahí estaba el Canilla en el 
hospital esperando que lo atendieran, y luego llevándolo a su casa. 
Faltó plata este mes para pagar el arriendo de la cancha, ahí estaba 
el Canilla poniendo lo que faltaba, con harto sacrificio pues su bolsillo 
no era el de los que tenían más. De ahí arreglamos, cabros, no se pre-
ocupen. Una vez, al Juan Chico, jugador de Primera Infantil y un crack, 
con un futuro promisorio para él y para el club, se le rompieron los 
zapatos de fútbol y su papá, el Juan Grande, gran jugador de antaño y 
que ahora solo vivía de los recuerdos y la caña de vino, nunca supo ni 
le interesó el problema de su hijo futbolista. Pues bien, muchos años 
después se supo que el Canilla, haciendo un gran esfuerzo económi-
co le compró los zapatos al Juan Chico y se los regaló con la condición 
de que no le contara a nadie. El secreto quedaba entre ellos nomás. 
Y así se pueden contar mil historias que retratan de cuerpo entero la 
naturaleza generosa del Canilla. Generosa sin pedir nada a cambio. 
Generosa de hombre de pueblo, apegado a su tierra y a su club.
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Una vez, en la celebración del aniversario del club, un 18 de 
septiembre, estando en lo mejor del bailoteo y la tomatera, el Chelo 
Vargas, jugador de Primera y seleccionado del pueblo, el mejor 10 
que había tenido el Inés Larrondo en toda su existencia, empezó a 
gritar y a gesticular muy alterado. De repente, con el paso vacilante 
que otorga el buen beber, lo vimos partir a la pista de baile y agarrar 
de un brazo a la Mireyita, su novia de toda la vida, y le planta el tre-
mendo aletazo que la tiró de espaldas. Y se da vuelta para encarar al 
que en ese momento bailaba con ella, diciéndole que la cortara, que 
la Mireya era de él, y que no se atreviera a acercársele nunca más. 
Todo esto con la mejor batería de garabatos y groserías dedicadas 
a este atrevido. Resultó pues que el bailarín aquel era el Canilla. Y 
fue tanta la rabia que le dio por la actitud violenta y sin razón del 
Chelo con la Mireyita, que le puso el tremendo combo en el hocico al 
ofendido y se acabó altiro la pelea, algo extraño en él siendo hombre 
calmado y sereno. Al pobre Chelo tuvieron que armarlo de nuevo 
y estuvo como tres fechas sin jugar. Tenía buen puñete el Canilla. 
Y resultó que después de este acontecimiento dieciochero, al poco 
tiempo, al Canilla se le vio muy bien emparejado con la Mireyita. “Ha-
cían muy buena pareja”, era el comentario de todos en el club. Ella 
trabajaba en la farmacia y él en la agricultura. Pero como en todos 
los cuentos que son de la realidad, los finales no son tan felices como 
uno quisiera. Este tampoco lo fue. El Chelo Vargas volvió a rondar a la 
Mireyita y de alguna forma que solo el amor puede entender, mas no 
la razón, ella volvió con él y el Canilla, hombre parco, sereno y ajeno 
al boche, se hizo a un lado diciéndole a quien quisiera oírle, que fue 
el destino el que no quiso que ella fuera para acompañar su vida. 
Así de simple. Y así de simple era el Canilla, tanto para reventar los 
balones que llegaban a su área con hambre de gol, como para darle 
explicaciones a su vivir y a sus tropezones.

Por esas cosas de la vida y casualidades que se chocan con 
nosotros sin que uno las busque, una noche de domingo, cuando el 
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Canilla volvía a su casa y a su soledad, después de toda la tarde en la 
cancha, disfrutando y sufriendo con el club de sus amores, porque 
así es el fútbol para quienes no lo saben, de disfrutes y sufrires. Ese 
es el verdadero, no el que nos vende la tele ni los comerciales. Suce-
dió pues que, llegando a su casa, lo estaba esperando un amigo suyo, 
de los pocos que tenía, porque el Canilla, de talante taciturno y serio, 
no le sobraran los amigos, los de verdad. Bueno, este tampoco era 
muy de verdad. La cuestión es que el Rasta, que le decían así por la 
tremenda pelambrera que llevaba a cuestas, y que era el goleador de 
tercera, pero iba tarde mal y nunca a jugar, le quería pedir un favor, 
pero que tenía que ser un secreto, no podía decirle a nadie. “¿Me 
jurai que no le vai a decir a nadie, Canilla?”. “Bueno, ya, te lo juro, pero 
¿qué pasa?”. Entonces el Rasta le entrega un paquete envuelto en 
papel de diario. “Guárdame este paquete, que yo en unos días más 
lo vengo a buscar. Chao”. Y salió corriendo, perdiéndose en la oscu-
ridad con su tremenda melena, como una capa que lo cubría todo. 
El Canilla se quedó boquiabierto, con el paquete en sus manos, sin 
saber qué hacer ni decir. Ya dentro de su casa lo desenvolvió, y cuál 
sería su ingrata sorpresa al descubrir que el dichoso paquete, que el 
Rasta había dejado en sus manos bajo su protección, era un revólver. 
¿Qué hacer con un revólver? “Tamaño problemita en que me metió el 
Rasta”, pensó. Pero bueno, con la paciencia y generosidad de siem-
pre, recordó su juramento y escondió el arma debajo de su colchón 
y se olvidó de ella.

Con el correr del tiempo y de la vida en el campo, el Canilla 
seguía en su club, con la número 5 en la espalda, acumulando años y 
kilómetros de fútbol. Llegó otra etapa en su pasar, importante pues 
señalaba que cumplía la edad necesaria para integrar la serie de vie-
jos cracks del club, que con el tiempo y el cambio de costumbres 
idiomáticas en el país, pasaron a llamarse seniors. Pero el Canilla ni 
siquiera sintió el cambio, excepto porque ahora jugaba los sábados, 
pero los compañeros y el ambiente seguían siendo los mismos que 
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lo acompañaban ya por muchos años. Él era uno de la casa y más allá 
de que algunas veces era maltratado porque la faena no había sido 
buena, otras veces era el elegido de la jornada, porque un zapatazo 
suyo, en la última instancia entre la raya del arco y el área, había 
despejado esa pelota hambrienta de gol. Así seguía la vida y él, con la 
pasividad de siempre, la aceptaba.

El Canilla no recuerda con exactitud en qué momento del 
partido se produjo la lesión en su rodilla derecha. Ese pellizco en el 
costado externo que lo persiguió de ahí en adelante. Quiso volver a 
las canchas, creyendo que la lesión había desaparecido, pero no fue 
capaz. El dolor ese nunca lo abandonó. En la pega, caminando entre 
los surcos, cuando plantaba papas o venía la cosecha del maíz, o lo 
que fuera, allí estaba el dolor, la molestia. Se transformó en su eter-
na y maldita compañera. Al principio siguió yendo a la cancha, a ver 
a sus compañeros y amistades. Se tomaba unas cervezas, se comía 
un completo y seguía ayudando en lo que pudiera. El Inés Larrondo 
fue y seguía siendo el club de sus amores. Eso no podía quedar en el 
olvido por culpa de una estúpida y casual lesión. Pero el ser humano 
es de convicciones de acuerdo a las situaciones que lo acompañan. 
Si esas situaciones son negativas y no aportan al diario vivir, las con-
vicciones que un día lo acompañaron comienzan a esfumarse, a des-
aparecer, si no hay un sustento palpable que las soporten. Y así fue 
con el Canilla. La triste verdad de ver cada sábado a sus compañeros 
disputar un partido y él solo poder mirarlo desde la galería, fue mi-
nando esa porfía de estar allí alentando a su equipo y lo alejó. Ya los 
sábados no llegaban a su vida con esas ganas de irse a la cancha y 
compartir con sus camaradas de pelota, y fue alejándose más y más, 
hasta que llegó el día en que, sin decirlo ni siquiera pensarlo, de una 
forma simple e indolora, no fue nunca más.

El 8 de diciembre, justo cien días después de que había dejado 
de jugar, el Canilla estaba de cumpleaños. Cumplía 40 años, y de no 
ser por la lesión ese día habría subido a la otra serie de seniors, a 
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los de cuarenta. Pero no fue no más. La vida no siempre es como 
uno quiere. En realidad, nunca es como uno quiere. Tenemos que ir 
acomodándonos, amoldándonos, pero hay algunos que no lo hacen 
nunca y esos lo pasan mal. El Canilla se dio cuenta que desde hace 
algún tiempo andaba sin ganas. Sin ganas de levantarse a trabajar, 
sin ganas de comer, sin ganas de limpiar su casa, sin ganas de limpiar 
su cuerpo, cosa que siempre hizo y con mucho esmero. Pues ahora 
ni siquiera se afeitaba ni lavaba el pelo ni cuidaba sus uñas. Nada 
de lo que era importante en su quehacer diario le iba importando. 
Se sentía extraño, como que no pertenecía a este mundo. Decidió 
esa tarde de sábado, día de su cumpleaños, como en una chispa de 
supervivencia, hacer un cambio. Iba a limpiar su casa. Eso haría. Se 
puso unos pantalones cortos y una camiseta del club que le habían 
regalado una navidad, la número 5, que la tenía por ahí medio per-
dida. Empezó por su pieza, que bien abandonada la tenía. Sacó cajas 
de cachureos, choapinos, bacinica, recuerdos del club. Un banderín y 
una copa chiquitita que decía “premio al socio cooperador”. La miró, 
la dio vueltas, la volvió a mirar y le vino una rabia enorme. Agarró la 
copa y la tiró por la ventana, quebrando el vidrio a su paso. Le dieron 
esa copa como premio al socio más cooperador con el club, pero él 
no quería eso. Él hubiera querido una copa o aunque sea un diploma 
que dijera “premio al mejor jugador de la temporada” o “premio al 
mejor central del año”. Algo así. Algo que dijera que él era bueno pa 
la pelota. No premiarlo por ser el mejor socio cooperador. De ese 
tipo de premios ¿quién se acuerda? ¿A quién le importa? Son una 
mierda, son un consuelo, son nada. Y para calmar su rabia y malos 
recuerdos siguió limpiando y desarmando. Tomó el colchón de su 
cama, lo dio vuelta y algo muy pesado cayó en su pie. Le dolió el gol-
pe pero fue a ver qué era eso que le había caído. Encontró un paque-
te envuelto en papel de diario. Lo abrió y se encontró con el revólver 
que hace años le entregó el Rasta una noche en la puerta de su casa. 
De allí que no lo volvió a ver nunca más. Tiempo después supo por 
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ahí, que había caído en cana y de ahí nada. Tanto fue el olvido que 
incluso olvidó el encargo que le hizo esa noche. Y allí estaba, con el 
fierro en sus manos. Lo intruseó y vio que estaba cargado. Él nunca 
había usado un revólver. Solo escopetas, alguna vez que fue a cazar 
conejos con unos amigos del club, pero de eso hace mucho tiempo. 
“No debe ser difícil”, se dijo mientras lo daba vueltas y lo miraba, 
como tratando de encontrarle algún buen uso a esa herramienta que 
se había aparecido como por arte de magia encima de su pie. La dejó 
a un lado y siguió con la limpieza. Se encontró con una caja que den-
tro tenía varias fotos. En una aparecía él con el equipo y se acordó 
de esa vez que le ganaron un partido al eterno rival. Todos estaban 
felices, eran otros tiempos. Otra de una fiesta del club. Estaba con la 
Mireyita y otros más. “La Mireyita”, suspiró el Canilla, y se le pusieron 
llorosos los ojos. Pero rápidamente se pasó la mano por la cara y 
espantó las lágrimas que se venían atropellando por salir. Otra foto: 
aparece él en la galería con un grupo de incondicionales alentando 
al club. A su lado está el chico Aureliano, de lengua muy peligrosa el 
chico. Criticaba a todos los jugadores que le caían mal, fueran bue-
nos o malos. En ese momento el Canilla se acuerda de que un día, 
saliendo del camarín, luego del partido de la Tercera en que habían 
perdido, va pasando por el lado del chico Aureliano y le oye decir: “No 
es na tan bueno ese central que recién jugó, ¿ah?”, refiriéndose a él 
seguramente. En ese tiempo no le importó el comentario ni le hizo 
caso. Pero hoy, tanto tiempo después, siente que le duele. Siente que 
quizás cuántas veces el chico repitió ese comentario y le hizo daño. 
Eso siente. Al final, cuando pensó que sería bueno limpiar su casa, 
ordenar su pieza y hacer aseo general, resultó que se encontró con 
puros recuerdos que le hirieron. Estaba oscureciendo y ya no tenía 
ni pizca de ganas de seguir con el orden ni el aseo. Que se quedara 
todo así nomás. Se sentó en el suelo y tomó el revólver, lo limpió 
con el borde de la camiseta que llevaba puesta y apuntó a un lugar 
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cualquiera. Hizo como que disparaba imitando el sonido con su boca, 
y bajó el arma.

Despertó en la oscuridad de su pieza, tendido en el suelo con 
la compañía de un delgado rayo de luna que entraba por la ventana. 
Se acordó de que alguna vez soñó con tener un hijo con la Mireyita, 
por supuesto. Y de chiquitito lo llevaría al club para que lo viera jugar 
a él. Y luego, cuando creciera, vestiría los colores del glorioso Inés 
Larrondo, y allí estaría él en la galería, hinchando por su hijo, el mejor 
9 de la historia del club. Alguna vez soñó eso. Ahora debe cumplir con 
su destino. Se levantó del suelo con el revólver en la mano y caminó 
hacia la puerta principal. Salió. Miró al cielo y constató que la luna lle-
na lo acompañaría en su recorrido en dirección a la cancha, a su can-
cha, la que hace algún tiempo abandonó, pero a la que ahora vuelve 
como el hijo pródigo que nunca olvida sus orígenes. La claridad de 
esa noche le ayudó a entrar al recinto sin problemas. Pasó frente a 
los camarines, abrió la puerta de madera que permitía la entrada al 
campo de juego y pisó la cancha, ahí, en el banderín del córner. Ca-
minó por el borde y llegó al arco sur. Se detuvo en la mitad del arco 
y enfiló sus pasos hacia el círculo central. Cuando llegó al centro, allí 
donde nace el fútbol cuando se echa a correr la pelota, el Canilla se 
sentó en el suelo y cerró los ojos. Como una película en cámara rápi-
da comenzaron a desfilar miles de imágenes de su vida y decidió, con 
todas las facultades mentales en su mayor equilibrio, que ya no tenía 
nada más que hacer allí. Ni allí ni en ningún otro lugar. Levantó su 
mano derecha con el revólver, lo apoyó en su sien y apretó el gatillo. 
El ruido del disparo que perforó su cerebro despertó a una familia 
de queltehues que anidaba en los sauces de la galería visitante, y 
salieron a gritar, como solo ellos suelen hacerlo, avisándole a todo el 
mundo que un desconocido con la camiseta número 5 se había suici-
dado en la cancha del glorioso club deportivo Inés Larrondo.

Con ese acto, el central Ramiro Zúñiga, el Canilla que le decían, 
cumplió su profecía cuando dijo: “Con la 5 hasta la muerte”. Y así 
nomás fue.
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SE MURIÓ DON QUICO

—¿Qué será de don Quico? —preguntó el Negro Garín, mien-
tras se tomaba la quinta cerveza después de terminar el partido de 
los viejos de 55 que habíamos empatado a 2.

—Don Quico se murió po hueón. ¿Cómo no sabíai? —le dijo el 
Carloncho, un defensa del club que siempre se creyó bueno, pero lo 
ponían de 4 solo porque nunca faltaba y llegaba de los primeros, con 
los zapatos lustrados más encima.

—¡Tai tonto, cómo se iba a morir, hueón! —le porfió el Ne-
gro—, si parece que yo lo vi el partido pasado en la galería, donde se 
ponía siempre. —El Negro jugaba de 6. Era el que repartía patadas 
al que se atreviera a cruzar la mitad de la cancha. Era fiero el Negro.

—No po, Negro —terció el Huaso Ibarra—, si don Quico se mu-
rió hace como dos semanas. Yo fui al velorio incluso.

El Huaso jugaba de central, era el rey del puntete, por eso, 
cuando le llegaba una pelota a sus pies y despejaba, nunca nadie sa-
bía para qué lado iba a salir ese balón. Y si estabas muy cerca, mejor 
agacharse antes que recibir un pelotazo salido de los pies del Huaso. 
Lo más seguro era caer muerto ahí mismo.

—Chuchas, qué mala noticia, cabros —se lamentó el Negro 
Garín, abriendo otra lata de cerveza—. Era buena persona el viejo. Yo 
lo conocí hace harto tiempo. Don Quico era cuñado de un primo del 
Burro Galdames, ese que se casó con la Juanita, la hija del Moncho 
Rojas, el arquero de los viejos de cincuenta. Sí po, nos encontramos 
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varias veces en alguna celebración allá en la población. Era alegre el 
viejo y bueno pal jote. Él tomaba puro jote, eso me acuerdo.

—¿Quién se murió? —entró en la conversación el Pájaro Mon-
daca. Siempre llegaba atrasado a las conversaciones y a las pelotas. 
Era el 9 del equipo. En sus tiempos fue bueno, pero con los años le 
fue quedando el puro recuerdo. Lo peor es que se sigue creyendo 
bueno y a pesar de todos los goles que se pierde, todo lo malo es 
culpa de los demás. Mejor ni discutir con el Pájaro.

—Don Quico —le respondió el Carloncho.
—¿Cuál Quico? —siguió preguntando el Pájaro—. ¿Ese viejito 

que venía a vernos todos los sábados? ¿De terno y corbata? ¿Ese? ¿El 
que se juntaba con otro que venía en bicicleta y que le habían corta-
do dos dedos del pie derecho por la diabetes que tenía? Eran buena 
barra los dos viejos. No fallaban nunca.

—Ese mismo —terció el Tiburón González. Ese era el otro cen-
tral que tenían los viejos de cincuenta. Lento como un bolero, pero 
medía como dos metros y saltar a cabecear con él, disputando una 
pelota, era un suicidio. Así que los que lo conocían, mejor se hacían a 
un lado y lo dejaban saltar solo.

—¡Puta qué mala cosa! —se lamentó el Pájaro Mondaca—. Era 
buen chato ese viejito.

—Escuché por ahí que en sus tiempos de juventud había sido 
un muy buen mediocampista —se puso a contar el Huaso Ibarra—. 
Jugaba de 8 me dijeron. Siempre fue chiquitito y flaco, pero tenía una 
zurda extraordinaria.

—Sí po. Salió campeón con el Ferroviarios F.C. por allá por 
1970 —confirmó el Negro Garín tomándose la séptima lata de Cris-
tal—. Después supe que lo contrataron de un banco y allí terminó 
jugando. En esa época los bancos contrataban a muchos futbolistas 
para llevarlos a sus equipos. Armaban tremendos planteles. Era bue-
na esa competencia. A mí me invitaron un par de veces a parchar a 
los del Banco de Chile. Ahí trabajaba el finao Jurel Pérez. Él me invitó. 
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Era bueno el Jurel. Claro que el trago lo mató. Pudo haber sido mu-
cho más.

—¿Así que don Quico jugó a la pelota? —preguntó un tanto 
incrédulo el Pájaro Mondaca—. Como siempre lo vi tan bien vestido 
en la galería mirando nuestros partidos, la verdad es que tenía poca 
pinta de futbolista. Y tan caballero que era también.

—Aaah, ¿y cómo voh? Seguro tenís la mansa pinta de futbolista 
—le dijo agarrándolo pal leseo el Tiburón González, sabiendo que el 
Pájaro se picaba ligerito.

—Bueno, no tendré pinta de futbolista, pero igual soy el 9 del 
equipo y titular de siempre —respondió la talla del Tiburón, pero 
igual medio picado.

—Sí po, titular porque no hay nadie más, pero ya no le hacís 
un gol ni al arcoíris po.

—Ya, ya, córtenla con sus tallas pesadas, que al final terminan 
enojándose —los separó el Rucio Gamonal, que era el capitán del 
equipo y jugaba de 10. Además, era el presidente del club y, mal que 
mal, todos lo respetaban. Claro que de 10 ya no había mucho que 
rescatar. Lo que sí tenía harto era guata y, por lo mismo, ya no se 
movía dentro de la cancha. Le quedaba, eso sí, su derecha, buenos 
pases de treinta metros y buenos tiros libres. Pero nada más. A veces 
no jugaba en todo el partido.

—¿Y de qué se habrá muerto? —preguntó el Negro Garín.
—¿Quién se murió? —dijo entrando justo al grupo el Keko 

Jorquera. Él jugaba de puntero derecho, de 7. Era cosa de echarle a 
correr pelotas nomás. Sabíamos que iba a llegar a todas. No había 
lateral que lo pillara. Lo único malo es que, haciéndose dueño de 
la pelota, estuviera donde estuviera, siempre tiraba un centro. Era 
como un reflejo condicionado. No sabía hacer otra cosa con la pelota 
que tirar centros. Pero igual era una gracia con la edad que tenía, 
rondando los sesenta, mantener su velocidad intacta. En realidad, 
siempre le decíamos que debió practicar atletismo en vez de fútbol.
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—Don Quico po, Keko —le respondió medio tostado el Pájaro 
Mondaca.

—Ah, y ¿de qué se habrá muerto? —volvió a preguntar el Keko 
lo que ya había preguntado el Negro Garín.

—Parece que estaba malito este caballero. ¿Vieron que estaba 
cada vez más flaco? Me dijeron que tenía un cáncer, pero que no 
se cuidaba, así que los últimos días se fue rapidito —contó el Pulpo 
Soto, el arquero de los viejos. Lo de Pulpo era por lo pegajoso que 
se ponía cuando se curaba, no era por ser buen arquero. La cruda 
verdad sea dicha, el Pulpo Soto era malo donde lo pusieran. Y hubo 
una vez en que se fue el arquero titular que siempre tuvimos y este 
no halló nada mejor que ponerse al arco. Por esas casualidades de 
la vida, se pegó unas buenas atajadas y ganamos ese partido, así 
que de ahí no salió más del arco y tuvo la titularidad ganada. Pero lo 
que lo hace seguir jugando ahí es lo buena persona que es. Todo el 
mundo puede contar con el Pulpo pa lo que se necesite. Nosotros le 
decimos que a veces llega a ser hueón de tan buena gente que es, 
pero ya no lo vamos a cambiar. Ni por lo buena gente ni por lo malo 
pal arco.

—En el velorio conversé con una prima de don Quico —co-
menzó a contar el Huaso Ibarra— y me dijo eso, que le descubrieron 
un cáncer no sé dónde y que fue todo muy rápido. Ni siquiera sufrió 
mucho el hombre.

—Triste la historia po, sobre todo cuando hablamos de viejos 
que se encariñaron con el club así porque sí nomás po, sin una razón 
que se conozca —reflexionó el Cordero Farías como despertando de 
un sueño, porque así era el Cordero en la cancha, nuestro 11. A ve-
ces pasaba la mitad del partido y parece que no tuviéramos puntero 
izquierdo. Como que se quedaba dormido y por esa punta no existía 
jugador. Le gritábamos, le echábamos chuchadas y nada. Y de re-
pente empezaba a correr, a pedir pelotas, a enojarse con el árbitro. 
Tenía buena zurda el Cordero, pero sabíamos que no se podía contar 
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con él para todo un partido. Él era de lapsus, como decía cuando se 
tomaba unas cervezas. “Disculpen los lapsus, chiquillos”, era su frase 
favorita para que le perdonáramos que andaba pajareando.

—Lo peor de todo es que nosotros somos bien como las hueas 
—dijo levantando la voz el Aureliano Vargas. Este era el 2 del equipo. 
Nuestro lateral derecho, solo porque le pegaba con la derecha, cuan-
do le pegaba, porque la mayoría de las veces le pegaba al delantero 
que venía con la pelota y, pa más mala cueva, casi siempre adentro 
del área. Putas que lo retábamos al Aureliano. Temblábamos cuando 
venía el delantero contrario a enfrentarlo y se acercaba al área gran-
de. Qué no le gritábamos. ¡No le peguís! ¡Sin foul, hueón, sin foul! 
Pero no había caso. Sus estadísticas mostraban que, de diez enfren-
tamientos con el delantero, siete fueron penales. Lo peor es que no 
funcionaba en otro puesto. Donde lo pusieran se iba solo al lado de 
la raya de la cancha.

—Sí po, cabros. Somos pencas —recalcó el Aureliano—. El vie-
jo nos quería y nosotros no fuimos capaces de llevarle ni una corona 
de flores a su tumba siquiera po. Yo cacho que tenemos que mejorar 
eso. No puede ser, no puede ser —terminó diciendo con la lengua 
media traposa de tanto vino con Coca-Cola que se había tomado.

—Ya escucharon po. Los curaos siempre dicen la verdad y el 
Aureliano por muy curao que esté, nos pegó en los cachos, ¿cierto? —
empezó diciendo el Pelao Lucho con su eterno cigarrillo en la boca—. 
Don Quico estaba con nosotros en la buenas y en las malas, como se 
dice, y cuando nosotros debimos estar con él, ¿qué pasó? Nos hici-
mos los hueones.

El Pelao Lucho era el 8 del plantel. Era flaco y pelao. También, 
al igual que muchos, con un buen recuerdo del mediocampista de 
una excelente derecha que habilitaba a sus compañeros y los dejaba 
solos frente al arco. Ahora solo el recuerdo y de repente algún buen 
pelotazo, pero solo de repente. Lo bueno que tenía era que cuando 
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decía las cosas no se andaba con rodeos. Al pan pan, vino vino, como 
acostumbraba a decirnos.

—En realidad, me da pena toda esta situación con la muerte 
de don Quico —habló el Negro Garín con una cara de pescao y ya 
medio quedándose dormido de tantas cervezas en el cuerpo.

—Es verdad que siempre nos lamentamos cuando ya los an-
tiguos del club se mueren y ahí recién empezamos a acordarnos de 
ellos y a llorarlos —se lamentó el Rucio Gamonal—, pero cuando es-
tuvieron vivos ni nos acordamos. Aparte de invitarlos de vez en cuan-
do a tomarse un vino, nada más.

—Así somos nomás po —trató de seguir hablando algo el Pul-
po Soto, pero no pudo continuar. Ya le había entrado agua al bote 
y luego teníamos que ir a dejarlo a su casa. Siempre terminaba así.

—Bueno, cabros, yo me voy yendo —anunció el Pájaro Monda-
ca—. ¿Te vai, Carloncho?

—Sí, vamos —afirmó el Carloncho, y los dos agarraron sus bi-
cicletas y partieron perdiéndose en la noche.

Los viejos empezaron a despedirse y la sede del club se fue 
quedando vacía. El Makenzie, que era el cuidador de la sede y que 
alguna vez fue el gran centrodelantero del club hasta que una lesión 
temprana en su rodilla derecha lo dejó cojeando para siempre, nos 
decía que él podía escuchar las voces de algunos jugadores cuando 
todos se habían ido y se quedaba solo. El creía que las voces queda-
ban pegadas a las paredes, escondidas en los trofeos exhibidos en 
las vitrinas, colgando de las medallas, pero sobre todo en las fotogra-
fías que adornaban como recuerdo imperecedero la historia del club. 
Allí, en esas fotos llenas de jugadores de todas las edades y todas 
las clases sociales, está el corazón de este club. “Porque el fútbol no 
discrimina por ninguna razón”, decía el Makenzie. “Es la gracia de 
este deporte que los ve a todos por igual cuando entran a la cancha 
con su uniforme”. Estas frases eran como una máxima que rigiera 
su vida. “Las fotos me hablan todas las noches, me cuentan de las 
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alegrías y tristezas pasadas del club. Siento las voces de tantos que 
se han ido. Y ahora último, la voz de don Quico, el viejo chico y flaco 
que se hizo hincha del club y nunca supo realmente por qué, me dijo 
el otro día que parece que fue por las camisetas que usamos. Blanco, 
azul y rojo, igual que la selección. Y luego se encariñó porque siem-
pre lo respetamos. Él decía que se sentía una persona importante 
entre nosotros. Lo tratamos bien y eso lo hizo ser un hincha más del 
club. Ganáramos o perdiéramos, ahí estuvo el viejo con nosotros. Fiel 
en todas”. El Makenzie agarró la escoba y se puso a barrer y a orde-
nar la sede. Y en el acompañar del barrido y su cojera les hablaba a 
las fotografías de los héroes del club que colgaban de las paredes, a 
los que seguían y a los que se habían quedado en el camino, como 
don Quico, el viejito flaco y sonriente que nunca supimos por qué se 
hizo hincha del club.



45

ZAPATILLAS NUEVAS

Como a mediados de diciembre de cada año, terminadas las 
clases en Santiago, yo llegaba de vacaciones al pueblo donde vivían 
mi mamá y mis abuelos. Coelemu es un pueblo chico entre Chillán y 
Concepción. En esos tiempos, década del setenta, vivía de la agricul-
tura, el comercio, y la única empresa era la vitivinícola, empresa que 
recogía toda la producción de uva de los alrededores y la transfor-
maba en vino. Ese vino que alimenta a gran parte de la población en 
lugares y pueblos perdidos de nuestro país.

El pueblo contaba con la escuela de hombres, de mujeres, y el 
liceo; la iglesia evangélica y la católica en la plaza de armas, bien equi-
librado en términos religiosos; la compañía de bomberos, el hospital, 
la municipalidad, la oficina de correos y dos grandes atractivos: el río 
Itata, que era un verdadero balneario de la zona, y la estación de fe-
rrocarriles. De ambos tengo grandes recuerdos de niñez y juventud, 
que formarán parte de otra historia seguramente, porque ahora lo 
que me obliga a escribir estas letras tiene relación con la pelota.

Esa vez llegué a mi pueblo a gozar de mis vacaciones. Debo ha-
ber tenido unos trece años e iba preparado, como siempre, a que es-
tas fueran inolvidables, entre fútbol, bañarse en el río, las reuniones 
en la plaza por la noche y el comienzo de los primeros acercamientos 
con el sexo opuesto. Pero definitivamente, a los trece años, si hay 
algo que destacar y poner en un lugar privilegiado de importancia, 
era la pichanga diaria.
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Existía, en ese entonces, una ordenanza municipal que pro-
hibía expresamente que alguien practicara deportes en los jardines 
de la plaza. Cuando digo “deportes” me refiero a jugar a la pelota. 
No había más. Y esta ordenanza la hacían cumplir con cierta desidia, 
diría yo, o más bien de mala gana, los carabineros. Por lo demás, 
tampoco existían “los jardines” a los que hacía referencia la ordenan-
za aquella. Solo existían árboles y amplios espacios con mucha tierra. 
De jardines, nada. Y los árboles nos servían de arcos y también para 
delimitar las dimensiones de nuestra cancha que, de no existir, esta 
no se acabaría nunca, y eso era muy difícil de reglamentar. Así que 
éramos nosotros y los árboles nuestros cómplices.

Alrededor de las seis de la tarde me fui a dar una vuelta a la 
plaza, que quedaba muy cerca de mi casa, a ver si encontraba al-
gún conocido o, derechamente, a ver si estaban jugando los cabros. 
Antes de viajar, en Santiago, mi tía con quien yo vivía en la capital 
me había comprado unas zapatillas North Star, muy de moda en esa 
época. Eran de lona, de color café claro y cordones blancos, lindas las 
zapatillas. Vi un grupo de niños conversando, no más de cinco o seis, 
en el lugar que ocupábamos como nuestra cancha, y me acerqué. Re-
conocí a dos de ellos, al Juan Chico y al Nan. Nos saludamos sin mu-
cha efervescencia, propio de niños de esa edad. En realidad, nuestra 
amistad pasaba por jugar a la pelota los veranos y nada más. O sea, 
amigos, tal cual se define la palabra, no éramos. Entonces, como an-
tes de llegar yo eran cinco, conmigo pudimos comenzar a jugar tres 
por lado. Los dos más buenos empezaron a elegir y quedamos listos. 
De pronto noté que algo querían decirme, pues me miraban con in-
sistencia y yo no entendía qué pasaba. Les pregunté por qué no em-
pezamos y me dijeron que yo no podía jugar así. ¿Así cómo?, les dije. 
Con zapatillas, me respondió Juan Chico. Recién ahí me di cuenta de 
que era el único que tenía calzado en mis pies. Todos andaban a pata 
pelá, así que obligado a sacarme mis lindas zapatillas y a jugar en 
igualdad de condiciones. Me las desabroché y las puse arriba de un 
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árbol que correspondía al vertical izquierdo de nuestro arco. Allí que-
daron y comenzamos el partido. Con el correr de las horas se fueron 
agregando más jugadores, tratando siempre de ser equitativos y que 
los más buenos no fueran quedando todos en un mismo equipo. Eso 
es algo natural en cualquier pichanga. No hay que estudiar mucho 
para saber hacerlo. Estos encuentros se extendían hasta muy entra-
da la noche, y eran continuamente interrumpidos por una patrulla de 
carabineros que pasaba espantando a estos cabros que no paraban 
de jugar. Siempre había alguno de nosotros que los veía primero y 
avisaba “¡los pacos!”, y salíamos corriendo a desperdigarnos por la 
plaza de tal manera que, si decidían perseguirnos, fuera imposible 
pillarnos. Como a las once de la noche sentí que mi mamá me llama-
ba. Tenía que entrarme. Ya era demasiado. Todos nos dimos cuenta 
de que era muy tarde, así que terminamos el partido quedando en 
vernos al día siguiente. Llegando a la casa, lo primero que debía ha-
cer, antes que nada, era lavarme los pies hasta las rodillas, pues se 
imaginarán cómo quedé después de esa pichanga memorable de —
al menos— tres horas seguidas. Estaba secándome los pies cuando 
empiezo a buscar mis zapatillas para ponérmelas y me acuerdo, con 
terror, de que las había dejado en el árbol de la plaza. “¡Mamá, dejé 
mis zapatillas en la plaza!”. Decir eso y salir corriendo a buscarlas 
fue un solo acto. Llegué en cinco segundos y allí estaban mis nuevas 
y bellas zapatillas, esperándome arriba del árbol en que las había 
dejado. Ahí recién respiré con alivio, pero fue un susto muy grande.

Siguieron las pichangas en la plaza. Cada día los equipos se 
iban fortaleciendo más y también mis pies, que ya podían soportar 
las piedras y palos que inundaban nuestra improvisada cancha. Ya 
nada nos detenía.

Un día, al Bicho lo invitaron a jugar un partido en el estadio 
del pueblo que quedaba detrás de la estación de trenes y nos llegó 
con la noticia. Quien nos invitaba era otro grupo de niños que ju-
gaba también todos los días, pero en otro lugar, en las afueras del 
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pueblo, y el papá de uno de ellos era carabinero. Eso lo supimos 
después, y por ahí anduvimos entendiendo también por qué nunca 
nos habían detenido en las continuas rondas que hacían. Así que, 
al día siguiente, partimos todos al estadio. Al fin íbamos a tener un 
enfrentamiento en serio con otro equipo y en una cancha de verdad. 
Eso de “estadio” en realidad no era tan cierto, era más bien un título 
para darle algo de importancia a una cancha de tierra rodeada de 
una cerca de tablas, a través de las cuales podíamos entrar sin nin-
gún problema, y eso fue lo que hicimos. Para todos nosotros era la 
primera vez que íbamos a jugar un partido en una cancha de fútbol. 
La veíamos inmensa y no sabíamos cómo distribuirnos en el campo, 
a excepción del Ratón Gamonal, que era arquero, así que para él era 
muy fácil saber dónde tenía que ponerse. Claro que cuando lo hizo 
se veía realmente como su apodo, un ratón. El arco era inmenso. 
Ojalá que no le llegue ninguna pelota, pensamos todos, porque no 
la iba a alcanzar nunca. Renunca. Mientras estábamos tratando de 
decidir por dónde iban a ir cada uno de nuestros jugadores, llegaron 
los contrincantes. Todos ordenados y con camisetas rojas. Algunos 
con zapatos de fútbol, otros con zapatillas y con el papá carabine-
ro dándoles instrucciones. Nosotros nos miramos, cada cual con su 
ropa de todos los días. Los pantalones eran los mismos que usába-
mos para bañarnos en el río. Había dos con los zapatos de la escuela, 
con los cuales estaba prohibido chutear una pelota, otros a pata pelá 
y yo con mis zapatillas North Star. El Guatón Ramos, que era el más 
grande de nosotros, nos ordenó un poco, lo que se podía nomás. 
Con algo de vergüenza al principio, pero luego con mucha hidalguía, 
el Juan Chico, nos dijo que íbamos a jugar como siempre lo habíamos 
hecho, así que todos a pata pelá, y empezó el partido. Ellos estaban 
tan desordenados como nosotros, y por más que gritaba y aleteaba 
y los retaba el papá carabinero —así como son los carabineros—, el 
desorden era general. Parecíamos pollos detrás de la gallina. En este 
caso la gallina era la pelota, hasta que se arrancó un chiquitito de 
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ellos, entró al área y disparó al arco con un feroz puntete. El Ratón 
Gamonal la vio venir, pero ya era demasiado tarde y no llegó nunca 
al rincón donde se metió esa pelota. Uno por cero perdíamos. Ter-
minó el primer tiempo y tratamos de ordenarnos un poco, pero no 
era fácil la situación. Además, jugar contra un equipo en el que todos 
tienen sus pies protegidos mientras los nuestros no ya era difícil. Par-
timos nosotros y el segundo tiempo fue igual que el primero. Todos 
persiguiendo la pelota y tratando de llegar al arco rival. En una de 
esas, el Nan, que era muy rápido, se arrancó y le tiró un pase al Juan 
Chico. Este entra al área y el Pelao Inostroza, que era un tremendo 
guailón, le hace el manso foul. “¡Penal!”, gritamos todos, y el árbitro 
lo cobra. Ahí se nos vino otro problema. Nos quedamos mirando. ¿Y 
quién lo tira? Nunca nadie de nosotros había tirado un penal en su 
vida. Tamaña responsabilidad. Ni se nos había pasado por la mente 
que tendríamos que afrontarla, ¡que alguien tendría que afrontarla 
alguna vez! Todos mirábamos al Juan Chico, que era como nuestro 
líder, y este nos miraba a nosotros sin tomar ninguna decisión. El 
árbitro agarró la pelota, se fue debajo del arco y se devolvió con-
tando los doce pasos. Marcó el punto penal y puso la pelota en el 
piso. Nosotros seguíamos mirándonos. En eso el Juan Chico mira 
detrás del arco, que había sido nuestro arco en el primer tiempo, y 
ve unas zapatillas North Star de lona café y cordones blancos, y me 
dice: “Pepe, tíralo tú. Soi el único que tiene zapatillas”. Debo haberme 
puesto pálido, porque mis compañeros me miraban con una lástima 
que inundaba toda la cancha. Yo sentí la voz del Juan como en esas 
películas de Semana Santa donde se abría el cielo y les hablaba Dios 
a todos sus seguidores. O sea, la voz retumbaba kilómetros a la re-
donda. Así sentí la voz del Juan, como una sentencia de muerte. Me 
di cuenta que no podía rechazar la orden. Estaban los contrarios y 
mis compañeros y el papá carabinero y varios mirones que se habían 
puesto a ver el partido. O sea, la orden había que cumplirla. Caminé 
hacia donde había dejado mis zapatillas, me sacudí los pies y me las 
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puse. Luego me dirigí al punto penal, donde me esperaba la pelota, 
que parecía un globo gigante al lado mío. Yo no sabía cómo le iba a 
pegar, si tenía que tomar mucho o poco vuelo, ponerme de frente o 
de lado. En ese tiempo los términos “borde interno”, “borde externo”, 
“empeine”, eran como palabras de otra galaxia que nadie conocía. 
Me eché para atrás como cinco pasos y miré al arquero. Era un gua-
toncito chico y con tanto miedo como yo. Seguro lo habían puesto 
al arco por guatón y chico. Eso era una ley. Miré a mis compañeros 
y ellos me miraron como dándome fuerzas, pues de mí dependía el 
empate y nuestro honor. Emprendí la carrera, que parece que duró 
como una hora, y le pegué a la pelota como nunca le había pegado. 
Sentí que se me iba la vida en ese chute y luego cerré los ojos. Solo 
oí el grito de gol de mis compañeros y luego todos tirándose encima 
de mí, gritando y palmoteándome, en una demostración de felicidad 
que solo quien ha jugado a la pelota y convierte un penal de última 
hora lo puede entender. Había metido el gol y era el héroe. Luego 
terminó el partido y empatamos. Nos fuimos a nuestros hogares y 
pasamos por la fuente de soda de las hermanas Fierro. Juntamos 
unas monedas y nos compramos dos Bilz chicas, que saboreamos 
entre los once jugadores, los once futbolistas de la gloria. Yo iba con 
las zapatillas amarradas de los cordones y colgando de mi cuello. 
Cuándo iba a imaginar que serían protagonistas de la tremenda ha-
zaña recién vivida.

Los partidos en la plaza siguieron como si nada hubiera pa-
sado. El mismo fervor, la misma responsabilidad de llegar a cierta 
hora, y el mismo fanatismo de jugar hasta que nuestras madres nos 
fueran a buscar muy tarde cada noche. Pero desde aquel partido en 
el estadio y el penal que convertí en gol, mis zapatillas y yo tuvimos el 
respeto que nunca creí poder tener. Ese respeto lo habíamos ganado 
en la cancha.
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SIEMPRE QUISO ARBITRAR

Pedrito le decían todos, porque era chico y limpiecito. Siempre 
muy peinado y con sus pantalones cortos y suspensores. Zapatos 
bien lustrados y calcetines impecables. Camisa planchada, blanca o 
celeste. Él era ordenado por naturaleza, no porque su madre lo obli-
gara o él estuviera preocupado del qué dirán los vecinos, no. Para 
Pedrito ser limpio y ordenado era lo normal. No concebía otra forma 
de presentarse. En la pichanga de la cuadra, las primeras veces, Pe-
drito jugó al arco y no le resultó bien. Le llegó un pelotazo en la cara 
y desde allí, le tuvo miedo a la pelota. Trató en otros puestos, pero 
ese accidente del pelotazo lo dejó marcado para siempre y, además, 
no soportó la tierra que lo ensuciaba, el sudor, los empujones y las 
actitudes competitivas. No, él no estaba para eso. Su personalidad de 
niño aseado, bien peinado y limpio en su vestir y su accionar diario, 
no le permitiría nunca ser parte de ese juego. Nunca.

Pero algo sucedió en su cabeza al dejar de ir a los partidos de 
sus amigos, algo que le decía que debía ir a verlos al menos, aunque 
no jugara. Como además era de esencia amistosa y alegre, comenzó 
a acompañar a los niños que todas las tardes jugaban a la pelota. La 
cancha era un pequeño sitio eriazo polvoriento rodeado de algunas 
casas. Los arcos eran dos piedras y los laterales por un lado: la calle, 
donde algunas veces pasaba un auto o camiones; y por el otro lado, 
las casas de los vecinos que soportaban los partidos de fútbol de 
todas las tardes. Pedrito se sentaba a un lado y se ponía a gritar ins-
trucciones, a cobrar las faltas que creía que se cometían, y se enojaba 
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sin poder evitarlo cuando veía las trampas que se hacían sin que na-
die detuviera tal atropello al juego limpio. Eso se fue transformando 
en una costumbre. Tanto que cuando había alguna “discrepancia”, 
por llamar así a una trifulca cercana a una guerra local, por una mano 
tramposa, un foul grosero o simplemente un gol que se marcó con 
el lauchero al lado del arco contrario, todos recurrían a él para que 
dirimiera la “discrepancia”. A tanto llegó la autoridad que imponía, 
que los jugadores optaron por pedirle formalmente que arbitrara los 
partidos. Pedrito no supo qué decirles y esa noche, ya en su cama a 
punto de dormirse, pensó en esa solicitud que le hicieron sus ami-
gos peloteros y se sintió muy bien e importante. Creyó haber crecido 
de repente. Se acordó que tenía un pito de plástico que le salió en 
una sorpresa del cumpleaños de la Gabriela, su prima, y lo encontró 
en su velador. Lo sopló con todas sus fuerzas y, parado en la cama, 
apuntaba con su brazo estirado y el dedo índice hacia un lugar inde-
finido, como había visto que lo hacían los árbitros en un partido de 
verdad, con esa autoridad imposible de desconocer, y que todo el 
mundo aceptaba. Sus padres entraron atropellándose a su habita-
ción con el susto que les hizo pasar ese tremendo pitazo, y cuál sería 
su sorpresa al verlo así, parado en su cama, inmóvil, apuntando a la 
pared el cobro de una falta invisible, y el pito plástico colgando de su 
boca.

Ese fue el comienzo.
Los partidos de la cuadra nunca más fueron los mismos. Poco 

a poco Pedrito fue llenando de reglamentos los encuentros. La hora 
de comienzo era estricta. Ya no se empezaba cuando llegaran o a la 
hora que quisieran. Incluso varias veces hubo un equipo que pasó 
bocover porque el otro no llegó a la hora señalada por el árbitro. Ese 
partido nunca se efectuó y se tuvieron que ir a casa sin jugar, a pesar 
de las conversaciones de alto nivel que se llevaron a cabo entre los 
dos capitanes y el árbitro. No hubo caso, la ley era la ley y se apli-
caba. El lauchero no existió nunca más, la ley del ofsai era aplicada 
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con ojo certero por Pedrito. Nunca más manos tramposas, pelotas 
que traspasaban la línea del límite de la cancha. Nunca más fouls sin 
cobrar. Y miles de reglas que ni siquiera conocían, pero Pedrito las 
aplicaba como si en ello se le fuera la vida. Lo único que nunca pudo 
reglamentar fue la pelota que caía en la casa de la señora Eliana Bo-
badilla. Todos sabían, desde siempre, que de allí nunca volvería ese 
balón, a menos que el que la tiró lograra subir la reja y pasarse a la 
casa, tirar la pelota y salir rápidamente, sin que fuera descubierto por 
la dueña de casa. Eso Pedrito nunca lo reglamentó. Quedó al arbitrio 
de los jugadores.

El tiempo que, como todos sabemos, no se detiene, se confa-
buló para que le llegara a Pedrito la hora de decidir qué iba a hacer 
de su vida. Ya terminaba la época escolar y debía comunicarles a sus 
padres cuál iba a ser su futuro de estudiante. Ellos daban por sen-
tado que el niño iba a estudiar en la universidad. Alguna ingeniería, 
medicina, leyes. Era un alumno notable. Siempre con buenas notas, 
nunca un problema de disciplina. O sea, todo indicaba que Pedrito 
iría a la universidad.

—Papás, ya he decidido lo que voy a estudiar: árbitro de fútbol.
El desmayo de la señora Edelmira y el ceño fruncido de don 

Pedro, acompañado del dolor en el costado producto del colon irrita-
ble, según dictaminaba siempre el caballero, no fueron impedimen-
to para que Pedrito, tal como si estuviera explicando algún cobro 
entre jugadores enardecidos, les convenciera con una montaña de 
argumentos, que hace muchos años ya los tenía preparados para ser 
expuestos ante la posibilidad de que su decisión provocara lo que 
efectivamente provocó: el caos. Los padres, ante la evidencia irrefu-
table del joven, y muy a pesar de lo que ellos tenían planificado para 
él, no pudieron más que rendirse y aceptar lo inevitable. El niño sería 
árbitro de fútbol, el mejor árbitro de fútbol del planeta.

Pedrito, a esas alturas ya convertido en Pedro, ingresó al Ins-
tituto del Fútbol, única institución en el país que impartía la carrera 
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de árbitro de fútbol. Le hicieron los exámenes físicos de rigor y una 
encuesta que pasó sin problemas. Los seleccionadores que lo reci-
bieron notaron en él cualidades sobresalientes para convertirse en 
árbitro profesional, así que su ingreso contó con la anuencia unáni-
me de todos quienes participaban en el ingreso de los postulantes.

Pasó el primer semestre sin grandes contratiempos. Con no-
tas sobresalientes en los ramos “Reglas del juego” y “Fundamentos 
del fútbol aplicados al arbitraje”, aunque los profesores encontraban 
una leve intransigencia en Pedro cuando surgía alguna discusión u 
opinión diversa a lo que él planteaba. Le costaba aceptar que hubie-
ra otros que discreparan de lo que estaba escrito. Para él las reglas 
eran las reglas y no había discusión al respecto, ni siquiera alternati-
vas o aplicación de criterio. Así eran y punto. En “Preparación física” 
andaba bien, pero tampoco de excelencia. Ahí era del montón, cosa 
que a él no le afectaba. Donde el asunto se ponía más peliagudo 
para Pedro era en los ramos “Habilidades psicológicas” y “Habilida-
des comunicativas”. A los profesores les costaba encontrar el equili-
brio preciso para lograr que el alumno rindiera de acuerdo a lo que 
esperaban de él. Se exasperaba con mucha facilidad si el problema 
planteado era superior a lo que él manifestaba como verdad. Estas 
habilidades —psicológicas y comunicativas— nunca fueron parte de 
su crecimiento. Siempre hizo lo que le parecía y sus padres lo criaron 
y aguantaron así. Los compañeros del barrio aceptaron a Pedrito (en 
aquella época) porque les resultaba conveniente para arbitrar sus 
eternos partidos de fútbol en la calle. Por lo tanto, él creyó que todo 
lo hacía bien. Allí en el instituto comenzó a darse cuenta de que había 
más personas que pensaban distinto a él, pero que podían ponerse 
de acuerdo, y eso era muy difícil de aceptar.

Fueron pasando los semestres y Pedro aprobaba con altos 
y bajos, pero nunca se quedaba con ramos atrasados. Su primera 
práctica profesional la pasó medianamente bien, considerando que 
esta era con equipos de niños. Por lo tanto, su autoridad casi no te-
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nía discusión, así que todo era muy fácil. En los últimos semestres 
pasó con muy buena nota el ramo “Ética profesional”. Allí no hubo 
problemas. La ética de Pedro era incorruptible. Sus padres lo criaron 
en un ambiente donde la vida debía regirse a partir de cánones muy 
estrictos y definidos. Allí no había discusión alguna, y eso Pedro lo 
asimiló en todo su cuerpo y espíritu.

Las exigencias crecieron a la par con su pasión por la carrera 
que había elegido para su vida.

Los últimos ramos que tuvo que aprobar fueron “Tecnología 
aplicada al arbitraje’ y “Actualización de reglas del juego”. En el prime-
ro pasó sin grandes problemas, pero en el segundo tuvo dificultades, 
principalmente porque él siempre creyó que las reglas existentes 
eran las mejores y no pasaba por su mente que pudieran cambiarse. 
Para él no había nada que mejorar, todo estaba hecho y escrito co-
rrectamente. Es decir, no le encontraba sentido lógico al ramo y, por 
lo mismo, sufrió mucho para aprobarlo. En el ramo de inglés también 
tuvo tropiezos, pues nunca fue su fuerte el idioma. El problema de 
fondo fue que Pedro no pensó jamás en ejercer su profesión en otro 
país, ni le interesaba. Sus ambiciones no eran grandiosas. Con ser 
profesional y ejercer luego en su país ya estaba pagado. Sus expec-
tativas no iban más allá, así que también el ramo de idioma lo pasó 
apenas. No porque le costara, sino porque simplemente le interesa-
ba un miserable comino, como él decía.

Llegó el día de su examen de grado teórico y Pedro se pre-
sentó con su uniforme negro impecable: camisa negra manga larga, 
abotonada hasta arriba, con dos bolsillos, uno a cada lado del pecho, 
uno para la tarjeta amarilla y el otro para la libreta y el lápiz; pantalón 
corto negro, planchado con la raya muy visible y con bolsillos a los la-
dos y atrás, uno para el pito de reserva y el otro para la moneda que 
usaría al comenzar cada encuentro. En eso había sido muy minucio-
so. Lanzaba la moneda al aire dando vueltas y la recibía en el dorso 
de su mano izquierda para mostrársela a los capitanes y dar comien-
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zo al partido. Mil veces hizo esa prueba. Y el último bolsillo de atrás 
del pantalón era para la fatídica tarjeta roja, que Pedro nunca tuvo 
el menor resquemor en sacarla cuando —según él— correspondió 
hacerlo. Medias negras hasta el comienzo de la rodilla y zapatillas ne-
gras relucientes. Allí estaba, frente a la comisión examinadora que no 
entendía por qué el alumno iba con esa vestimenta si el examen era 
teórico. Ante la pregunta, Pedro les dijo, con toda la seguridad que lo 
caracterizaba, que él era árbitro en todo momento y más aún en esta 
circunstancia, donde debía rendir sus conocimientos. No podía estar 
vestido de otra forma. Los profesores se miraron extrañados, pero 
aceptaron los argumentos y tomaron el examen. El resultado no fue 
lo que algunos podrían haber esperado, pero aprobó sin distincio-
nes. Eso a él no le preocupó. Su mente ya estaba pensando en el 
examen práctico dentro de dos días más, donde tendría que arbitrar 
un partido de adultos.

Pedro estuvo en la tranquilidad de su hogar, donde sus padres 
hicieron todo lo necesario para que su hijo no fuera interrumpido 
durante esos dos días a la espera del examen práctico final que de-
finiría su futuro.

Los equipos estaban en el campo de juego y Pedro en el me-
dio con sus ayudantes, como siempre con su vestimenta impecable, 
casi tan brillante como su peinado. Llamó a los capitanes para elegir 
lado o partida, y cuando fue a buscar la moneda para tirarla al aire 
y el capitán del equipo visitante eligiera cara o sello, no la encontró. 
Comenzó a buscar en todos sus bolsillos y la moneda no estaba. ¿La 
había dejado en el camarín donde se vistieron? ¿Se la habrían robado 
los guardalíneas para hacerle una broma pesada? Trataba de recor-
dar, pero estaba seguro de que la había guardado en el bolsillo dere-
cho del pantalón. Miró disimuladamente el pasto de la cancha a ver 
si estaba y nada. Comenzó a sudar. Su siempre perfecta estabilidad 
y equilibrio estaba desapareciendo. Les preguntó a sus ayudantes si 
tenían una moneda y estos respondieron que no. A sabiendas de que 
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eso significaba restarle puntos en el examen que estaba dando, salió 
del campo a conseguir una. Ya no había empezado bien y eso le dis-
trajo profundamente. Lo sumió en una especie de letargo nervioso. 
No demostraba la tensión que vivía y por fuera todos veían al Pedro 
impenetrable como siempre, pero por dentro era pésimo el calvario 
que comenzaba a sufrir.

Los encuentros que servían de exámenes finales estaban pre-
parados para tener excepcionales contratiempos para el alumno que 
se presentaba. Contratiempos que debían sortear de acuerdo a lo 
que correspondía a un alumno de último semestre y a un examen 
de grado. Pedro empezó a notar desde un principio los ánimos muy 
caldeados en los jugadores. Reclamaban casi todos los cobros por in-
significantes que fueran. Un lateral, un córner, un foul en la mitad de 
la cancha, una mano evidente. Todo lo reclamaban y Pedro ya estaba 
perdiendo la compostura y, lo peor, la paciencia. El problema de la 
moneda aún le daba vueltas en su cabeza de hombre disciplinado y 
amante del orden estricto. No podía creer que se le hubiera olvidado. 
Desconfiaba de todos. Debí haber traído dos monedas, se decía. En 
lo sucesivo eso haría: se echaría unas tres o cuatro monedas al bol-
sillo. No podía volver a ocurrirle algo así. Se sentía menoscabado. De 
pronto ve que se le vienen encima reclamando airadamente los juga-
dores de un equipo, y no entendía por qué. Solo veía rostros enoja-
dos y gritos reclamando no sabía qué cosa. Se sintió desfallecer. Las 
piernas le temblaban y sudaba. Para peor, dentro de su inexplicable 
estado de desorientación, les sacó tarjeta roja a los dos jugadores 
que tenía más cerca y repartió otras amarillas sin ninguna razón. Fue 
como apagar el fuego con bencina. Se le empezaron a confundir los 
colores de las camisetas. Seguía sudando cada vez más y comenzó 
a gritar: “¡No me hable así! ¡Retírese! ¡No me toque! ¡Váyase de la 
cancha!”. Y empezó como enajenado a repartir tarjetas rojas. En su 
desesperación no encontraba su lápiz para ir anotando a los juga-
dores que echaba y a los que les ponía amarilla. El asunto se ponía 
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cada vez peor. Su cabeza era un caos. De pronto miró hacia el túnel 
que llevaba a los camarines y corrió desaforadamente hacia él y se 
perdió. Salió del estadio a la calle, y siguió corriendo. Muchas cuadras 
después, en una plaza de no sabía dónde, sentado en un banco, se 
llevó las manos a la cara y comenzó a llorar. Los que pasaban veían 
a un hombre disfrazado de árbitro de fútbol cubriendo con las ma-
nos su rostro bañado en lágrimas, lágrimas que brotaban sin control 
alguno y con profundos sollozos que estremecían todo su cuerpo.

Los partidos de hoy no tuvieron tanta presión ni intensidad. 
Arbitrar equipos de seniors en la cancha del barrio supone una tar-
de tranquila, normalmente piensa Pedrito cuando llega a su casa y 
realiza un repaso de la jornada. Como siempre, toma su cuaderno de 
notas, su “bitácora”, como le dice, y anota los pormenores de los tres 
partidos que arbitró esa tarde: primer partido, seniors de 55 años, 
dos tarjetas amarillas, ningún incidente grave que destacar; segundo 
partido, seniors de 45 años, un penal cobrado, una discusión por una 
mano dentro del área que no cobró, ningún incidente grave que des-
tacar; tercer partido, seniors de 35 años, tres tarjetas amarillas, una 
tarjeta roja por doble amarilla, ningún incidente grave que destacar. 
La disciplina y minuciosidad que siempre acompañó a Pedrito desde 
niño seguía siendo la misma. El horario de su trabajo de rondín en la 
fábrica de alimentos para perros y gatos, que tiene de lunes a vier-
nes, le permite poder satisfacer su afición de siempre por el arbitraje 
y además ganarse unos pesos extras. Nunca falta en el pueblo, los fi-
nes de semana, algún partido amistoso donde lo llamen para que les 
arbitre. Él no cobra mucho y la gente lo respeta. No por nada estudió 
para réferi profesional y estuvo a punto de graduarse. Si no fuera por 
algunos problemas de salud que tuvo, que le impidieron terminar la 
carrera, hoy con la edad que tiene estaría a punto de jubilarse del 
arbitraje profesional, comentan los vecinos cercanos con un cierto 
grado de admiración.
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Pedro, que volvió a ser Pedrito, luego de aquel aciago día de 
hace ya veinticinco años, vive con su esposa en la casa que le dejaron 
sus padres con quienes vivió hasta su muerte. No tiene hijos y lleva 
una vida apacible, como dicen los vecinos y quienes lo conocen. Es 
un tipo quitado de bulla. No es un hombre de muchas palabras. De 
su casa al trabajo y del trabajo a su casa. Aparte de ver televisión, 
acompañar a su señora al supermercado e ir todas las semanas al 
cementerio a arreglar la tumba de sus padres, Pedrito revisa y re-
lee sus bitácoras, de las cuales tiene miles, ordenadas por fecha en 
un gran estante, como una biblioteca, siempre buscando formas de 
mejorar sus arbitrajes, algún error que remediar en partidos poste-
riores. Pero siempre encuentra en ellas algún disturbio, alguna in-
cidencia, un reclamo destemplado de un jugador, que le provoca la 
misma reacción de hace veinticinco años y que no logra controlar. Se 
nubla su mente, le tiritan las piernas y el sudor lo inunda. Tiembla y 
no puede seguir, se ciega y abandona el campo de juego, sin antes 
repartir unas cuantas tarjetas rojas que enardecen a todos, público 
y jugadores. No oye las groserías y burlas que caen de la galería y 
corre, corre desaforado, con su siempre impecable traje de árbitro, 
hasta donde lo lleven sus piernas, y allí, en el rincón más oscuro y 
alejado de todos, llora.



[GOLES DE CAMARÍN]
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EL MEJOR GOL

La Romina se fue ganando poco a poco la titularidad del arco 
y los hinchas del club ya la reconocían como una gran arquera. Y en-
tre voladas de película, tapadas imposibles y achiques inspirados, el 
amor se cruzó en su camino y sin esperar el pitazo final, al terminar 
el segundo tiempo, el Yonny, el arquero de Primera, en un despeje 
descomunal, le hizo un gol maravilloso, de arco a arco, y del cual todo 
el público esa tarde salió comentando que ella se lo había dejado 
hacer.

Las manos de la Romina la habían sacado del anonimato y 
supo, a punto de terminar el campeonato, nueve meses después, 
que esas manos eran toda la protección que su hija necesitaría en 
la vida.
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GOLEADOR

El Maikel llegó a la pega ese lunes tempranito. Se puso el uni-
forme, vació los basureros de las oficinas y limpió los escritorios. De-
sayunó su pan con mortadela y margarina que le compró a la señora 
Patricia en la esquina. Ayer domingo fue de gloria. Todavía andaba 
con la camiseta 9 y revivía los tres goles que marcó, con los que ga-
naron el campeonato. Ayer fue el rey de la jornada. El mejor, el res-
petado.

En un rato más van a abrir el banco y debe apurarse en limpiar 
los baños antes de que lleguen los funcionarios.





67

GRITO DE VIDA

Cuando el Rucio se elevó por los aires y sintió la nada bajo 
sus pies, se suspendió unas milésimas de segundo sobre el césped 
recién cortado y el sol iluminó su testa dorada, encandilando a los 
millones que veían su contorsión imposible, cerró sus ojos azules, 
pues se aproximaba la redonda verdad, y aplicó el parietal izquierdo 
esperando el choque inevitable y la dirigió donde era imposible que 
alguien llegara.

Solo en ese instante divino, su garganta se unió a la de los millones 
y salió el grito de vida del pueblo: “¡Gooooooooooooooooooooool!”.
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LAUCHERO

La verdadera gracia del “Lauchero” Sanhueza, el eterno golea-
dor del Santa Olga F.C., recuerdan los veteranos del club, era estar 
siempre atento a la jugada, nunca ofsai. Salir un metro antes que los 
centrales. Chico y escurridizo, al “Lauchero” costaba pillarlo cuando 
echaba a correr la pelota. Pero la edad nos pasa la cuenta. Esa noche 
del asalto al supermercado al “Lauchero” lo dejaron de sapo, como 
siempre, pero ya no era el mismo, y cuando cachó que venían los 
pacos era demasiado tarde y la picó lento también. No pudo hacer la 
finta acostumbrada escondiendo la pelota y se comió entera la bala 
que lo tumbó. No alcanzó ni a entrar al área chica y se desangró en 
el punto penal.
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LA MUJER DEL 10

Ser la esposa del 10 es de mucha importancia, porque una 
puede andar con el 2 y defender y correr por la banda derecha toda 
la vida, o pololear con el 11 y perseguir todas las pelotas por la pun-
ta izquierda y pasar tirando centros. Pero la esposa del 10 es otra 
cosa, porque el 10 es el motor, el que pone la magia y también hace 
goles. Y cuando anda de buenas, hasta defiende ayudando al 3 y al 
5 para salir atacando desde atrás. El 6 sale jugando con él para que 
habilite al 9 con buenas pelotas. El 10 recorre la cancha, anda por 
donde quiere. Él no pregunta. Al revés, todos le preguntan a él. El 
mundo está pendiente de sus movimientos, giros y firuletes. Yo ya 
estoy acostumbrada a ser la señora del 10. Antes me daban celos 
tantos abrazos y algarabía a su alrededor. Ahora no. Ya aprendí que 
para ser la mujer del 10 solo hay que saber manejar los tiempos, 
tener la mirada y la mente puesta en el pique del delantero y pegarle 
con el chanfle preciso para que la pelota entre donde no llegan los 
arqueros. El secreto de la compañera del 10 es saber, por sobre todo, 
esconderle la pelota, y cuando menos lo piense, jugando con la sor-
presa, dejarlo creer que la magia está en sus pies, cuando siempre 
estuvo entre mis piernas y mi cerebro.

Esa es la verdadera mujer del 10.
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