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AMOR Y FUTBOL

Corrian los 30 minutos del segundo tiempo. Le ibamos ganan-
do al Almirante Latorre. La cancha muy blanda después de dos dias
de lluvia. En los arcos puro barro. Recién habiamos metido el segun-
do gol y el marcador estaba 2-1. Se nos vinieron encima con todo.
No podian creer que les fuéramos ganando y mas encima con uno
menos. El arbitro habia expulsado al Profe. Claro que puso una pa-
tada fea. Duro el Profe. Estdbamos atorados de tantos contrarios en
nuestra area. No la podiamos sacar. Le pegabamos con toda el alma
y ahi estaba de nuevo la pelota, buscando el arco, oliendo a gol. No
habia caso, la cosa se ponia cada vez peor. De repente el Pelao Lu-
cho, mirando para la galeria, le dice al Chino Pino: “Mira, Chino, mira
la mina que llegd”. Y todos los que estabamos cerca, miramos. Era
increible. Aunque sabiamos quién era, igual era increible. Ella siem-
pre era increible. La Maria Luisa iba entrando al estadio y pasaba
frente a la galeria, delante de las barras, de los incondicionales. Un
silencio recorri6 el estadio de arco a arco. Como si fuera una pelicula,
todo se puso en camara lenta, sin sonido. La Maria Luisa caminaba
con su polera amarilla y su escote, que le dejaba ver un poquito de
cada una de sus grandiosas pechugas, que se movian al vaivén de
sus pisadas y no podiamos dejar de mirar. Ni qué decir del pantalén.
Ese bluyin apretado, elasticado que le dicen. El trasero mas lindo de
la pobla. Mientras esperabamos que pasara la Maria Luisa, la pelo-
ta suspendida en el aire nos miraba con preocupacion. De pronto,
cuando todo comenzaba a volver a la normalidad, nos dimos cuenta



de que el Chico Mario corria solo con la pelota en los pies en busca
del arco contrario. Solo, solo. El arquero del Almirante, el Pato Cara-
bina, en su despertar de escotes y bluyines, le sali6 a cortar abriendo
los brazos y manoteando como loco. Pero el Chico Mario ya estaba
embalado. Se abrio, se abrié a la izquierda del arquero y lo dejé bo-
tado, enterrado en el barro. Entré con pelota dominada y marco el
tercero para los nuestros. La barra estaba enardecida, no paraba de
gritar y alentar a nuestro equipo. Y el Chico Mario corrié otros treinta
metros hacia la reja que separaba el campo de juego de la galeria a
recibir el premio de su hinchada, a recibir el mejor premio de una
polera amarilla y unos bluyines apretados que se pegaban a la reja
estirando los labios para juntarse con los del Chico, el héroe de la
tarde. i{Grande, Chico Mario!



EL CHINO AL ARCO

Estabamos participando en un campeonato de futbol de ve-
rano. Eran seis equipos, todos contra todos, en dos ruedas. Ya fina-
lizando la segunda rueda ibamos punteros, a un punto del Defensor
F.C.,y el Ultimo partido lo jugdbamos contra ellos.

Yo era el arquero. Desde siempre que yo recuerde era el ar-
quero. Llevabamos tres campeonatos ganados y en algunas defini-
ciones a penales habia sido el héroe. Atajapenales me pusieron, y
con razon. Las dos ultimas definiciones fueron asiy me atajé 2 pena-
les cada una. Salimos campeones y yo en andas de todo el equipo.
Gloriosos recuerdos que tengo de esas finales.

Hoy dia la cosa no deberia ser muy dificil. A los del Defensor
les ganamos 3-0 en la primera rueda y no hicieron mucha collera.
Claro que las finales son finales. El ambiente es distinto. Desde la
noche anterior que todo gira en torno a la final.

Ese domingo de verano estaba pesado. Por lo menos unos 45°
dentro del campo de juego. Mas encima jugadbamos en la cancha de
ellos, que apenas tiene pasto en las esquinas y lo demas pura tierra.
Ni qué decir los arcos.

En el camarin estdbamos contentos, no sobrados, solo conten-
tos. Eramos todos buenos amigos y cuando uno juega en un equipo
que por varios afios le va bien, todos son amigos. Como en la vida
nomas, si cuando la ruleta de la suerte anda con uno, te sobran los
abrazos y palmadas en la espalda, pero cuando la cosa cambia... ahi
te quiero ver, cabrito.



Pero bueno, por ahora, en el equipo la cosa iba bien. Llegaba-
mos a tiempo todos los que teniamos que llegar, excepto el Catuto,
nuestro central. Ese siempre llegaba atrasado, pero el entrenador, él
y todos sabiamos que no podia quedar afuera. Menos yo. El puesto
de libero para un arquero es fundamental. Es mi mano derecha. El
es quien evita que lleguen los delanteros contrarios a amenazar mi
arco. Y para mejor, el Catuto era extraordinario. Buen salto, preciso
en el cabezazo, un pecho como esponja, elegante en la salida, entre-
ga del balén siempre criteriosa. Nos entendiamos a la perfeccién. Asi
que, si él llegaba atrasado al camarin casi todos los partidos, daba lo
mismo, mientras llegara.

La cancha era chica. Los arcos quedaban como a un metro de
distancia de una muralla con cuatro palos parados. De afuera se veia
todo para dentro, asi que tenia harto publico a mis espaldas mirando
el partido.

Luego de la charla técnica, que no muchos escuchaban, y de
la arenga obligada del capitan del equipo, todo esto en el camarin,
salimos al campo de juego. Alli nos recibi6é nuestra barra, con ban-
deras, papel picado y canticos de aliento. Un tanto desmedido para
mi gusto, pero asi eran felices. Era como si nosotros representara-
mos un anhelo. Los que entrabamos a la cancha a disputar esa final
éramos lo que ellos quisieran ser. Y alli, en esas camisetas que se
desparramaban por el campo, se depositaban sus suefios, y ganar
se transformaria en una anestesia a la realidad del lunes siguiente.
El triunfo adormeceria la pequefiez del sueldo que no alcanzé otra
vez a terminar el mes. Llevarnos la copa seria el mejor sedante para
aquietar el dolor que significaba seguir marcando el paso toda una
vida, sin surgir, sin avanzar. Era la Gnica forma de lograr ser feliz, aun-
que durara solo lo que dura un partido de futbol de poblacién. Pues
bien, alli estdbamos nosotros, saludando a nuestra barra, sintiendo
el pecho inflado de orgullo por llegar a esta final invictos y goleado-
res. Ademas de la valla menos batida, gracias a mi. Nosotros con un
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empate estabamos listos, los contrincantes tenian que ganarnos. Asi
se presentaba el panorama.

Nuestro capitan, el eterno “Niba” Salinas, caminé hacia el cen-
tro de la cancha y yo le dije que si ganaba el cara o sello eligiera el
lado de la barra del equipo contrario. Me gustaba siempre jugar el
segundo tiempo con nuestra barra a mis espaldas. Como que me
daba tranquilidad.

Partieron ellos y luego nos hicimos duefios de la pelota. Casi
no llegaban a mi arco. Eso es preocupante para un arquero. Que no
le lleguen mucho es peligroso porque cuando llegan te vacunan. No-
sotros atacando todo el rato, pero sin peligro serio para su arco. No
habia caso que la metiéramos adentro. Estdbamos negados con el
arco contrario. Ademas, el calor parecia aumentar cada vez mas, lo
mismo que la sed. Y asi terminé el primer tiempo, cero a cero.

Nuevamente en el camarin, las instrucciones del técnico y la
arenga del capitan. Salimos a la cancha con el publico un tanto de-
cepcionado, cabizbajo, preocupado diria yo.

Cuando llegué a mi arco, y antes de que el arbitro diera el pita-
zo del comienzo del segundo tiempo, siento a mis espaldas: “jGlena,
Chino, aqui te vamos a hacer barra nosotros, no te preocupil”. Me
doy vuelta para ver a los duefios de esas voces, que me sonaron muy
familiares, y me encuentro con cinco amigos mios del club, de toda
la vida, buenos pal trago y el garabato. En ese momento no supe si
era mejor o peor que estuvieran detras del arco haciéndome barra,
la verdad es que no estaba seguro. Pero bueno, ahi estaban, senta-
dos en unos neumaticos enterrados a la orilla de la cancha, con unas
cajas de vino y unas Coca-Colas, métale combinados.

Empez6 el segundo tiempo y el panorama parecia ser el mis-
mo que en el primero. Nosotros duefios de la pelota, pero sin meter-
la adentro, y yo aburrido esperando a que llegaran a mi arco. A los
cinco minutos, uno de mis amigos de la barra que estaba detras del
arco, el Tati Merino, me dice: “Chino, ;te tomai un jotecito pa la sed?".
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Lo primero que pensé fue decir que no. Era lo l6gico. Estaba jugando
una final y defendiendo el arco. Eso no estaba correcto. Pero luego
me dije: Esto va a estar igual que en el primer tiempo, ademas que
con este calor y mi traje de arquero tengo pura sed, asi que un vasito
de vino con Coca-Cola ;qué me va a hacer? Todo eso lo pensé en una
centésima de segundo y le dije a mi compadre: “Ya pu, Tati, sirveme
nomas”. Llegd el vaso a mis manos y en un segundo me tomé de un
trago lo servido. Parecié que un chorro de frescura y vida se des-
lizaba por mi garganta y me quitaba esa sed que ya no me dejaba
respirar. Y ahi seguia el partido, ellos sin pasar la mitad de la cancha
y nosotros sin embocarla nunca, asi que me apoyé en un vertical de
mi arco y me puse a conversar con los cabros, pa no aburrirme. Na-
turalmente, entre conversa y conversa, Como que no quiere la cosa,
aparecio el segundo jote y jpa dentro! jQué cosa mas ricay fresquital,
decia todo mi cuerpo. Ya estabamos en el analisis mas profundo del
encuentro y yo con el vaso en mi mano enguantada, el vaso que era
una botella desechable cortada por la mitad y que se llenaba por arte
de magia, sin que yo hiciera esfuerzo alguno.

Empecé a sentir ciertos efectos extrafios del alcohol en mi
cerebro. Bueno, la verdad es que no eran muy extrafios, eran mas
bien los efectos que se dan cuando uno toma vino varias veces en
un corto lapso. O sea, mareo, visidn borrosa, paso vacilante o torpe,
nauseas. Ahora bien, yo estaba seguro que desde la posicion donde
se sentaba nuestra barra no se me notaba, eso nunca. Mis compa-
fleros de equipo tampoco, pues estaban mas preocupados de hacer
un gol que de mi comportamiento. Y la Marta, que nunca iba a verme
jugar y ahora la habia convencido solo porque era la final y después
la iba a llevar al mall, menos.

La cuestidn es que le dije a los cabros que ya no tomaba mas,
asi que les devolvi el vaso y me puse en medio del arco. La idea era
que no se notara en absoluto mi estado y que no me llegara ninguna
pelota dificil.
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En eso estaba, concentrado en mi trabajo de arquero, cuando
siento que el Catuto me grita: “jChino, manotéala, manotéala!”. Ma-
notea qué, me digo, y veo que vienen cayendo desde el cielo, a una
velocidad que no lograba calcular, un par de pelotas, igualitas a la
que estabamos jugando. jEran dos balones los que venian hacia mi!
Me refregué los ojos y volvi a mirar, pero seguian acercandose dos
pelotas. En esa fraccion de segundos en que el borracho toma deci-
siones, mas aun si el borracho es el arquero del equipo que quiere
salir campedn, decido manotear la pelota de la derecha, la que se
veia mas clarita. Cuando llega a mi mano veo que la atravieso, como
si fuera una pelota fantasma, y al instante siento el tremendo pelo-
tazo en la oreja izquierda y el grito de gol de toda la barra contraria.

Pa qué decir que ni me recuerdo de los minutos que queda-
ban de partido. Después me contaron los cabros que me paré como
un zombi, fuimos a partir y terminé el partido. Todo lo demas para
mi es una nebulosa. Al salir de la cancha, sentia gritos desde nuestra
barra, no muy amistosos, en contra del arquero. En el camarin ofa vo-
ces, muchas voces gritando, pero no lograba entender lo que decian.
Luego me meti a la ducha y estuve largo rato alli, tratando de desper-
tar un poco. Me sequé, guardé mis cosas y con paso medio vacilante,
sali del camarin. Busqué, miré. Se habian ido todos. Deben estar en
la premiacion, me dije. Mal que mal, salimos vicecampeones. Estaba
todo el estadio vacio y oscureciendo. Parece que estuve mucho rato
bajo la ducha. Busqué a la Marta y nada. Me habia quedado solo. Ni
mis amigos que me acompafaron detras del arco estaban.

iQué malagradecidos! Después de todo lo que le he dado yo al
club, asi es cdmo me tratan. Cuando estas arriba, todos te abrazan,
te palmotean la espalda y te quieren. Pero cuando te tropiezas y co-
metes un error involuntario, te dan vuelta la espalda, te apufialan.
Voy a pensarlo dos veces a ver si vuelvo al club a atajarle penales a
estos malagradecidos.
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EL SIN NOMBRE

Al Chueco, desde siempre, todos lo conocian por el Chueco.
Nadie nunca supo cual era su nombre verdadero, o mejor dicho el
nombre con el que lo bautizaron, porque, a fin de cuentas, lo verda-
dero en este caso era lo que todos conocian: su pie deforme, su ca-
minar extrafio y que respondia al nombre de Chueco. De chiquitito,
cuando se accidento y le quedé el pie derecho dafiado —como a los
siete afios— lo llevaron varias veces a Santiago para que lo operaran
y le corrigieran la malformacién, pero en el hospital nunca tuvieron
la hora, la cama, los médicos, la disposicion de atenderlo. Y pasaron
los afios.

De familia pobre y numerosa en partes iguales, el Chueco
siempre supo dos cosas: que habia que trabajar para comer y que
era bueno para la pelota. El nifio empez6 a trabajar en el fundo don-
de siempre trabajé su papa. Trabajé en los nogales. Las nueces fue-
ron sus compaferas de toda la vida, las nueces y la pelota. Nadie
creia que el Chueco pudiera servir para mucho mas que para recoger
nuecesy cuidar de los nogales. De naturaleza retraida y siempre chu-
teando lo que se le pusiera por delante, él vivia su mundo sofiando
con jugar en un equipo, ponerse una camiseta, pantalones cortos,
medias y zapatos de futbol. Habil trepando arboles, los domingos
vefa los partidos de la cancha vecina al fundo desde un nogal gigante
que dominaba el campo de juego. El veia todo, nadie lo veia a él. En
la mafiana jugaban los cadetes, los nifios. Luego se iba a almorzary
volvia en la tarde para ver a los adultos. Alli estaban sus héroes, los
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buenos para la pelota. Comenzaba la Tercera Serie a las dos de la
tarde. Ahi jugaban los mas malitos, los que le ponian mucho empefio
pero poco futbol. Luego, como a las tres y media, mejoraba un poco
la cosa y venia la Segunda. Aqui habia mas competencia, mas gra-
cia, mas futbol. Y, por ultimo, alrededor de las cinco de la tarde a la
cancha iban los mejores, sus idolos. Jugaba la Primera Serie del club.
Estos eran los futbolistas de verdad, los que él seguia con pasion, con
gusto. Sus ojos de nifio transformaban a estos peloteros de fines de
semana en verdaderos héroes, de canchas de barro en el invierno y
canchas de dura tierra y piedras en el verano.

Empezé de a poco, chuteando nueces. Las levantaba del suelo
con su pie malformado y comenzaba a dominarlas, como lo hacen
los futbolistas con una pelota. Tenia como doce afios y su dominio
de las nueces era increible para quien no lo hubiera visto. Comenzé
dominando hasta diez. Luego cinco mas, diez mas, y asi siguié hasta
cuando se aburrié de dominar nueces. Se compré una pelota plastica
y liviana'y empezé a dominarla. Eso era muy facil. Luego la chuteaba,
le daba efecto, la tiraba al cielo y antes de que cayera la dejaba muer-
ta en su pie. Su suefio era tener una de futbol, de cuero, con cascos,
como las que usaban los futbolistas que veia todos los domingos.
Esa era una pelota de verdad, pero era un suefio imposible. Mejor
olvidarlo.

La vida del Chueco seguia entre las nueces y sus deseos de
jugar al futbol. Nada nuevo ocurria. Pero como en los cuentos de
hadas, un dia pas6 algo que le dio un giro a la vida de nuestro pro-
tagonista. Mas que un giro, lo puso donde él siempre habia querido.

Sucedi6 que siendo las dos de la tarde de un caluroso marzo,
todos los inquilinos descansando a la sombra de una higuera, des-
pués del almuerzo, medios adormilados y ya sin tema de conversa-
cion, vieron como desde una bolsa plastica que estaba arriba de unos
sacos, caia al suelo una pelota de futbol. Nadie sabe por qué tipo de
artilugio o magia descontrolada de algin duende juguetén cay6 esa
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pelota desde los cielos y fue a pararse frente al Chueco. El la miré, se
paré6 del suelo donde estaba sentado comiéndose un pedazo de san-
dia, y como si se hubieran conocido desde siempre, la levanté con su
deforme pie, tal cual lo habia hecho tantas veces con sus amigas nue-
ces, y comenzé a dominarla. Cinco veces con la derecha, otras cin-
co con la izquierda, y asi continuaba sin parar. Los hombres que se
estaban quedando dormidos bajo ese sol abrasador, al abrigo de la
sombra de la higuera, abrieron sus ojos como platos, al igual que sus
bocas, y se quedaron congelados mirando al nifio que creian invalido
e inutil para tal tipo de acrobacias futboleras. El Chueco ya no estaba
alli. El solo contacto con la pelota de verdad, de cuero, con cascos, lo
habia hecho olvidarse de su entorno, y solo veia la pelota. Solo sentia
ese poder extrafio con el que dominaba al mundo. Don Genaro, que
era el jefe y el duefio de la pelota, fue el primero que despertd de ese
espejismo que les produjo la actuacién del Chueco, y dejé de ver al
nifio cojo, que solo servia para subirse a los nogales y cosechar nue-
ces. “El cabro es fantastico”, les dijo después a los directores del club.
“Si ustedes lo hubieran visto... Hace lo que quiere con la pelota en los
pies. Y el pie malo es mejor que el otro. El domingo lo voy a traer a
la canchay les pido que lo prueben. Me tinca que jugando es mucho
mejor que solo dominando la pelota”.

El domingo el Chueco fue a la cancha con su hermano, el Pi-
rulo. Primera vez que lo llevaban. El Pirulo, un afio menor que él, era
el nueve del equipo de los nifios, el goleador, y no entendia por qué
don Genaro le habia dicho que lo llevara, si el Chueco no sabia nada
de futbol. El Pirulo era bueno para la pelota, la estrella del equipo.
Todo el club le auguraba un futuro promisorio como futbolista. A tan
corta edad ya demostraba todas las buenas cualidades de un delan-
tero goleador. Rapido, buen enganche, dominio del balén y, sobre
todo, el arco entre cejay ceja, como dirian los especialistas. Pelota en
el area, en los pies del Pirulo, gol seguro, era el verso que todos los
del club repetian. Y era verdad.
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Cuando llegaron a la cancha, don Genaro agarré al Chueco de
la mano y lo llevd ante el director técnico del equipo de los nifios.
“Aqui esta el cabro del que le hablé el otro dia”, le dijo. “Le pido de
nuevo que lo ponga un ratito, a ver si es tan bueno como yo lo vi con
una pelota el otro dia". El DT del equipo lo miré y lo vio tan escua-
lido e insignificante, que casi se pone a reir, pero se contuvo para
no ofender a don Genaro, mal que mal, era el que se ponia con el
desayuno de los nifios todos los domingos. De mala gana le dijo que
lo pondria un rato en el segundo tiempo. “Ahi veremos como le va”.

Entraron al camarin, que era una micro vieja a la que le que-
daban algunos asientos pero ningun vidrio, asi que en invierno era
de lo mas helado vestirse alli. Los nifios empezaron a equiparse y
el Chueco los miraba y no hallaba qué hacer. El no tenia equipo, ni
menos zapatos de futbol, asi que se sentd en un rincdn mientras mi-
raba el proceso de transformacién que experimentan los futbolistas
cuando entran a un camarin. Claro que estos eran futbolistas nifios.
No habia tanta parafernalia ni preocupacién como en los adultos. El
Chueco miraba con gran emociéon como se vestian: los pantalones
cortos azules, las medias blancas y al final la camiseta roja. El club
usaba la misma indumentaria que la seleccion chilena. De pronto el
DT lo ve sentado en un rincén y le dice que se equipe, y el Chueco
le dice que no tiene con qué. Todo esto no le gustd al entrenador,
porque era un problema en vez de una solucion este cabrito. Pero
como estaba comprometido con don Genaro, se acordé de que ha-
bian quedado unos zapatos de futbol botados por ahi, y que él los
guardd. Asi que los fue a buscar y se los pasé. No eran tan buenos. El
pie izquierdo estaba roto en un costado, pero el pie derecho estaba
bueno aun. El Chueco no podia creer lo que tenia en sus manos. Eran
unos zapatos de futbol negros, negros como le quedaban las manos
cuando cosechaba sus nueces, con hartos estoperoles y unos cor-
dones muy largos. El DT le entregé medias, pantalén y camiseta, y le
dijo que se vistiera con calma, que iba a entrar un rato en el segundo
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tiempo, asi que no habia apuro. El nifio creia que estaba sofiando.
Se iba a vestir de futbolista al fin. Se puso el pantalén azul y luego
comenzo con las medias blancas. Primero el pie izquierdo, el bueno.
Se puso la media, que le llegd hasta el muslo, y la dobld para que
quedara bajo la rodilla. Hizo lo mismo con el derecho, el malo. Se cal-
z6 el zapato izquierdo y lo anudd, pero cuando fue a hacer lo mismo
con el derecho tuvo un problema. Su pie deforme no quedaba bien
calzado dentro del zapato. Quedaba suelto y se le salia al caminar. Ni
pensar en correr con ese zapato. Se le ocurrio llenar los espacios que
quedaban con su polera, amarré6 con fuerza y asi logré que quedara
firme, que no se moviera el pie dentro del zapato. Por Ultimo, se puso
la camiseta, le mir6 el nUmero antes de ponérsela. Era el ocho. Este
sera el nUmero que usaré toda mi vida de futbolista, se dijo el Chue-
o, y se la puso. Se la tuvo que meter dentro del pantal6n, porque le
quedaba hasta las rodillas. Todo le quedaba grande, pues para un
nifio de doce afos, él era muy pequefio. Definitivamente su nutricion
nunca fue muy buena.

Sali6 del camarin cuando ya habia empezado el partido, asi
que nadie se fijo en él y se sentd en el suelo, al lado del entrenador.
Terminado el primer tiempo iban empatados a cero. El Pirulo se ha-
bia perdido un gol y ademas ningun compafiero le habia puesto un
buen pase con ventaja, que lo dejara en posicién de anotar. El DT dio
algunas instrucciones que ninguno de los nifios entendi6 y salieron a
la cancha. El segundo tiempo ya iba a empezar. La cosa no cambiaba
mucho. Los nuestros atacaban y atacaban, pero sin orden, sin pelo-
tas claras, sin buenos pases, y el tiempo avanzaba. Quedaban como
diez minutos y un nifio se lesiona el tobillo y sale llorando en brazos
del DT. El Chueco estaba tan nervioso, que ni queria entrar a jugar.
Ojala se olvidaran de él. Pero ocurri6 lo contrario. El entrenador se
acordé de la nueva adquisicion y lo llamé a su lado. Le dijo que iba a
entrar, que se quedara en el medio de la cancha, ahi donde estaba la
rayay el circulo central. Sile llegaba la pelota, que se la pasara altiro a
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un compafiero. Siempre para adelante, nunca para atras. Listo, esas
fueron las primeras instrucciones que recibié el Chueco en su vida de
futbolista. Al Chueco como que se le vinieron todas las ganas de jugar
que tuvo amontonadas de tantos y tantos domingos arriba del arbol
mirando cémo jugaban los demas, y entrd corriendo a la cancha,
corriendo como corria él, o sea cojeando, sintiendo que el suelo no
era parejo, sabiendo que él no era igual que los demas, que estaba
en desventaja. Cuando el publico que estaba mirando el partido lo
vio, no entendié mucho lo que pasaba. Vieron a un nifio muy chicoy
flaco, con una indumentaria que le quedaba grande y que cojeaba.
Eso no podia ser normal, el que habia entrado estaba lesionado, no
podia jugar asi. Pero como no entendian, callaron. El juego siguié y
el Chueco miraba cémo la pelota pasaba por su lado una y otra vez
y no lograba tocarla. Hasta que llegé el momento magico, con el que
tanto habia sofiado. Saque largo del arquero y el Chueco ve cémo la
pelota cae directamente hacia él, a toda velocidad, y la ve como una
nuez, un poco mas grande, pero una nuez al finy al cabo. Le pone el
empeine del pie malo y la pelota, como una mansa mariposa amaes-
trada, se queda alli, arrullada en el pie malo del nifio cojo, como si
supiera que desde alli siempre iba a salir al lugar correcto y preciso.
Y asi nomas fue. Antes de que llegara algun contrario a quitarsela, el
Chueco la acomodo, levant6 la cabeza y vio a su hermano, el Pirulo,
que corria entrando al area rival. Le metié el pie malo a la pelota y
esta, obedeciendo al duefio de ese pie, viajo por el aire y cay6 con
precisién matematica en la cabeza del goleador, que solo tuvo que
empujarla hacia el arco rival y meterla adentro. jGol! El Pirulo no lo
podia creer, habia hecho un gol gracias a su hermano, el Chueco,
el que no podia correr, al que siempre lo habia visto cojeando, que
tenia un pie deforme y una pierna mas flaca. Todos lo abrazaban,
pero él lo Unico que queria era abrazar a su hermano. Como una
premonicion, el Pirulo se enterd en ese momento de que ese seria
solo el primero de tantos goles y jugadas fantasticas que haria con
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su hermano el Chueco, en sus vidas de futbolistas. Corrié hacia su
hermano y lo tomé en brazos y lo mostroé al publico, al DT, a los juga-
dores y al mundo. Este es mi hermano. Cojo y todo, es mi hermanoy
gracias a él ganamos hoy dia.

Y ese fue el inicio. Los hermanos siguieron creciendo mas uni-
dos que nunca. La pelota fue su compafiera fiel. El Chueco ya no dejo
nunca de ser titular con la ocho en la espalda. Cuando cumplié los
dieciocho afios y dejé de ser infantil, inmediatamente, al igual que su
hermano, pasé a la Primera Serie, donde solo jugaban los buenos,
aquellos a los que él, muchos afios atras, miraba desde su nogal gi-
gante y eran sus idolos. Le hicieron un zapato derecho especial. Un
zapatero amigo le tomé las medidas de su pie, asunto no muy facil,
ya que el pie estaba deforme, pero este mago de los zapatos cred
un botin especial, que le llegaba hasta arriba del tobillo y se ajustaba
perfecto a la extremidad. De ese zapato de futbol salieron miles de
pelotas de gol, pases imposibles, chanfles perfectos, voleas impara-
bles, suefios cumplidos.

Un dia, un hincha del club que hacia mucho tiempo se habia
ido del pueblo, volvi6 y fue el domingo a ver jugar a su equipo. Ter-
minado el Ultimo partido, el de la Primera Serie, que ganaron 3-1,
con un gol de tiro libre del Chueco y dos goles del Pirulo, con sendos
pases de su hermano, el hincha este, llamado don Luis, se acercé a
saludar al duefio de la cancha, don Nano. Se dieron un abrazo muy
carifioso, pues hacia mucho tiempo que no se veian y este sefior,
en otra época, habia sido jugador y mecenas del club. Terminando
de alabar la siempre bien cuidada cancha, destacando que seguia
siendo el mejor campo de juego del pueblo, don Luis le pregunta
por ese jugador extraordinario que hizo el gol de tiro libre y de cuyos
pies salian solo pelotas buenas. Don Nano le dijo: “Ese es el Chueco,
hermano del centro delantero y, efectivamente, tiene una derecha
maravillosa. Esta con nosotros desde los doce afios y ha ido crecien-
doy mejorando cada vez mas"”. Don Luis no entendia mucho pues vio
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que el jugador en cuestién no tenia un fisico muy especial, mas bien
desnutrido y, por sobre todo, su pie derecho cojeaba visiblemente,
pero milagrosamente también era con el que mejor le pegaba a la
pelota. “Asi es pues, don Luis, el Chueco es la mejor derecha del cam-
peonato. También para nosotros es un milagro. El sufrié un acciden-
te cuando muy nifio y nunca se mejoré. Pero una cosa esta clara, eso
no fue impedimento para que se convirtiera en el gran jugador que
es hoy dia". Se despidieron afectuosamente, quedando de verse el
préximo fin de semana.

Don Luis se fue pensando en el Chueco. Sijuega asi, con el im-
pedimento de tener un pie deforme, ;cémo sera si se mejora? Seria
un jugador formidable.

Don Luis era una persona de muchos contactos y de buen pa-
sar econémico. Empez6 a averiguar, a preguntar, a conversar con
traumatélogos, hasta que luego de recopilar mucha informacién fue
donde el Chueco y conversé con él. Le ofreci6 algunas entrevistas y
examenes gratuitos, con médicos importantes en el tratamiento de
las extremidades inferiores, para ver la posibilidad de mejorar su pie
derecho y con eso, mejorar su calidad de vida también. El Chueco,
aparte de jugar bien a la pelota, sufria de muchos dolores en su pie
deforme. Luego de cada partido, debia remojarlo en agua tibia mu-
cho rato y luego acostarse, porque también sufria de dolores en la
cadera, por el eterno cojear. Lo que le ofrecia don Luis estaba bien,
ademas de que no iba a gastar nada. Asi que partieron con el plan de
mejorar ese pie derecho. Eso si, por parte del Chueco, sin pensar en
que iba a mejorar su calidad futbolistica, solo que iba a ser un hom-
bre sano. Con eso ya estaba pagado.

Radiografias, escaner, resonancias, montones de examenes
y entrevistas con doctores. A todo el Chueco, con mucha paciencia,
sabiendo que era para su bien, asistia sin chistar. Hubo momentos
en que pensd en mandar todo a buena parte, pero su hermano y
sus amigos mas cercanos, le decian que esta era la oportunidad de
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mejorar su vida. Que ya no iba a ser mas un lisiado, ya no iba a ser
mas chueco. Llegé el dia mas importante, el dia en que debian de-
cidir cuando se hacia la primera operacion, y luego de eso vendrian
varias mas. El Chueco dijo que bueno, se comunicé a todo el mundo,
los jefes en la pega y los directivos del club, y comenzé el proceso
de mejorar ese pie deforme. Iba a pasar mucho tiempo hasta que lo
dieran de alta y pudieran comprobar que efectivamente las cirugias
y tratamientos iban a surtir el efecto esperado y mejorarian algo que
no se hizo hace muchos afios atras.

Fue una etapa lenta e interminable, pero él siempre con la
mente puesta en su mejoria aceptaba todos los ejercicios, la kinesi-
terapia dolorosa y correctiva, y con ello su alimentacién mejorada.
Si no, de nada servia todo lo que se estaba haciendo después de
las cirugias. Estuvo alejado de su familia y de su entorno. La mejoria
no podia ser exitosa si no se sacaba al joven de su medio ambiente,
donde la disciplina no era precisamente el estandarte que todos lle-
vaban.

Pasaron dos afios que parecieron diez y los médicos decidie-
ron que el Chueco ya no tenia nada mas que hacer alli por su pie. La
mejoria era evidente y podia volver a su familia y a su barrio. Fue muy
extrafio cuando le dijeron que ya habian terminado con su postope-
ratorioy que ya estaba sano, que tenia que volver a su casa. Se sentia
como un desarraigado. Cuando hace dos afios se lo llevaron para
mejorarlo, él era un pobre trabajador de los nogales que vivia espe-
rando el domingo para jugar a la pelota, luego tomarse unos tragos
con los amigos, que siempre lo invitaban, irse para su casa, acostarse
adolorido y partir la semana de nuevo con lo mismo. Ahora no sabia
cémo enfrentar su “nueva vida”, como le llamaban los doctores.

La familia estaba muy contenta con la vuelta del hijo. Venia
sano, ya no cojeaba. Su pie, con muchas cicatrices, estaba buenoy la
pierna fortalecida. Se veia bien el cabro.
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El Chueco lo Unico que queria erair a la cancha, a su recordada
cancha, la que le hacia olvidar los dolores y todo lo malo de su pobre
vida. Estar con sus amigos y compafieros de camiseta. Y lleg6 la hora
deir.

Cuando el Chueco llegd a la cancha ese dia, luego de recupe-
rarse de su operacién, se produjo un silencio extrafio, como en las
peliculas. Todos se quedaron mirandolo. El caminaba derecho hacia
el césped del recinto que tanto habia echado de menos. Y cuando
digo “derecho”, quiero decir exactamente eso, caminaba “derecho”.
Su pie deforme se habia mejorado. Su cuerpo ya no se movia al vai-
vén de su eterna cojera. En definitiva, era un hombre hecho y dere-
cho, como dirian los vecinos mas bien hablados.

Y entonces, en esa caminata lenta y erguida que el Chueco por
primera vez experimentaba en su cancha, luego de su intervencion
y mejoria, todo el publico que siempre lo admird y que siempre lo
llamé Chueco supo en ese instante que no sabria cémo llamarlo, que
se habia quedado sin nombre.
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ESE GOL DE TIRO LIBRE

Nos tuvimos que vestir en la calle. Alli, en la cuneta, frente a las
casas que rodeaban la cancha del Palermo F.C. Yo habia visto can-
chas de clubes pobres, pero estos la cagaron. El lugar era igual que
una plaza, pero en vez de plaza con arboles, bancos y arbustos o
juegos infantiles, estaba la cancha. Pura tierra y piedras. Terminamos
de vestirnos y “entramos” al campo de juego. Chuteamos un poco
antes de empezar y la pelota daba unos botes inmanejables. No se
me ocurria cémo ibamos a poder tener la pelota dominada, parecia
imposible. La echdbamos a correr y tenia vida propia. Como decian
los viejos, esa pelota tiene un conejo adentro, por eso da tanto bote.
Y pa mas remate, justo ese dia fuimos con la indumentaria de visita,
0 sea, todos de blanco. En el cielo ya iban llegando las nubes negras,
como si fueran a ver el partido. Lo Unico que faltaba es que se pusie-
ra a llover. El arbitro tird la moneda al aire frente a los capitanesy la
dejo caer al piso. La moneda qued6 sepultada en la tierra. La tuvo
que soplar para saber si era cara o sello. Partimos nosotros. Yo la
abri altiro con el Pelao Hugo y este la eché a correr, tratando de pa-
sarse al lateral, un negro chico, mechas tiesas, que al ver que el Pelao
seleiba, le puso tremenda patada por la espalda. jFoul! Y se le fueron
todos encima al arbitro. Desde ese momento caché que el partido no
seria nada de facil. Estaban alegando por puro alegar nomas, si el
foul habia sido descarado. O sea, si el arbitro terminaba el partido sin
un combo iba a ser de puro milagro. Pa mas remate justo ese dia in-
vité a la Yendelin a ver el partido, pero yo no sabia como era la can-
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cha. Y si no tenia camarines, menos ibamos a poder ducharnos des-
pués de terminar. O sea que lo mejor que iba a poder hacer con la
Yendelin iba a ser llevarla pa su casa de vuelta. ;Adonde la iba a llevar
todo transpirado y lleno de tierra? jPuta la mala cueva! Y yo que so-
flaba con que esa iba a ser mi mejor tarde después del partido. Y
buee... asi es el ‘fobal'. El diez de ellos tird un centro al areay el Pirulo
salté con el nueve y lo tiré como a cinco metros. El Pirulo es de un
metro noventa y no anda con hueas cuando hay que saltar para des-
pejar centros. Se le fueron como cinco contrarios encimay este ya se
iba a poner a repartir combos. Menos mal que lo paramos, si no to-
davia estariamos tratando de salir de alli. Y para que no pasara a
mayores, el arbitro, que ya estaba cagado de miedo, cobr6 penal.
Puta la lesera. Ahi nos fuimos encima nosotros, pero cachamos que
no sacabamos na, asi que los dejamos tirar el penal. Pa mas reca-
chas, el Peyuco Rojas lo atajé. En vez de ponernos contentos con la
atajada, nos preocupamos mas. Casi le pido al arbitro que lo tiraran
de nuevo, que habiamos invadido el area o cualquier cosa, pero me
arrepenti al ver que el Poncho me mandé media mirada diciéndome
que si estaba huedn o qué. Asi que calladito me fui pal medio y espe-
ré el saque de fondo de nuestro arquero. La pelota le cayé al Chueco,
él es el ocho del equipo y el que tira los mejores pases de treinta y
cuarenta metros. Recibid y la jugd con rapidez al Rucio Valdés. A ese
no lo pilla nadie cuando pica por la punta derecha. La ech6 a correry
llego a la raya de fondo. El lateral de su lado ni lo vio. El Rucio levanté
la cabeza y tird el centro al Toronjo, el nueve nuestro, que venia en-
trando. El arquero de ellos sali6 con Toronjo y todo, casi lo desarma
al pobre. La pelota me qued6 a mi, a la entrada del area y antes de
que me llegaran como tres zapatos de futbol a triturarme el tobillo
completo, le pegué un puntete que se fue rozando el vertical izquier-
do. Menos mal que no lo hice, pensé para mis adentros. Definitiva-
mente, esa tarde no podiamos salir de alli de ganadores. Fuimos a
buscar lo que quedaba de nuestro nueve tirado en el punto penal,
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sangrando de las narices y con una rodilla toda pelada. Pa la caga el
pobre Toronjo. {Cambio! No podia seguir jugando asi. Entré el Mario
Canario, un tonto de dos metros, medio malo pero un tractor cuando
agarraba vuelo con la pelota en los pies y muy buena persona, al
menos que sirviera pa que se asustaran un poco los contrarios. Si-
guiod el partido sin muchas emociones en los arcos, aguantando el
tremendo tierral que se levantaba cada vez que se disputaba el balén
entre tres o mas jugadores. Tanto asi que algunas veces no sabia pa
qué lado estaba el arco nuestro o el de ellos. Era una pérdida total de
la nocién del tiempo y el espacio. Terminé la primera etapa y a esas
alturas el empate a cero era un triunfo para nosotros. Miré pal lado,
donde estaba la Yendelin, y la vi conversando muy de lo lindo con un
par de jotes de la barra contraria. Mucha risa y muchas miradas. Y pa
mas remate, andaba con esos bluyines blancos que solo ella los sabia
rellenar tan rebien. Era rica la Yendelin. No le presté atencién a las
instrucciones del técnico, o sea, ni lo pesqué. Solo veia a la Yendelin
conversa que conversa de lo mas entretenida, mientras yo y mis
compafieros ibamos a la lucha nuevamente y quién sabe si termina-
riamos vivos. Encontré de muy poca conciencia social de parte de ella
su actitud hacia el equipo. Partieron ellos. Se puso a llover. A los diez
minutos de agua, la cancha era un barrial. Nosotros, que estabamos
de blanco, ya no, estabamos de café. No se distinguian los nimeros
de las camisetas. A algunos ni la cara. Ellos, al parecer acostumbra-
dos a su cancha con barro, se nos fueron encima con todo. Poco
futbol, pero muchas ganas. Y nosotros entre tratar de cachar quiénes
eran los nuestros y evitar las patadas que seguian dando los contra-
rios, descuidamos el arco y nos hicieron un gol. Lo gritaron como si
hubieran ganado el campeonato mundial. Miré pa fueray la Yendelin
jestaba gritando con ellos! La huea dramatica, no lo podia creer. Los
compafieros mios se dieron cuenta y me miraron con lastima y eso
fue lo peor. Decidi, en esa fraccién de segundos en que el escenario
es todo tuyo, en que la lluvia y el barro se convierten en tus aliados,
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en ese inmaculado instante, pensé que seria el héroe de la jornada.
iSi sefior! Agarré la pelota y me fui al centro de la cancha. Le dije al
Canario que partiera tocdandomela a mi. Me pasé a uno, la pisé, le
hice un tunel al que me sali6 con malas intenciones, avancé hasta
llegar a la entrada del area, al semicirculo y el central de ellos me
barrié sin asco y sin pelota. jFoul! Tiro libre con posibilidades de ano-
tar, habria dicho el relator si existiera. El Leo Mufioz fue a tomar la
pelotay yo se la gané. Le dije, poniéndole color, que no podia quitar-
me esta oportunidad que me daba la vida y el futbol, de hacer un
golazo e ir a gritarselo a la Yendelin a la orilla de la cancha y darle el
manso beso delante de los dos mermeladas que estaban todo el par-
tido haciéndose los lindos, cuando mas encima eran terribles de
feos. “;Cachai, Leo, lo que te estoy pidiendo?”, le dije, porque él era
siempre el encargado de tirar los tiros libres, asi que era necesario
que le explicara, pa que me entendiera y no se pusiera hueén y no
me dejara tirarlo. Menos mal que me caché lo emocionado que esta-
bay me dejé. Puse la pelota en un pedazo de tierra en que no habia
poza de agua, logré que quedara inmovil y retrocedi pa agarrar vuelo
y mirar que la barrera estaba apenas como a siete pasos. Le reclamé
al arbitro y el muy atrevido —dadas las condiciones— conté los diez
pasos de distancia, pero la barrera se adelanté igual nomas. Nada
que hacer. Miré al arquero que estaba bajo el travesafio tratando de
ordenar su barrera y con el barro hasta los tobillos. La pelota solo
tenia que pasar la barreray por sobre los brazos del arquero. Estaba
seguro de que era imposible que saltara, el barro ya le tapaba los
zapatos de futbol. Soné el silbato, hice la carrera, le pegué con borde
interno, pasé la barrera y le pegué al travesafio, la pelota volvid y le
pego en la nuca al arquero que estaba pegado al suelo. jGol! jGoool!
Parti corriendo hasta donde estaba la Yendelin, antes de que me aga-
rraran mis compaferos pa celebrar, la abracé y le di el tremendo
beso con lengua y todo. La dejé toda embarrada y con los medios
0jos abiertos mirandome y no sabiendo cémo reaccionar. Yo no le di
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tiempo y parti donde mis compafieros a celebrar y gritar el gol del
empate.

Si no es por la lluvia y el barro nunca hubiera hecho ese gol
de tiro libre. Fue una jornada inolvidable, como diria el comentarista
al borde de la cancha. La visita se fue con un punto de oro, en una
cancha donde todo le fue adverso. Partiendo por el tierral, luego por
la lluviay el barro, y un equipo contrario muy violento favorecido con
la complicidad del arbitro. Lo mejor de todo es que la Yendelin no me
esperd y se fue en el auto con el presidente del club, y yo me fui en la
micro con todos los cabros celebrando y gritando ese gol de tiro libre
gue nunca mas repeti.

Tiempo después, en otros partidos memorables, recuerdo a la
Yendelin mirando desde la galeria con ese cuerpo suyo que me aton-
taba por segundos, a veces por horas, y que luego de alglin encuen-
tro muy cercano, tardaba dias en quitarmela del cerebro. Ella fue mi
primer amor, pero después de ese partido en la cancha de tierra del
Palermo F.C. y de su actitud tan poco solidaria, me juré olvidarla. Pe-
saba sobre mi un principio ético que me impedia seguir enamorado
de ella. Un dia incluso, me pidi6é perdén, pero yo, aunque tuve recai-
das, debo reconocerlo, no volvi, me mantuve firme y decidido. No fue
facil, claro que no, pero el club y mi equipo estaban por sobre todas
esas cosas y dificultades que la vida te propone.

Hoy, ya jugando en los seniors dorados del club, la veo de re-
pente acompafiando a su marido, el Guaton Genaro, que juega de
diez, pero ni corre ni salta a cabecear, eso si que todavia le queda
el buen pase al compafiero, pero nada mas. Y ella... y ella definitiva-
mente no es la misma. Los afios se notan siempre mas en las muje-
res que en nosotros y siempre que la miro, prefiero quedarme con
laimagen de la Yendelin joven y de ese beso que le di en esa cancha
de tierra y de barro, después del Unico y mejor tiro libre que ejecuté
en mi vida.

28



NO ERA TAN BUENO ESE CENTRAL

En el entretiempo del partido, el central Ramiro Zufiga, el Ca-
nilla que le decian, sintié una molestia en su rodilla derecha. Como
que algo le pellizcaba la articulacién. Ahi donde termina el fémury
comienza el otro hueso. Movié con fuerza la pierna, salto, cayé con la
punta de los pies y luego con los talones, y la molestia seguia. Enco-
gia, estiraba y nada. Tuvo que salir. Pidié el cambio y no volvié mas.

Hoy dia, treinta y cinco afios después, los jugadores y simpati-
zantes del club Inés Larrondo de Sauzal Bajo, lo recuerdan como un
central fiero en la marca, bravo en el cabezazo y débil con el balén
en los pies. Pero sobre todo porque al Canilla, exactamente cien dias
después de su lesién, lo encontraron en la mitad de la cancha con un
balazo en la cabeza, muerto.

De cabro chico que el Canilla quiso ser futbolista. Su papa lo
inscribié en el club del barrio, el glorioso Inés Larrondo, que nunca
supo de muchas glorias aparte de un vicecampeonato de verano, por
alld por el aflo 1960, el mismo afio en que naci6 el Canilla. Llegd a
jugar a la tercera infantil con once afos recién cumplidos. Como era
medio grandecito, lo pusieron altiro de central, con la camiseta nu-
mero 5 en la espalda. De alli no se sacé nunca mas esa camiseta. El
siempre decia: “Con la 5 hasta la muerte”. Y asi nomas fue.

Empez6 a crecer y a jugar por su club. No era muy bueno pal
colegio. El queria ser futbolista profesional, salir en la tele y viajar por
el mundo. Eso queria el Canilla, pero no a todos los jévenes de los
tantos y tantos clubes de futbol del pais los toca la varita magica del
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destino dorado que promete este deporte. Y en este caso, al Ramiro
Zufiga, alias Canilla, esa varita magica nunca ni siquiera pasé por el
lado de él. Nunca ni siquiera intentd rozarlo para que se convirtiera
en el tan deseado futbolista de renombre que anhelaba ser. Nunca.

Asi que, dadas las circunstancias, nuestro central del Inés La-
rrondo pasé por todas divisiones cadetes del club, hasta que cum-
plié dieciocho afios y se convirtié en adulto. Llegada esta edad, habia
que tomar una decisién, la cual consistia en determinar en qué serie
adulta iba a jugar el Canilla. En Primera, donde juegan los mejores,
los crack de la poblacién. En Segunda, donde ya la calidad no es la
misma y estan los que transitan algunas veces en Primera y otras en
Segunda, y asi se llevan. Ni tan buenos ni tan malos. Y en Tercera,
donde juegan los que, por calidad, no pueden jugar en las otras
series. Es decir, no les da pa mas. Considerando la trayectoria del
Canilla, mas no la calidad, el director técnico de la Segunda Serie lo
considerd en su plantel y lo dejé alli. Estaba falto de un central y el jo-
ven podia servirle. Transcurridos varios partidos del campeonato, el
cabro no daba el ancho y se mandaba errores que muchas veces les
costo el partido. El técnico lo probé de 2, de 4, de 6, donde no hiciera
tanto dafio, pero no hubo caso. Era muy inseguro con la pelota en
los pies. No saltaba a cabecear. Andaba perdido en la marca, asi que
terminado el afio, el técnico de segunda prescindié de él. Llegado el
otro afio, en el comienzo del campeonato, en la sede del club, como
era costumbre, se publicaron las listas de los jugadores que iban a
participar en cada serie y el Canilla, con mucho pesar, se encontr6
con que estaba incluido en la Tercera Serie. Pero como siempre, él,
de caracter retraido y humilde, acaté la decisién y no puso problema.
En el primer partido del campeonato, alli estaba el Canillaconla5en
la espalda defendiendo los colores de su glorioso club.

Su paso por la Tercera adulta del club de sus amores fue de
altos y bajos. Tenia partidos extraordinarios. Todas las pelotas que
llegaban al area eran rechazadas por la cabeza del Canilla. Algunas
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veces, incluso, las paré de pecho y salié jugando, situacion muy es-
casa dentro las cualidades del jugador. Pero otras perdié todos los
cabezazos, quiso salir jugando y la regald, con el consiguiente resul-
tado del gol contrario y la furia de la barra que le recordaba todas
sus malas salidas y fallidos cabezazos. Como siempre sucede con los
exitistas y malagradecidos, solo quedan en sus recuerdos las malas
actuacionesy errores cometidos. Nadie rememora las otras, las bue-
nas, que de verdad no eran muchas pero existian, y en honor a la
verdad, también salvaron algunas veces a su equipo, no muchas ve-
ces, pero salvaron.

Lo que si tenia el Canilla y nadie lo podia poner en duda ni
negar, porque su actitud en la cancha y en la vida asi lo demostraba
siempre, era un corazén del porte de un buque. Habia que poner
plata para el desayuno de los cadetes el domingo en la mafiana, ahi
estaba el Canilla con sus luquitas. Habia que acompafar al compafie-
ro caido en batalla con la rodilla lesionada, ahi estaba el Canilla en el
hospital esperando que lo atendieran, y luego llevandolo a su casa.
Falt6 plata este mes para pagar el arriendo de la cancha, ahi estaba
el Canilla poniendo lo que faltaba, con harto sacrificio pues su bolsillo
no era el de los que tenian mas. De ahi arreglamos, cabros, no se pre-
ocupen. Una vez, al Juan Chico, jugador de Primera Infantil y un crack,
con un futuro promisorio para ély para el club, se le rompieron los
zapatos de futbol y su papa, el Juan Grande, gran jugador de antafioy
que ahora solo vivia de los recuerdos y la cafia de vino, nunca supo ni
le interesd el problema de su hijo futbolista. Pues bien, muchos afios
después se supo que el Canilla, haciendo un gran esfuerzo econémi-
co le compré los zapatos al Juan Chico y se los regal6 con la condiciéon
de que no le contara a nadie. El secreto quedaba entre ellos nomas.
Y asi se pueden contar mil historias que retratan de cuerpo entero la
naturaleza generosa del Canilla. Generosa sin pedir nada a cambio.
Generosa de hombre de pueblo, apegado a su tierray a su club.
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Una vez, en la celebracién del aniversario del club, un 18 de
septiembre, estando en lo mejor del bailoteo y la tomatera, el Chelo
Vargas, jugador de Primera y seleccionado del pueblo, el mejor 10
que habia tenido el Inés Larrondo en toda su existencia, empezé a
gritar y a gesticular muy alterado. De repente, con el paso vacilante
que otorga el buen beber, lo vimos partir a la pista de baile y agarrar
de un brazo a la Mireyita, su novia de toda la vida, y le planta el tre-
mendo aletazo que la tird de espaldas. Y se da vuelta para encarar al
que en ese momento bailaba con ella, diciéndole que la cortara, que
la Mireya era de él, y que no se atreviera a acercarsele nunca mas.
Todo esto con la mejor bateria de garabatos y groserias dedicadas
a este atrevido. Resultd pues que el bailarin aquel era el Canilla. Y
fue tanta la rabia que le dio por la actitud violenta y sin razén del
Chelo con la Mireyita, que le puso el tremendo combo en el hocico al
ofendido y se acabd altiro la pelea, algo extrafo en él siendo hombre
calmado y sereno. Al pobre Chelo tuvieron que armarlo de nuevo
y estuvo como tres fechas sin jugar. Tenia buen pufiete el Canilla.
Y resultdé que después de este acontecimiento dieciochero, al poco
tiempo, al Canilla se le vio muy bien emparejado con la Mireyita. “Ha-
cian muy buena pareja”, era el comentario de todos en el club. Ella
trabajaba en la farmacia y él en la agricultura. Pero como en todos
los cuentos que son de la realidad, los finales no son tan felices como
uno quisiera. Este tampoco lo fue. El Chelo Vargas volvi6é a rondar a la
Mireyita y de alguna forma que solo el amor puede entender, mas no
la razén, ella volvid con él y el Canilla, hombre parco, sereno y ajeno
al boche, se hizo a un lado diciéndole a quien quisiera oirle, que fue
el destino el que no quiso que ella fuera para acompafiar su vida.
Asi de simple. Y asi de simple era el Canilla, tanto para reventar los
balones que llegaban a su area con hambre de gol, como para darle
explicaciones a su vivir y a sus tropezones.

Por esas cosas de la vida y casualidades que se chocan con
nosotros sin que uno las busque, una noche de domingo, cuando el
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Canilla volvia a su casay a su soledad, después de toda la tarde en la
cancha, disfrutando y sufriendo con el club de sus amores, porque
asi es el futbol para quienes no lo saben, de disfrutes y sufrires. Ese
es el verdadero, no el que nos vende la tele ni los comerciales. Suce-
dié pues que, llegando a su casa, lo estaba esperando un amigo suyo,
de los pocos que tenia, porque el Canilla, de talante taciturno y serio,
no le sobraran los amigos, los de verdad. Bueno, este tampoco era
muy de verdad. La cuestiéon es que el Rasta, que le decian asi por la
tremenda pelambrera que llevaba a cuestas, y que era el goleador de
tercera, pero iba tarde mal y nunca a jugar, le queria pedir un favor,
pero que tenia que ser un secreto, no podia decirle a nadie. “;Me
jurai que no le vai a decir a nadie, Canilla?”. “Bueno, ya, te lo juro, pero
(qué pasa?’. Entonces el Rasta le entrega un paquete envuelto en
papel de diario. “Guardame este paquete, que yo en unos dias mas
lo vengo a buscar. Chao”. Y sali6 corriendo, perdiéndose en la oscu-
ridad con su tremenda melena, como una capa que lo cubria todo.
El Canilla se quedé boquiabierto, con el paquete en sus manos, sin
saber qué hacer ni decir. Ya dentro de su casa lo desenvolvio, y cual
seria su ingrata sorpresa al descubrir que el dichoso paquete, que el
Rasta habia dejado en sus manos bajo su proteccién, era un revélver.
¢Qué hacer con un revélver? “Tamafio problemita en que me metio el
Rasta”, pensé. Pero bueno, con la paciencia y generosidad de siem-
pre, recordd su juramento y escondié el arma debajo de su colchén
y se olvidé de ella.

Con el correr del tiempo y de la vida en el campo, el Canilla
seguia en su club, con la nimero 5 en la espalda, acumulando afios y
kilbmetros de futbol. Llegd otra etapa en su pasar, importante pues
sefialaba que cumplia la edad necesaria para integrar la serie de vie-
jos cracks del club, que con el tiempo y el cambio de costumbres
idiomaticas en el pais, pasaron a llamarse seniors. Pero el Canilla ni
siquiera sintié el cambio, excepto porque ahora jugaba los sabados,
pero los compafieros y el ambiente seguian siendo los mismos que
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lo acompafiaban ya por muchos afios. El era uno de la casa y méas alla
de que algunas veces era maltratado porque la faena no habia sido
buena, otras veces era el elegido de la jornada, porque un zapatazo
suyo, en la Ultima instancia entre la raya del arco y el area, habia
despejado esa pelota hambrienta de gol. Asi seguia la viday él, con la
pasividad de siempre, la aceptaba.

El Canilla no recuerda con exactitud en qué momento del
partido se produjo la lesion en su rodilla derecha. Ese pellizco en el
costado externo que lo persiguié de ahi en adelante. Quiso volver a
las canchas, creyendo que la lesiéon habia desaparecido, pero no fue
capaz. El dolor ese nunca lo abandoné. En la pega, caminando entre
los surcos, cuando plantaba papas o venia la cosecha del maiz, o lo
que fuera, alli estaba el dolor, la molestia. Se transformé en su eter-
na y maldita compafiera. Al principio sigui6 yendo a la cancha, a ver
a sus compafieros y amistades. Se tomaba unas cervezas, se comia
un completo y seguia ayudando en lo que pudiera. El Inés Larrondo
fue y seguia siendo el club de sus amores. Eso no podia quedar en el
olvido por culpa de una estupida y casual lesién. Pero el ser humano
es de convicciones de acuerdo a las situaciones que lo acompafian.
Si esas situaciones son negativas y no aportan al diario vivir, las con-
vicciones que un dia lo acompafiaron comienzan a esfumarse, a des-
aparecer, si no hay un sustento palpable que las soporten. Y asi fue
con el Canilla. La triste verdad de ver cada sabado a sus compafieros
disputar un partido y él solo poder mirarlo desde la galeria, fue mi-
nando esa porfia de estar alli alentando a su equipo y lo alejé. Ya los
sabados no llegaban a su vida con esas ganas de irse a la cancha y
compartir con sus camaradas de pelota, y fue alejdndose mas y mas,
hasta que llegé el dia en que, sin decirlo ni siquiera pensarlo, de una
forma simple e indolora, no fue nunca mas.

El 8 de diciembre, justo cien dias después de que habia dejado
de jugar, el Canilla estaba de cumpleafios. Cumplia 40 afios, y de no
ser por la lesion ese dia habria subido a la otra serie de seniors, a
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los de cuarenta. Pero no fue no mas. La vida no siempre es como
uno quiere. En realidad, nunca es como uno quiere. Tenemos que ir
acomodandonos, amoldandonos, pero hay algunos que no lo hacen
nunca y esos lo pasan mal. El Canilla se dio cuenta que desde hace
algun tiempo andaba sin ganas. Sin ganas de levantarse a trabajar,
sin ganas de comer, sin ganas de limpiar su casa, sin ganas de limpiar
Su cuerpo, cosa que siempre hizo y con mucho esmero. Pues ahora
ni siquiera se afeitaba ni lavaba el pelo ni cuidaba sus ufias. Nada
de lo que era importante en su quehacer diario le iba importando.
Se sentia extrafio, como que no pertenecia a este mundo. Decidi6
esa tarde de sabado, dia de su cumpleafios, como en una chispa de
supervivencia, hacer un cambio. Iba a limpiar su casa. Eso haria. Se
puso unos pantalones cortos y una camiseta del club que le habian
regalado una navidad, la nimero 5, que la tenia por ahi medio per-
dida. Empezé por su pieza, que bien abandonada la tenia. Sacé cajas
de cachureos, choapinos, bacinica, recuerdos del club. Un banderiny
una copa chiquitita que decia “premio al socio cooperador”. La mir6,
la dio vueltas, la volvié a mirar y le vino una rabia enorme. Agarro la
copay latiré por laventana, quebrando el vidrio a su paso. Le dieron
esa copa como premio al socio mas cooperador con el club, pero él
no queria eso. El hubiera querido una copa o aunque sea un diploma
que dijera “premio al mejor jugador de la temporada” o “premio al
mejor central del afio”. Algo asi. Algo que dijera que él era bueno pa
la pelota. No premiarlo por ser el mejor socio cooperador. De ese
tipo de premios ¢quién se acuerda? ;A quién le importa? Son una
mierda, son un consuelo, son nada. Y para calmar su rabia y malos
recuerdos siguié limpiando y desarmando. Tomé el colchén de su
cama, lo dio vuelta y algo muy pesado cayé en su pie. Le dolié el gol-
pe pero fue a ver qué era eso que le habia caido. Encontré un paque-
te envuelto en papel de diario. Lo abrié y se encontré con el revolver
que hace afios le entreg6 el Rasta una noche en la puerta de su casa.
De alli que no lo volvié a ver nunca mas. Tiempo después supo por
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ahi, que habia caido en cana y de ahi nada. Tanto fue el olvido que
incluso olvidé el encargo que le hizo esa noche. Y alli estaba, con el
fierro en sus manos. Lo intrused y vio que estaba cargado. El nunca
habia usado un revélver. Solo escopetas, alguna vez que fue a cazar
conejos con unos amigos del club, pero de eso hace mucho tiempo.
“No debe ser dificil”, se dijo mientras lo daba vueltas y lo miraba,
como tratando de encontrarle algin buen uso a esa herramienta que
se habia aparecido como por arte de magia encima de su pie. La dejo
a un lado y siguié con la limpieza. Se encontré con una caja que den-
tro tenia varias fotos. En una aparecia él con el equipo y se acord6
de esa vez que le ganaron un partido al eterno rival. Todos estaban
felices, eran otros tiempos. Otra de una fiesta del club. Estaba con la
Mireyita y otros mas. “La Mireyita”, suspir6 el Canilla, y se le pusieron
llorosos los ojos. Pero rapidamente se pasé la mano por la caray
espantd las lagrimas que se venian atropellando por salir. Otra foto:
aparece él en la galeria con un grupo de incondicionales alentando
al club. A su lado esta el chico Aureliano, de lengua muy peligrosa el
chico. Criticaba a todos los jugadores que le caian mal, fueran bue-
nos o malos. En ese momento el Canilla se acuerda de que un dia,
saliendo del camarin, luego del partido de la Tercera en que habian
perdido, va pasando por el lado del chico Aureliano y le oye decir: “No
es na tan bueno ese central que recién jugd, ;ah?”, refiriéndose a él
seguramente. En ese tiempo no le importé el comentario ni le hizo
caso. Pero hoy, tanto tiempo después, siente que le duele. Siente que
quizas cuantas veces el chico repitié ese comentario y le hizo dafio.
Eso siente. Al final, cuando pensé que seria bueno limpiar su casa,
ordenar su pieza y hacer aseo general, resulté que se encontrd con
puros recuerdos que le hirieron. Estaba oscureciendo y ya no tenia
ni pizca de ganas de seguir con el orden ni el aseo. Que se quedara
todo asi nomas. Se sent6 en el suelo y tomd el revolver, lo limpid
con el borde de la camiseta que llevaba puesta y apunté a un lugar
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cualquiera. Hizo como que disparaba imitando el sonido con su boca,
y bajo el arma.

Despert6 en la oscuridad de su pieza, tendido en el suelo con
la compafiia de un delgado rayo de luna que entraba por la ventana.
Se acordé de que alguna vez sofié con tener un hijo con la Mireyita,
por supuesto. Y de chiquitito lo llevaria al club para que lo viera jugar
a él. Y luego, cuando creciera, vestiria los colores del glorioso Inés
Larrondo, y alli estaria él en la galeria, hinchando por su hijo, el mejor
9 de la historia del club. Alguna vez sofi6 eso. Ahora debe cumplir con
su destino. Se levant6 del suelo con el revélver en la mano y caminé
hacia la puerta principal. Sali6. Miré al cielo y constaté que la luna lle-
na lo acompanfaria en su recorrido en direccién a la cancha, a su can-
cha, la que hace alglin tiempo abandoné, pero a la que ahora vuelve
como el hijo prédigo que nunca olvida sus origenes. La claridad de
esa noche le ayudd a entrar al recinto sin problemas. Paso frente a
los camarines, abri6 la puerta de madera que permitia la entrada al
campo de juego y pisé la cancha, ahi, en el banderin del cérner. Ca-
mino por el borde y llegd al arco sur. Se detuvo en la mitad del arco
y enfil6 sus pasos hacia el circulo central. Cuando llegé al centro, alli
donde nace el futbol cuando se echa a correr la pelota, el Canilla se
sentd en el suelo y cerrd los ojos. Como una pelicula en camara rapi-
da comenzaron a desfilar miles de imagenes de su vida y decidi, con
todas las facultades mentales en su mayor equilibrio, que ya no tenia
nada mas que hacer alli. Ni alli ni en ningln otro lugar. Levanté su
mano derecha con el revoélver, lo apoyé en su sien y apret6 el gatillo.
El ruido del disparo que perford su cerebro desperté a una familia
de queltehues que anidaba en los sauces de la galeria visitante, y
salieron a gritar, como solo ellos suelen hacerlo, avisandole a todo el
mundo que un desconocido con la camiseta nimero 5 se habia suici-
dado en la cancha del glorioso club deportivo Inés Larrondo.

Con ese acto, el central Ramiro Zufiga, el Canilla que le decian,
cumplié su profecia cuando dijo: “Con la 5 hasta la muerte”. Y asi
nomas fue.
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SE MURIO DON QUICO

—¢Qué sera de don Quico? —pregunté el Negro Garin, mien-
tras se tomaba la quinta cerveza después de terminar el partido de
los viejos de 55 que habiamos empatado a 2.

—Don Quico se muri6 po hueén. ;Co6mo no sabiai? —le dijo el
Carloncho, un defensa del club que siempre se crey6 bueno, pero lo
ponian de 4 solo porque nunca faltabay llegaba de los primeros, con
los zapatos lustrados mas encima.

—iTai tonto, cdbmo se iba a morir, huedn! —le porfi6é el Ne-
gro—, si parece que yo lo vi el partido pasado en la galeria, donde se
ponia siempre. —El Negro jugaba de 6. Era el que repartia patadas
al que se atreviera a cruzar la mitad de la cancha. Era fiero el Negro.

—No po, Negro —terci6 el Huaso Ibarra—, si don Quico se mu-
rié6 hace como dos semanas. Yo fui al velorio incluso.

El Huaso jugaba de central, era el rey del puntete, por eso,
cuando le llegaba una pelota a sus pies y despejaba, nunca nadie sa-
bia para qué lado iba a salir ese balon. Y si estabas muy cerca, mejor
agacharse antes que recibir un pelotazo salido de los pies del Huaso.
Lo mas seguro era caer muerto ahi mismo.

—Chuchas, qué mala noticia, cabros —se lamenté el Negro
Garin, abriendo otra lata de cerveza—. Era buena persona el viejo. Yo
lo conoci hace harto tiempo. Don Quico era cufiado de un primo del
Burro Galdames, ese que se casd con la Juanita, la hija del Moncho
Rojas, el arquero de los viejos de cincuenta. Si po, nos encontramos
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varias veces en alguna celebracién alla en la poblacion. Era alegre el
viejo y bueno pal jote. El tomaba puro jote, eso me acuerdo.

—;Quién se muri6? —entré en la conversacion el Pajaro Mon-
daca. Siempre llegaba atrasado a las conversaciones y a las pelotas.
Era el 9 del equipo. En sus tiempos fue bueno, pero con los afios le
fue quedando el puro recuerdo. Lo peor es que se sigue creyendo
bueno y a pesar de todos los goles que se pierde, todo lo malo es
culpa de los demas. Mejor ni discutir con el Pajaro.

—Don Quico —le respondi6 el Carloncho.

—¢Cual Quico? —siguié preguntando el Pajaro—. ;Ese viejito
que venia a vernos todos los sdbados? ;De terno y corbata? ;Ese? ¢El
que se juntaba con otro que venia en bicicleta y que le habian corta-
do dos dedos del pie derecho por la diabetes que tenia? Eran buena
barra los dos viejos. No fallaban nunca.

—Ese mismo —tercié el Tiburdn Gonzalez. Ese era el otro cen-
tral que tenian los viejos de cincuenta. Lento como un bolero, pero
media como dos metros y saltar a cabecear con él, disputando una
pelota, era un suicidio. Asi que los que lo conocian, mejor se hacian a
un lado y lo dejaban saltar solo.

—iPuta qué mala cosal —se lamenté el Pajaro Mondaca—. Era
buen chato ese viejito.

—Escuché por ahi que en sus tiempos de juventud habia sido
un muy buen mediocampista —se puso a contar el Huaso lbarra—.
Jugaba de 8 me dijeron. Siempre fue chiquitito y flaco, pero tenia una
zurda extraordinaria.

—Si po. Sali6 campeén con el Ferroviarios F.C. por allad por
1970 —confirmé el Negro Garin tomandose la séptima lata de Cris-
tal—. Después supe que lo contrataron de un banco y alli terminé
jugando. En esa época los bancos contrataban a muchos futbolistas
para llevarlos a sus equipos. Armaban tremendos planteles. Era bue-
na esa competencia. A mi me invitaron un par de veces a parchar a
los del Banco de Chile. Ahi trabajaba el finao Jurel Pérez. El me invité.
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Era bueno el Jurel. Claro que el trago lo maté. Pudo haber sido mu-
cho mas.

—¢Asi que don Quico jugo a la pelota? —pregunté un tanto
incrédulo el Pajaro Mondaca—. Como siempre lo vi tan bien vestido
en la galeria mirando nuestros partidos, la verdad es que tenia poca
pinta de futbolista. Y tan caballero que era también.

—Aaah, ¢y cdmo voh? Seguro tenis la mansa pinta de futbolista
—Ile dijo agarrandolo pal leseo el Tiburén Gonzalez, sabiendo que el
Pajaro se picaba ligerito.

—Bueno, no tendré pinta de futbolista, pero igual soy el 9 del
equipo y titular de siempre —respondi6 la talla del Tiburén, pero
igual medio picado.

—Si po, titular porque no hay nadie mas, pero ya no le hacis
un gol ni al arcoiris po.

—Ya, ya, cortenla con sus tallas pesadas, que al final terminan
enojandose —los separd el Rucio Gamonal, que era el capitan del
equipo y jugaba de 10. Ademas, era el presidente del club y, mal que
mal, todos lo respetaban. Claro que de 10 ya no habia mucho que
rescatar. Lo que si tenia harto era guata y, por lo mismo, ya no se
movia dentro de la cancha. Le quedaba, eso si, su derecha, buenos
pases de treinta metros y buenos tiros libres. Pero nada mas. A veces
no jugaba en todo el partido.

—¢:Y de qué se habra muerto? —pregunt6 el Negro Garin.

—¢Quién se murié? —dijo entrando justo al grupo el Keko
Jorquera. El jugaba de puntero derecho, de 7. Era cosa de echarle a
correr pelotas nomas. Sabiamos que iba a llegar a todas. No habia
lateral que lo pillara. Lo Unico malo es que, haciéndose duefio de
la pelota, estuviera donde estuviera, siempre tiraba un centro. Era
como un reflejo condicionado. No sabia hacer otra cosa con la pelota
que tirar centros. Pero igual era una gracia con la edad que tenia,
rondando los sesenta, mantener su velocidad intacta. En realidad,
siempre le deciamos que debid practicar atletismo en vez de futbol.
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—Don Quico po, Keko —le respondié medio tostado el Pajaro
Mondaca.

—Ah, y ¢(de qué se habra muerto? —volvi a preguntar el Keko
lo que ya habia preguntado el Negro Garin.

—Parece que estaba malito este caballero. ;Vieron que estaba
cada vez mas flaco? Me dijeron que tenia un cancer, pero que no
se cuidaba, asi que los ultimos dias se fue rapidito —cont6 el Pulpo
Soto, el arquero de los viejos. Lo de Pulpo era por lo pegajoso que
se ponia cuando se curaba, no era por ser buen arquero. La cruda
verdad sea dicha, el Pulpo Soto era malo donde lo pusieran. Y hubo
una vez en que se fue el arquero titular que siempre tuvimos y este
no hallé6 nada mejor que ponerse al arco. Por esas casualidades de
la vida, se pegd unas buenas atajadas y ganamos ese partido, asi
que de ahi no salié mas del arco y tuvo la titularidad ganada. Pero lo
que lo hace seguir jugando ahi es lo buena persona que es. Todo el
mundo puede contar con el Pulpo pa lo que se necesite. Nosotros le
decimos que a veces llega a ser hueén de tan buena gente que es,
pero ya no lo vamos a cambiar. Ni por lo buena gente ni por lo malo
pal arco.

—En el velorio conversé con una prima de don Quico —co-
menz6 a contar el Huaso Ibarra— y me dijo eso, que le descubrieron
un cancer no sé dénde y que fue todo muy rapido. Ni siquiera sufrié
mucho el hombre.

—Triste la historia po, sobre todo cuando hablamos de viejos
que se encarifiaron con el club asi porque si nomas po, sin una razén
que se conozca —reflexioné el Cordero Farias como despertando de
un suefio, porque asi era el Cordero en la cancha, nuestro 11. A ve-
ces pasaba la mitad del partido y parece que no tuviéramos puntero
izquierdo. Como que se quedaba dormido y por esa punta no existia
jugador. Le gritdbamos, le echabamos chuchadas y nada. Y de re-
pente empezaba a correr, a pedir pelotas, a enojarse con el arbitro.
Tenia buena zurda el Cordero, pero sabiamos que no se podia contar
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con él para todo un partido. El era de lapsus, como decia cuando se
tomaba unas cervezas. “Disculpen los lapsus, chiquillos”, era su frase
favorita para que le perdonaramos que andaba pajareando.

—Lo peor de todo es que nosotros somos bien como las hueas
—dijo levantando la voz el Aureliano Vargas. Este era el 2 del equipo.
Nuestro lateral derecho, solo porque le pegaba con la derecha, cuan-
do le pegaba, porque la mayoria de las veces le pegaba al delantero
que venia con la pelota y, pa mas mala cueva, casi siempre adentro
del drea. Putas que lo retdbamos al Aureliano. Temblabamos cuando
venia el delantero contrario a enfrentarlo y se acercaba al area gran-
de. Qué no le gritdbamos. jNo le peguis! {Sin foul, huedn, sin foul!
Pero no habia caso. Sus estadisticas mostraban que, de diez enfren-
tamientos con el delantero, siete fueron penales. Lo peor es que no
funcionaba en otro puesto. Donde lo pusieran se iba solo al lado de
la raya de la cancha.

—Si po, cabros. Somos pencas —recalcé el Aureliano—. El vie-
jo nos queria y nosotros no fuimos capaces de llevarle ni una corona
de flores a su tumba siquiera po. Yo cacho que tenemos que mejorar
eso. No puede ser, no puede ser —terminé diciendo con la lengua
media traposa de tanto vino con Coca-Cola que se habia tomado.

—Ya escucharon po. Los curaos siempre dicen la verdad y el
Aureliano por muy curao que esté, nos pego en los cachos, ;cierto? —
empez6 diciendo el Pelao Lucho con su eterno cigarrillo en la boca—.
Don Quico estaba con nosotros en la buenas y en las malas, como se
dice, y cuando nosotros debimos estar con él, ;qué pasé? Nos hici-
mos los hueones.

El Pelao Lucho era el 8 del plantel. Era flaco y pelao. También,
al igual que muchos, con un buen recuerdo del mediocampista de
una excelente derecha que habilitaba a sus compafieros y los dejaba
solos frente al arco. Ahora solo el recuerdo y de repente algiin buen
pelotazo, pero solo de repente. Lo bueno que tenia era que cuando
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decia las cosas no se andaba con rodeos. Al pan pan, vino vino, como
acostumbraba a decirnos.

—En realidad, me da pena toda esta situaciéon con la muerte
de don Quico —hablé el Negro Garin con una cara de pescao y ya
medio quedandose dormido de tantas cervezas en el cuerpo.

—Es verdad que siempre nos lamentamos cuando ya los an-
tiguos del club se mueren y ahi recién empezamos a acordarnos de
ellosy a llorarlos —se lament6 el Rucio Gamonal—, pero cuando es-
tuvieron vivos ni nos acordamos. Aparte de invitarlos de vez en cuan-
do a tomarse un vino, nada mas.

—Asi somos nomas po —traté de seguir hablando algo el Pul-
po Soto, pero no pudo continuar. Ya le habia entrado agua al bote
y luego teniamos que ir a dejarlo a su casa. Siempre terminaba asi.

—Bueno, cabros, yo me voy yendo —anuncié el Pajaro Monda-
ca—. ¢Te vai, Carloncho?

—Si, vamos —afirmé el Carloncho, y los dos agarraron sus bi-
cicletas y partieron perdiéndose en la noche.

Los viejos empezaron a despedirse y la sede del club se fue
quedando vacia. El Makenzie, que era el cuidador de la sede y que
alguna vez fue el gran centrodelantero del club hasta que una lesién
temprana en su rodilla derecha lo dejé cojeando para siempre, nos
decia que él podia escuchar las voces de algunos jugadores cuando
todos se habian ido y se quedaba solo. El creia que las voces queda-
ban pegadas a las paredes, escondidas en los trofeos exhibidos en
las vitrinas, colgando de las medallas, pero sobre todo en las fotogra-
fias que adornaban como recuerdo imperecedero la historia del club.
Alli, en esas fotos llenas de jugadores de todas las edades y todas
las clases sociales, esta el corazén de este club. “Porque el futbol no
discrimina por ninguna razén”, decia el Makenzie. “Es la gracia de
este deporte que los ve a todos por igual cuando entran a la cancha
con su uniforme”. Estas frases eran como una maxima que rigiera
su vida. “Las fotos me hablan todas las noches, me cuentan de las
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alegrias y tristezas pasadas del club. Siento las voces de tantos que
se han ido. Y ahora ultimo, la voz de don Quico, el viejo chico y flaco
que se hizo hincha del club y nunca supo realmente por qué, me dijo
el otro dia que parece que fue por las camisetas que usamos. Blanco,
azul y rojo, igual que la seleccién. Y luego se encarifié porque siem-
pre lo respetamos. El decia que se sentia una persona importante
entre nosotros. Lo tratamos bien y eso lo hizo ser un hincha mas del
club. Ganaramos o perdiéramos, ahi estuvo el viejo con nosotros. Fiel
en todas”. El Makenzie agarr6 la escoba y se puso a barrer y a orde-
nar la sede. Y en el acompafiar del barrido y su cojera les hablaba a
las fotografias de los héroes del club que colgaban de las paredes, a
los que seguian y a los que se habian quedado en el camino, como
don Quico, el viejito flaco y sonriente que nunca supimos por qué se
hizo hincha del club.
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ZAPATILLAS NUEVAS

Como a mediados de diciembre de cada afio, terminadas las
clases en Santiago, yo llegaba de vacaciones al pueblo donde vivian
mi mama y mis abuelos. Coelemu es un pueblo chico entre Chillany
Concepcién. En esos tiempos, década del setenta, vivia de la agricul-
tura, el comercio, y la Unica empresa era la vitivinicola, empresa que
recogia toda la produccién de uva de los alrededores y la transfor-
maba en vino. Ese vino que alimenta a gran parte de la poblacion en
lugares y pueblos perdidos de nuestro pais.

El pueblo contaba con la escuela de hombres, de mujeres, y el
liceo; laiglesia evangélicay la catélica en la plaza de armas, bien equi-
librado en términos religiosos; la compafiia de bomberos, el hospital,
la municipalidad, la oficina de correos y dos grandes atractivos: el rio
Itata, que era un verdadero balneario de la zona, y la estacion de fe-
rrocarriles. De ambos tengo grandes recuerdos de nifiez y juventud,
que formaran parte de otra historia seguramente, porque ahora lo
qgue me obliga a escribir estas letras tiene relacion con la pelota.

Esavez llegué a mi pueblo a gozar de mis vacaciones. Debo ha-
ber tenido unos trece afios e iba preparado, como siempre, a que es-
tas fueran inolvidables, entre futbol, bafiarse en el rio, las reuniones
en la plaza por la noche y el comienzo de los primeros acercamientos
con el sexo opuesto. Pero definitivamente, a los trece afios, si hay
algo que destacar y poner en un lugar privilegiado de importancia,
era la pichanga diaria.
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Existia, en ese entonces, una ordenanza municipal que pro-
hibia expresamente que alguien practicara deportes en los jardines
de la plaza. Cuando digo “deportes” me refiero a jugar a la pelota.
No habia mas. Y esta ordenanza la hacian cumplir con cierta desidia,
diria yo, o mas bien de mala gana, los carabineros. Por lo demas,
tampoco existian “los jardines” a los que hacia referencia la ordenan-
za aquella. Solo existian arboles y amplios espacios con mucha tierra.
De jardines, nada. Y los arboles nos servian de arcos y también para
delimitar las dimensiones de nuestra cancha que, de no existir, esta
no se acabaria nunca, y eso era muy dificil de reglamentar. Asi que
éramos nosotros y los arboles nuestros complices.

Alrededor de las seis de la tarde me fui a dar una vuelta a la
plaza, que quedaba muy cerca de mi casa, a ver si encontraba al-
gun conocido o, derechamente, a ver si estaban jugando los cabros.
Antes de viajar, en Santiago, mi tia con quien yo vivia en la capital
me habia comprado unas zapatillas North Star, muy de moda en esa
época. Eran de lona, de color café claro y cordones blancos, lindas las
zapatillas. Vi un grupo de nifios conversando, no mas de cinco o seis,
en el lugar que ocupabamos como nuestra cancha, y me acerqué. Re-
conoci a dos de ellos, al Juan Chico y al Nan. Nos saludamos sin mu-
cha efervescencia, propio de nifios de esa edad. En realidad, nuestra
amistad pasaba por jugar a la pelota los veranos y nada mas. O sea,
amigos, tal cual se define la palabra, no éramos. Entonces, como an-
tes de llegar yo eran cinco, conmigo pudimos comenzar a jugar tres
por lado. Los dos mas buenos empezaron a elegir y quedamos listos.
De pronto noté que algo querian decirme, pues me miraban con in-
sistencia y yo no entendia qué pasaba. Les pregunté por qué no em-
pezamos y me dijeron que yo no podia jugar asi. (Asi como?, les dije.
Con zapatillas, me respondié Juan Chico. Recién ahi me di cuenta de
que era el Unico que tenia calzado en mis pies. Todos andaban a pata
peld, asi que obligado a sacarme mis lindas zapatillas y a jugar en
igualdad de condiciones. Me las desabroché y las puse arriba de un
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arbol que correspondia al vertical izquierdo de nuestro arco. Alli que-
darony comenzamos el partido. Con el correr de las horas se fueron
agregando mas jugadores, tratando siempre de ser equitativos y que
los mas buenos no fueran quedando todos en un mismo equipo. Eso
es algo natural en cualquier pichanga. No hay que estudiar mucho
para saber hacerlo. Estos encuentros se extendian hasta muy entra-
dala noche, y eran continuamente interrumpidos por una patrulla de
carabineros que pasaba espantando a estos cabros que no paraban
de jugar. Siempre habia alguno de nosotros que los veia primero y
avisaba “jlos pacos!”, y saliamos corriendo a desperdigarnos por la
plaza de tal manera que, si decidian perseguirnos, fuera imposible
pillarnos. Como a las once de la noche senti que mi mama me llama-
ba. Tenia que entrarme. Ya era demasiado. Todos nos dimos cuenta
de que era muy tarde, asi que terminamos el partido quedando en
vernos al dia siguiente. Llegando a la casa, lo primero que debia ha-
cer, antes que nada, era lavarme los pies hasta las rodillas, pues se
imaginaran como quedé después de esa pichanga memorable de —
al menos— tres horas seguidas. Estaba secandome los pies cuando
empiezo a buscar mis zapatillas para ponérmelas y me acuerdo, con
terror, de que las habia dejado en el arbol de la plaza. “{Mama, dejé
mis zapatillas en la plaza!”. Decir eso y salir corriendo a buscarlas
fue un solo acto. Llegué en cinco segundos y alli estaban mis nuevas
y bellas zapatillas, esperandome arriba del arbol en que las habia
dejado. Ahi recién respiré con alivio, pero fue un susto muy grande.

Siguieron las pichangas en la plaza. Cada dia los equipos se
iban fortaleciendo mas y también mis pies, que ya podian soportar
las piedras y palos que inundaban nuestra improvisada cancha. Ya
nada nos detenia.

Un dia, al Bicho lo invitaron a jugar un partido en el estadio
del pueblo que quedaba detras de la estacion de trenes y nos llegd
con la noticia. Quien nos invitaba era otro grupo de nifios que ju-
gaba también todos los dias, pero en otro lugar, en las afueras del
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pueblo, y el papa de uno de ellos era carabinero. Eso lo supimos
después, y por ahi anduvimos entendiendo también por qué nunca
nos habian detenido en las continuas rondas que hacian. Asi que,
al dia siguiente, partimos todos al estadio. Al fin ibamos a tener un
enfrentamiento en serio con otro equipo y en una cancha de verdad.
Eso de “estadio” en realidad no era tan cierto, era mas bien un titulo
para darle algo de importancia a una cancha de tierra rodeada de
una cerca de tablas, a través de las cuales podiamos entrar sin nin-
gun problema, y eso fue lo que hicimos. Para todos nosotros era la
primera vez que ibamos a jugar un partido en una cancha de futbol.
La veiamos inmensa y no sabiamos como distribuirnos en el campo,
a excepcion del Ratdbn Gamonal, que era arquero, asi que para él era
muy facil saber dénde tenia que ponerse. Claro que cuando lo hizo
se veia realmente como su apodo, un ratén. El arco era inmenso.
Ojala que no le llegue ninguna pelota, pensamos todos, porque no
la iba a alcanzar nunca. Renunca. Mientras estdbamos tratando de
decidir por donde iban a ir cada uno de nuestros jugadores, llegaron
los contrincantes. Todos ordenados y con camisetas rojas. Algunos
con zapatos de futbol, otros con zapatillas y con el papéa carabine-
ro dandoles instrucciones. Nosotros nos miramos, cada cual con su
ropa de todos los dias. Los pantalones eran los mismos que usaba-
mos para bafiarnos en el rio. Habia dos con los zapatos de la escuela,
con los cuales estaba prohibido chutear una pelota, otros a pata pela
y yo con mis zapatillas North Star. El Guatén Ramos, que era el mas
grande de nosotros, nos ordené un poco, lo que se podia nomas.
Con algo de verglienza al principio, pero luego con mucha hidalguia,
el Juan Chico, nos dijo que ibamos a jugar como siempre lo habiamos
hecho, asi que todos a pata peld, y empezo el partido. Ellos estaban
tan desordenados como nosotros, y por mas que gritaba y aleteaba
y los retaba el papa carabinero —asi como son los carabineros—, el
desorden era general. Pareciamos pollos detras de la gallina. En este
caso la gallina era la pelota, hasta que se arrancé un chiquitito de
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ellos, entré al area y disparé al arco con un feroz puntete. El Raton
Gamonal la vio venir, pero ya era demasiado tarde y no llegé nunca
al rincon donde se meti6 esa pelota. Uno por cero perdiamos. Ter-
miné el primer tiempo y tratamos de ordenarnos un poco, pero no
era facil la situacién. Ademas, jugar contra un equipo en el que todos
tienen sus pies protegidos mientras los nuestros no ya era dificil. Par-
timos nosotros y el segundo tiempo fue igual que el primero. Todos
persiguiendo la pelota y tratando de llegar al arco rival. En una de
esas, el Nan, que era muy rapido, se arrancé y le tiré un pase al Juan
Chico. Este entra al area y el Pelao Inostroza, que era un tremendo
guailén, le hace el manso foul. “iPenal!”, gritamos todos, y el arbitro
lo cobra. Ahi se nos vino otro problema. Nos quedamos mirando. ;Y
quién lo tira? Nunca nadie de nosotros habia tirado un penal en su
vida. Tamafia responsabilidad. Ni se nos habia pasado por la mente
que tendriamos que afrontarla, jque alguien tendria que afrontarla
alguna vez! Todos mirabamos al Juan Chico, que era como nuestro
lider, y este nos miraba a nosotros sin tomar ninguna decisién. El
arbitro agarré la pelota, se fue debajo del arco y se devolvié con-
tando los doce pasos. Marco el punto penal y puso la pelota en el
piso. Nosotros seguiamos mirandonos. En eso el Juan Chico mira
detras del arco, que habia sido nuestro arco en el primer tiempo, y
ve unas zapatillas North Star de lona café y cordones blancos, y me
dice: “Pepe, tiralo tu. Soi el Unico que tiene zapatillas”. Debo haberme
puesto palido, porque mis compafieros me miraban con una lastima
que inundaba toda la cancha. Yo senti la voz del Juan como en esas
peliculas de Semana Santa donde se abria el cielo y les hablaba Dios
a todos sus seguidores. O sea, la voz retumbaba kildmetros a la re-
donda. Asi senti la voz del Juan, como una sentencia de muerte. Me
di cuenta que no podia rechazar la orden. Estaban los contrarios y
mis compafieros y el papa carabinero y varios mirones que se habian
puesto a ver el partido. O sea, la orden habia que cumplirla. Caminé
hacia donde habia dejado mis zapatillas, me sacudi los pies y me las
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puse. Luego me dirigi al punto penal, donde me esperaba la pelota,
que parecia un globo gigante al lado mio. Yo no sabia como le iba a
pegar, si tenia que tomar mucho o poco vuelo, ponerme de frente o
de lado. En ese tiempo los términos “borde interno”, “borde externo”,
“empeine”, eran como palabras de otra galaxia que nadie conocia.
Me eché para atras como cinco pasos y miré al arquero. Era un gua-
toncito chico y con tanto miedo como yo. Seguro lo habian puesto
al arco por guatoén y chico. Eso era una ley. Miré a mis compafieros
y ellos me miraron como dandome fuerzas, pues de mi dependia el
empate y nuestro honor. Emprendi la carrera, que parece que duré
como una hora, y le pegué a la pelota como nunca le habia pegado.
Senti que se me iba la vida en ese chute y luego cerré los ojos. Solo
of el grito de gol de mis compafieros y luego todos tirandose encima
de mi, gritando y palmotedndome, en una demostracién de felicidad
que solo quien ha jugado a la pelota y convierte un penal de Ultima
hora lo puede entender. Habia metido el gol y era el héroe. Luego
terminé el partido y empatamos. Nos fuimos a nuestros hogares y
pasamos por la fuente de soda de las hermanas Fierro. Juntamos
unas monedas y nos compramos dos Bilz chicas, que saboreamos
entre los once jugadores, los once futbolistas de la gloria. Yo iba con
las zapatillas amarradas de los cordones y colgando de mi cuello.
Cuando iba a imaginar que serian protagonistas de la tremenda ha-
zafia recién vivida.

Los partidos en la plaza siguieron como si nada hubiera pa-
sado. El mismo fervor, la misma responsabilidad de llegar a cierta
hora, y el mismo fanatismo de jugar hasta que nuestras madres nos
fueran a buscar muy tarde cada noche. Pero desde aquel partido en
el estadio y el penal que converti en gol, mis zapatillas y yo tuvimos el
respeto que nunca crei poder tener. Ese respeto lo habiamos ganado
en la cancha.

50



SIEMPRE QUISO ARBITRAR

Pedrito le decian todos, porque era chico y limpiecito. Siempre
muy peinado y con sus pantalones cortos y suspensores. Zapatos
bien lustrados y calcetines impecables. Camisa planchada, blanca o
celeste. El era ordenado por naturaleza, no porque su madre lo obli-
gara o él estuviera preocupado del qué diran los vecinos, no. Para
Pedrito ser limpio y ordenado era lo normal. No concebia otra forma
de presentarse. En la pichanga de la cuadra, las primeras veces, Pe-
drito jugé al arco y no le resulto bien. Le llegd un pelotazo en la cara
y desde alli, le tuvo miedo a la pelota. Tratd en otros puestos, pero
ese accidente del pelotazo lo dejé marcado para siempre y, ademas,
no soportd la tierra que lo ensuciaba, el sudor, los empujones y las
actitudes competitivas. No, él no estaba para eso. Su personalidad de
nifio aseado, bien peinado y limpio en su vestir y su accionar diario,
no le permitiria nunca ser parte de ese juego. Nunca.

Pero algo sucedi6 en su cabeza al dejar de ir a los partidos de
sus amigos, algo que le decia que debia ir a verlos al menos, aunque
no jugara. Como ademas era de esencia amistosa y alegre, comenzé
a acompanfar a los nifios que todas las tardes jugaban a la pelota. La
cancha era un pequefio sitio eriazo polvoriento rodeado de algunas
casas. Los arcos eran dos piedras y los laterales por un lado: la calle,
donde algunas veces pasaba un auto o camiones; y por el otro lado,
las casas de los vecinos que soportaban los partidos de futbol de
todas las tardes. Pedrito se sentaba a un lado y se ponia a gritar ins-
trucciones, a cobrar las faltas que creia que se cometian, y se enojaba
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sin poder evitarlo cuando veia las trampas que se hacian sin que na-
die detuviera tal atropello al juego limpio. Eso se fue transformando
en una costumbre. Tanto que cuando habia alguna “discrepancia”,
por llamar asi a una trifulca cercana a una guerra local, por una mano
tramposa, un foul grosero o simplemente un gol que se marcé con
el lauchero al lado del arco contrario, todos recurrian a él para que
dirimiera la “discrepancia”. A tanto llegé la autoridad que imponia,
que los jugadores optaron por pedirle formalmente que arbitrara los
partidos. Pedrito no supo qué decirles y esa noche, ya en su cama a
punto de dormirse, pensé en esa solicitud que le hicieron sus ami-
gos peloteros y se sintié muy bien e importante. Crey6 haber crecido
de repente. Se acord6 que tenia un pito de plastico que le salié en
una sorpresa del cumpleafios de la Gabriela, su prima, y lo encontré
en su velador. Lo sopl6 con todas sus fuerzas y, parado en la cama,
apuntaba con su brazo estirado y el dedo indice hacia un lugar inde-
finido, como habia visto que lo hacian los arbitros en un partido de
verdad, con esa autoridad imposible de desconocer, y que todo el
mundo aceptaba. Sus padres entraron atropelldndose a su habita-
cién con el susto que les hizo pasar ese tremendo pitazo, y cual seria
su sorpresa al verlo asi, parado en su cama, inmovil, apuntando a la
pared el cobro de una falta invisible, y el pito plastico colgando de su
boca.

Ese fue el comienzo.

Los partidos de la cuadra nunca mas fueron los mismos. Poco
a poco Pedrito fue llenando de reglamentos los encuentros. La hora
de comienzo era estricta. Ya no se empezaba cuando llegaran o a la
hora que quisieran. Incluso varias veces hubo un equipo que pasé
bocover porque el otro no llegé a la hora sefialada por el arbitro. Ese
partido nunca se efectud y se tuvieron que ir a casa sin jugar, a pesar
de las conversaciones de alto nivel que se llevaron a cabo entre los
dos capitanes y el arbitro. No hubo caso, la ley era la ley y se apli-
caba. El lauchero no existid6 nunca mas, la ley del ofsai era aplicada
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con ojo certero por Pedrito. Nunca mas manos tramposas, pelotas
que traspasaban la linea del limite de la cancha. Nunca mas fouls sin
cobrar. Y miles de reglas que ni siquiera conocian, pero Pedrito las
aplicaba como si en ello se le fuera la vida. Lo Uinico que nunca pudo
reglamentar fue la pelota que caia en la casa de la sefiora Eliana Bo-
badilla. Todos sabian, desde siempre, que de alli nunca volveria ese
balén, a menos que el que la tir6 lograra subir la reja y pasarse a la
casa, tirar la pelotay salir rapidamente, sin que fuera descubierto por
la duefia de casa. Eso Pedrito nunca lo reglamenté. Quedo al arbitrio
de los jugadores.

El tiempo que, como todos sabemos, no se detiene, se confa-
bulé para que le llegara a Pedrito la hora de decidir qué iba a hacer
de su vida. Ya terminaba la época escolar y debia comunicarles a sus
padres cual iba a ser su futuro de estudiante. Ellos daban por sen-
tado que el nifio iba a estudiar en la universidad. Alguna ingenieria,
medicina, leyes. Era un alumno notable. Siempre con buenas notas,
nunca un problema de disciplina. O sea, todo indicaba que Pedrito
irfa a la universidad.

—Papas, ya he decidido lo que voy a estudiar: arbitro de futbol.

El desmayo de la sefiora Edelmira y el cefio fruncido de don
Pedro, acompafiado del dolor en el costado producto del colon irrita-
ble, seguin dictaminaba siempre el caballero, no fueron impedimen-
to para que Pedrito, tal como si estuviera explicando alglin cobro
entre jugadores enardecidos, les convenciera con una montafa de
argumentos, que hace muchos afios ya los tenia preparados para ser
expuestos ante la posibilidad de que su decisiéon provocara lo que
efectivamente provoco: el caos. Los padres, ante la evidencia irrefu-
table del joven, y muy a pesar de lo que ellos tenian planificado para
él, no pudieron mas que rendirse y aceptar lo inevitable. El nifio seria
arbitro de futbol, el mejor arbitro de futbol del planeta.

Pedrito, a esas alturas ya convertido en Pedro, ingresé al Ins-
tituto del Futbol, Unica institucién en el pais que impartia la carrera
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de arbitro de futbol. Le hicieron los examenes fisicos de rigor y una
encuesta que paso sin problemas. Los seleccionadores que lo reci-
bieron notaron en él cualidades sobresalientes para convertirse en
arbitro profesional, asi que su ingreso conté con la anuencia unani-
me de todos quienes participaban en el ingreso de los postulantes.

Pasé el primer semestre sin grandes contratiempos. Con no-
tas sobresalientes en los ramos “Reglas del juego” y “Fundamentos
del futbol aplicados al arbitraje”, aunque los profesores encontraban
una leve intransigencia en Pedro cuando surgia alguna discusién u
opinién diversa a lo que él planteaba. Le costaba aceptar que hubie-
ra otros que discreparan de lo que estaba escrito. Para él las reglas
eran las reglas y no habia discusion al respecto, ni siquiera alternati-
vas o aplicacion de criterio. Asi eran y punto. En “Preparacién fisica”
andaba bien, pero tampoco de excelencia. Ahi era del montén, cosa
que a él no le afectaba. Donde el asunto se ponia mas peliagudo
para Pedro era en los ramos “Habilidades psicolégicas” y “Habilida-
des comunicativas”. A los profesores les costaba encontrar el equili-
brio preciso para lograr que el alumno rindiera de acuerdo a lo que
esperaban de él. Se exasperaba con mucha facilidad si el problema
planteado era superior a lo que él manifestaba como verdad. Estas
habilidades —psicolégicas y comunicativas— nunca fueron parte de
su crecimiento. Siempre hizo lo que le parecia y sus padres lo criaron
y aguantaron asi. Los compafieros del barrio aceptaron a Pedrito (en
aquella época) porque les resultaba conveniente para arbitrar sus
eternos partidos de ftbol en la calle. Por lo tanto, él creyé que todo
lo hacia bien. Alli en el instituto comenz6 a darse cuenta de que habia
mas personas que pensaban distinto a él, pero que podian ponerse
de acuerdo, y eso era muy dificil de aceptar.

Fueron pasando los semestres y Pedro aprobaba con altos
y bajos, pero nunca se quedaba con ramos atrasados. Su primera
practica profesional la pas6 medianamente bien, considerando que
esta era con equipos de nifios. Por lo tanto, su autoridad casi no te-
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nia discusion, asi que todo era muy facil. En los Ultimos semestres
pasé con muy buena nota el ramo “Etica profesional”. Alli no hubo
problemas. La ética de Pedro era incorruptible. Sus padres lo criaron
en un ambiente donde la vida debia regirse a partir de canones muy
estrictos y definidos. Alli no habia discusién alguna, y eso Pedro lo
asimil6 en todo su cuerpo y espiritu.

Las exigencias crecieron a la par con su pasién por la carrera
que habia elegido para su vida.

Los ultimos ramos que tuvo que aprobar fueron “Tecnologia
aplicada al arbitraje’y “Actualizacion de reglas del juego”. En el prime-
ro pasoé sin grandes problemas, pero en el segundo tuvo dificultades,
principalmente porque él siempre creyd que las reglas existentes
eran las mejores y no pasaba por su mente que pudieran cambiarse.
Para él no habia nada que mejorar, todo estaba hecho y escrito co-
rrectamente. Es decir, no le encontraba sentido l6gico al ramo 'y, por
lo mismo, sufrié mucho para aprobarlo. En el ramo de inglés también
tuvo tropiezos, pues nunca fue su fuerte el idioma. El problema de
fondo fue que Pedro no pensé jamas en ejercer su profesién en otro
pais, ni le interesaba. Sus ambiciones no eran grandiosas. Con ser
profesional y ejercer luego en su pais ya estaba pagado. Sus expec-
tativas no iban mas alla, asi que también el ramo de idioma lo pasé
apenas. No porque le costara, sino porque simplemente le interesa-
ba un miserable comino, como él decia.

Lleg6 el dia de su examen de grado tedrico y Pedro se pre-
sentd con su uniforme negro impecable: camisa negra manga larga,
abotonada hasta arriba, con dos bolsillos, uno a cada lado del pecho,
uno para la tarjeta amarillay el otro para la libreta y el 1apiz; pantaléon
corto negro, planchado con la raya muy visible y con bolsillos a los la-
dosy atras, uno para el pito de reservay el otro para la moneda que
usaria al comenzar cada encuentro. En eso habia sido muy minucio-
so. Lanzaba la moneda al aire dando vueltas y la recibia en el dorso
de sumano izquierda para mostrarsela a los capitanes y dar comien-
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zo al partido. Mil veces hizo esa prueba. Y el Ultimo bolsillo de atras
del pantalén era para la fatidica tarjeta roja, que Pedro nunca tuvo
el menor resquemor en sacarla cuando —segun él— correspondié
hacerlo. Medias negras hasta el comienzo de la rodillay zapatillas ne-
gras relucientes. Alli estaba, frente a la comisidon examinadora que no
entendia por qué el alumno iba con esa vestimenta si el examen era
teorico. Ante la pregunta, Pedro les dijo, con toda la seguridad que lo
caracterizaba, que él era arbitro en todo momento y mas alin en esta
circunstancia, donde debia rendir sus conocimientos. No podia estar
vestido de otra forma. Los profesores se miraron extrafiados, pero
aceptaron los argumentos y tomaron el examen. El resultado no fue
lo que algunos podrian haber esperado, pero aprobé sin distincio-
nes. Eso a él no le preocup6. Su mente ya estaba pensando en el
examen practico dentro de dos dias mas, donde tendria que arbitrar
un partido de adultos.

Pedro estuvo en la tranquilidad de su hogar, donde sus padres
hicieron todo lo necesario para que su hijo no fuera interrumpido
durante esos dos dias a la espera del examen practico final que de-
finiria su futuro.

Los equipos estaban en el campo de juego y Pedro en el me-
dio con sus ayudantes, como siempre con su vestimenta impecable,
casi tan brillante como su peinado. Llamo a los capitanes para elegir
lado o partida, y cuando fue a buscar la moneda para tirarla al aire
y el capitan del equipo visitante eligiera cara o sello, no la encontré.
Comenzé a buscar en todos sus bolsillos y la moneda no estaba. ¢La
habia dejado en el camarin donde se vistieron? ;Se la habrian robado
los guardalineas para hacerle una broma pesada? Trataba de recor-
dar, pero estaba seguro de que la habia guardado en el bolsillo dere-
cho del pantalén. Miré disimuladamente el pasto de la cancha a ver
si estaba y nada. Comenz6 a sudar. Su siempre perfecta estabilidad
y equilibrio estaba desapareciendo. Les pregunt6 a sus ayudantes si
tenian una moneday estos respondieron que no. A sabiendas de que
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eso significaba restarle puntos en el examen que estaba dando, salié
del campo a conseguir una. Ya no habia empezado bien y eso le dis-
trajo profundamente. Lo sumi6 en una especie de letargo nervioso.
No demostraba la tensién que vivia y por fuera todos veian al Pedro
impenetrable como siempre, pero por dentro era pésimo el calvario
que comenzaba a sufrir.

Los encuentros que servian de exdmenes finales estaban pre-
parados para tener excepcionales contratiempos para el alumno que
se presentaba. Contratiempos que debian sortear de acuerdo a lo
que correspondia a un alumno de Ultimo semestre y a un examen
de grado. Pedro empezdé a notar desde un principio los animos muy
caldeados enlos jugadores. Reclamaban casi todos los cobros por in-
significantes que fueran. Un lateral, un cérner, un foul en la mitad de
la cancha, una mano evidente. Todo lo reclamaban y Pedro ya estaba
perdiendo la compostura y, lo peor, la paciencia. El problema de la
moneda aun le daba vueltas en su cabeza de hombre disciplinado y
amante del orden estricto. No podia creer que se le hubiera olvidado.
Desconfiaba de todos. Debi haber traido dos monedas, se decia. En
lo sucesivo eso haria: se echaria unas tres o cuatro monedas al bol-
sillo. No podia volver a ocurrirle algo asi. Se sentia menoscabado. De
pronto ve que se le vienen encima reclamando airadamente los juga-
dores de un equipo, y no entendia por qué. Solo veia rostros enoja-
dos y gritos reclamando no sabia qué cosa. Se sinti6 desfallecer. Las
piernas le temblaban y sudaba. Para peor, dentro de su inexplicable
estado de desorientacion, les saco tarjeta roja a los dos jugadores
que tenfa mas cercay repartié otras amarillas sin ninguna razén. Fue
como apagar el fuego con bencina. Se le empezaron a confundir los
colores de las camisetas. Seguia sudando cada vez mas y comenzé
a gritar: “{No me hable asi! jRetirese! jNo me toque! jVayase de la
canchal”. Y empezé como enajenado a repartir tarjetas rojas. En su
desesperacién no encontraba su lapiz para ir anotando a los juga-
dores que echabay a los que les ponia amarilla. El asunto se ponia
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cada vez peor. Su cabeza era un caos. De pronto miré hacia el tinel
que llevaba a los camarines y corrié desaforadamente hacia él y se
perdio. Sali6 del estadio a la calle, y sigui6 corriendo. Muchas cuadras
después, en una plaza de no sabia donde, sentado en un banco, se
llevd las manos a la cara y comenzé a llorar. Los que pasaban veian
a un hombre disfrazado de arbitro de futbol cubriendo con las ma-
nos su rostro bafiado en lagrimas, ldgrimas que brotaban sin control
alguno y con profundos sollozos que estremecian todo su cuerpo.

Los partidos de hoy no tuvieron tanta presién ni intensidad.
Arbitrar equipos de seniors en la cancha del barrio supone una tar-
de tranquila, normalmente piensa Pedrito cuando llega a su casa y
realiza un repaso de la jornada. Como siempre, toma su cuaderno de
notas, su “bitacora”, como le dice, y anota los pormenores de los tres
partidos que arbitré esa tarde: primer partido, seniors de 55 afios,
dos tarjetas amarillas, ninglin incidente grave que destacar; segundo
partido, seniors de 45 afios, un penal cobrado, una discusién por una
mano dentro del area que no cobré, ninglin incidente grave que des-
tacar; tercer partido, seniors de 35 afios, tres tarjetas amarillas, una
tarjeta roja por doble amarilla, ninglin incidente grave que destacar.
La disciplina y minuciosidad que siempre acompafi6 a Pedrito desde
nifio seguia siendo la misma. El horario de su trabajo de rondin en la
fabrica de alimentos para perros y gatos, que tiene de lunes a vier-
nes, le permite poder satisfacer su aficion de siempre por el arbitraje
y ademas ganarse unos pesos extras. Nunca falta en el pueblo, los fi-
nes de semana, algun partido amistoso donde lo llamen para que les
arbitre. El no cobra muchoy la gente lo respeta. No por nada estudié
para réferi profesional y estuvo a punto de graduarse. Si no fuera por
algunos problemas de salud que tuvo, que le impidieron terminar la
carrera, hoy con la edad que tiene estaria a punto de jubilarse del
arbitraje profesional, comentan los vecinos cercanos con un cierto
grado de admiracién.
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Pedro, que volvi6 a ser Pedrito, luego de aquel aciago dia de
hace ya veinticinco afios, vive con su esposa en la casa que le dejaron
sus padres con quienes vivié hasta su muerte. No tiene hijos y lleva
una vida apacible, como dicen los vecinos y quienes lo conocen. Es
un tipo quitado de bulla. No es un hombre de muchas palabras. De
su casa al trabajo y del trabajo a su casa. Aparte de ver televisién,
acompanfar a su sefiora al supermercado e ir todas las semanas al
cementerio a arreglar la tumba de sus padres, Pedrito revisa y re-
lee sus bitacoras, de las cuales tiene miles, ordenadas por fecha en
un gran estante, como una biblioteca, siempre buscando formas de
mejorar sus arbitrajes, algin error que remediar en partidos poste-
riores. Pero siempre encuentra en ellas algun disturbio, alguna in-
cidencia, un reclamo destemplado de un jugador, que le provoca la
misma reaccién de hace veinticinco afios y que no logra controlar. Se
nubla su mente, le tiritan las piernas y el sudor lo inunda. Tiemblay
no puede seguir, se ciega y abandona el campo de juego, sin antes
repartir unas cuantas tarjetas rojas que enardecen a todos, publico
y jugadores. No oye las groserias y burlas que caen de la galeria y
corre, corre desaforado, con su siempre impecable traje de arbitro,
hasta donde lo lleven sus piernas, y alli, en el rincén mas oscuro y
alejado de todos, llora.
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EL MEJOR GOL

La Romina se fue ganando poco a poco la titularidad del arco
y los hinchas del club ya la reconocian como una gran arquera. Y en-
tre voladas de pelicula, tapadas imposibles y achiques inspirados, el
amor se cruzd en su camino y sin esperar el pitazo final, al terminar
el segundo tiempo, el Yonny, el arquero de Primera, en un despeje
descomunal, le hizo un gol maravilloso, de arco a arco, y del cual todo
el publico esa tarde sali6 comentando que ella se lo habia dejado
hacer.

Las manos de la Romina la habian sacado del anonimato y
supo, a punto de terminar el campeonato, nueve meses después,
gue esas manos eran toda la proteccidon que su hija necesitaria en
la vida.
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GOLEADOR

El Maikel llegd a la pega ese lunes tempranito. Se puso el uni-
forme, vacié los basureros de las oficinas y limpié los escritorios. De-
sayuno su pan con mortadela y margarina que le compré a la sefiora
Patricia en la esquina. Ayer domingo fue de gloria. Todavia andaba
con la camiseta 9 y revivia los tres goles que marco, con los que ga-
naron el campeonato. Ayer fue el rey de la jornada. El mejor, el res-
petado.

En un rato mas van a abrir el banco y debe apurarse en limpiar
los bafios antes de que lleguen los funcionarios.
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GRITO DE VIDA

Cuando el Rucio se elevo por los aires y sintié la nada bajo
sus pies, se suspendié unas milésimas de segundo sobre el césped
recién cortado y el sol iluminé su testa dorada, encandilando a los
millones que veian su contorsién imposible, cerr6é sus ojos azules,
pues se aproximaba la redonda verdad, y aplico el parietal izquierdo
esperando el choque inevitable y la dirigié donde era imposible que
alguien llegara.

Soloeneseinstantedivino,sugargantaseuni6aladelosmillones
y salio6 el grito de vida del pueblo: “j{Go000000000000000000000I!".
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LAUCHERO

La verdadera gracia del “Lauchero” Sanhueza, el eterno golea-
dor del Santa Olga F.C., recuerdan los veteranos del club, era estar
siempre atento a la jugada, nunca ofsai. Salir un metro antes que los
centrales. Chico y escurridizo, al “Lauchero” costaba pillarlo cuando
echaba a correr la pelota. Pero la edad nos pasa la cuenta. Esa noche
del asalto al supermercado al “Lauchero” lo dejaron de sapo, como
siempre, pero ya no era el mismo, y cuando caché que venian los
pacos era demasiado tarde y la picé lento también. No pudo hacer la
finta acostumbrada escondiendo la pelota y se comi6 entera la bala
que lo tumbd. No alcanzé ni a entrar al area chica y se desangré en
el punto penal.
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LA MUJER DEL 10

Ser la esposa del 10 es de mucha importancia, porque una
puede andar con el 2 y defender y correr por la banda derecha toda
la vida, o pololear con el 11 y perseguir todas las pelotas por la pun-
ta izquierda y pasar tirando centros. Pero la esposa del 10 es otra
cosa, porque el 10 es el motor, el que pone la magia y también hace
goles. Y cuando anda de buenas, hasta defiende ayudando al 3y al
5 para salir atacando desde atras. El 6 sale jugando con él para que
habilite al 9 con buenas pelotas. El 10 recorre la cancha, anda por
donde quiere. El no pregunta. Al revés, todos le preguntan a él. El
mundo estd pendiente de sus movimientos, giros y firuletes. Yo ya
estoy acostumbrada a ser la sefiora del 10. Antes me daban celos
tantos abrazos y algarabia a su alrededor. Ahora no. Ya aprendi que
para ser la mujer del 10 solo hay que saber manejar los tiempos,
tener la mirada y la mente puesta en el pique del delantero y pegarle
con el chanfle preciso para que la pelota entre donde no llegan los
arqueros. El secreto de la compafiera del 10 es saber, por sobre todo,
esconderle la pelota, y cuando menos lo piense, jugando con la sor-
presa, dejarlo creer que la magia estd en sus pies, cuando siempre
estuvo entre mis piernas y mi cerebro.

Esa es la verdadera mujer del 10.
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EN
ESTE TRABAJO
COLABORARON DANIEL
VISCARRA EN EDICION, Y ROBERTO
MORALES EN DISENO Y DIAGRAMACION.
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