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P R E F A C I O

Mirar al cielo desde Feria libre: 
Cielo entelado

Este libro no tiene más pretensión que ser otro lugar de amor 
por lo vivido y sus raíces.

«Cielo entelado» es un decir desde el tiempo. Fui criada por 
mi abuela, María de las Mercedes, y por su hija Fresia, quienes, 
junto a mi padre, me regresaron al hogar.

Desde niña conocí el rigor del desapego. Mi madre bioló-
gica, Ester del Tránsito (¿casualidad o causalidad?), renunció a 
tenerme a su lado por mi bien. El amor sabe de renuncias. Y esa 
es otra historia.

Por ahora, hablo de mis raíces paternas. Mi abuela y mi 
tía tenían un carácter idéntico desatando pasiones. Mi abuela 
me tomaba de la mano; y así tuve que emigrar muchas veces, 
del campo en Isla de Maipo, a Talagante, donde ellas residían, y 
viceversa.

Este tránsito por el desapego, la abundancia y la escasez, 
me brindó el mejor aprendizaje, con la fortuna del carácter de 
ambas, amadas y temidas, nunca olvidadas. Todas sus relaciones 
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y sus visiones de vida me enriquecieron; hicieron de mí la oveja 
negra que, por suerte, eligió «tan mal».

Mi abuela, con sus palabras, me condujo cuando estaba 
enferma, velando mi sueño y contándome historias. Me miraba 
y decía que tenía los ojos entelados, que enfermo que come no 
muere, y que si duele es porque estoy viva. Frases con humor para 
sobrellevar la adversidad. Transmutar, ver el dulzor en la aspereza, 
hacer de una feria libre un canto de amor. Amar la vida es lo que 
aprendí de ambas: la intensidad.

Antes de que Catalina naciera, comencé a escribirles los 
poemas de «Puentecántolas» a mis nietos, y hoy se los entrego. 
Ser abuela es un verdadero tesoro. Así como tantos otros nietos 
de la vida que abren un lugar a sus raíces, yo les abro este Cielo 
entelado.

Gracias a lo vivido, soy una persona feliz.

Marión Canales Jofré



PRIMERA PARTE

CIELO ENTELADO
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Agua que se pierde en la tierra

¿A qué río le abrirás Canales tus compuertas 
para que crucen sus aguas por tu alma? 
¿Y a qué aguas invocarás 
justa e injustamente?

¿Al río herido reflotando desde su vientre 
fusilados como hijos recién nacidos?

¿Al esclavo río cargando en su disminuido cauce 
desechos sólidos líquidos industriales 
restos de basura tóxica clínica 
				    miserables 
camionadas de basura 
mascarillas de una incivilización  
				    despreciable?

Al río le arrancan jirones 
material y humedales atravesados 
por los dientes de acero de una 
		  maquinaria neoliberal. 
Me duelen cauces 
orillas y tránsitos del Mapocho 
desde la garganta El Plomo 
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Cordillera de los Andes 
hasta su desembocadura en el Maipo 
en toda su longitud cautivo 
de una sociedad enajenada.

Pero el río tiene memoria ancestral.

Levanto los ojos al cielo 
caudal de arreboles entre nubes 
bordeando y cruzando cerros.

En sus riberas juegan niños buscando tesoros.

Le hablan al río y el río les canta 
Cantarito de greda de Peñaflor 
tu agua es limpia y serena como una flor.

Respeto por un río vivo. 
Sagradas son sus aguas y sagrada nuestra naturaleza. 
Niñez de hoy es gente del mañana de la tierra. 
Los ríos no se transan en el mercado 
Los ríos son para vivirlos y amarlos.

Mapu Chun Ko bajando del cielo 
alienta alimentos 
alimenta esperanza. 
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Baja del cielo 
		  Canales abrazando Maipo 
y Mapocho 
como agua que se pierde en la tierra.
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Crianza del desapego

A María de las Mercedes Adasme Sereño

Mi abuela no me enseñó a cocinar pero sí a hacer fuego 
y hervir la ropa en un tarro lavandero que me llegaba a la cintura. 
No me enseñó a picar verduras pero sí a plantarlas con una oración 
en la boca abierta de la tierra. Mi abuela María 
Mamita Vieja para todos los nietos: mi mami. 
Cobraba pensión de viudez menor que la pensión de gracia 
ahora solidaria ahora pensión garantizada universal 
					      —mi pensión—. 
Aseguraba primero el alimento y la ponedora para sus aves de 	
							       [corral 
luego el saco de harina la grasa de empella y levadura 
azúcar sal mate y té de hojas 
y su infaltable paquete de cigarros Hilton. 
Eran trueque gallinas huevos verduras y frutas de nuestro huerto 
por la doble lista de artículos 
imposibles de cubrir con su salario de muerte.

Mi primer trabajo remunerado 
fue limpiar un jardín infantil a los catorce años 
por las tardes después del liceo. 
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El pago del mes pagó su queso maduro. 
Lo comía a trocitos y lo escondía en un paño 
aroma a jabón gringo y agua de manantial.

Los hijos e hijas que trajo al mundo nunca la abandonaron. 
Era reina el día de la madre 
el de su nacimiento y el de la Virgen junto a todas las Marías. 
La llenaban de alegría obsequios caricias atuendos. 
Todos en torno a ella reunidos. 
Abría sus regalos y uno a uno iban saliendo artículos de lujo 
su cajita de carey rosa con los polvos Laurenne 
medias gruesas color carne para esconder las várices de la crianza 
		  su perfume Tabú 
un par de aros de oro para iluminar la pobreza.

Mi regalo son poemas a solas con luz de vela. 
Me dice que me acueste que ya es tarde 
que se me van a entelar los ojos. 
Me sigue oyendo escribir estas líneas. 
Me habla en sueños. 
Nos vamos a dormir abrazadas 
porque aún tengo miedo a las sombras 
que se pasean por las blancas paredes de adobe.

Mi abuela me crio para acompañar su vejez. 
Yo abandoné el hogar a los dieciocho años.
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Ascensión

A Celia Hussein

Dame un latido 
para maravillarme de su luz 
una pulsación 
para bailar al compás. 
Abre mi corazón dolor 
con tu claridad. 
Un susurro eleva mi canto 
al día que amanece. 
Concierto abrazando sombras. 
Soy una en la multitud 
y la multitud me habita. 
Asciendo por tu escalera 
a la habitación de arriba. 
Bebo cada segundo 
de estancia en tu jardín. 
Dame un latido para ser tu luz.
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Alfarera de Peñaflor

La paz es el perfume de Dios.
Prem Rawat

Soy la vasija de barro alfarera de Peñaflor 
en mí florece el desierto con su aliento. 
Soy el norte pero también soy el sur 
soy el oeste abrazando al este. 
En mí se funden los cuatro elementos 
				    jugando a la resurrección. 
Tierra madre abundante y pródiga que nos cobija 
agua creadora de luz y canal de todas las formas 
aire fijando estructuras. Arqueología de arcillas maleables 
atrapadas en el cuerpo definitivo cóncavo y convexo 
donde el fuego y la pasión son una sola cosa 
madurando el concepto de equilibrio. 
Somos arcilla fuerte y poderosa pero también frágil y sensible. 
Miles de años han pasado y yaciendo en suelo permaneceremos 
para que tú nos descubras a tu imagen y semejanza 
con un sol en las manos cántaro que canta al contacto de tu sílice 
cantos de aguan pura y serena alfarera de Peñaflor.
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El gallo canta

El gallo canta a rabiar clava uñas 
desgarrando el saco de la noche. 
Cae pesado el día y es solo vida. 
Mi vecino tiene un cementerio 
deshuesaduras varias por poco pago. 
El canto amenaza la tranquila vejez 
de lo que viene a reposar en paz.
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Principio de incertidumbre

La imaginación palidece 
ante la realidad observada: 
el amor vivo y muerto a la vez.

Dos realidades posibles 
mientras no abramos el arcón.

Quien aplica ganzúa a la caja fuerte 
quiere comprobar la intuición 
una verdad inexistente y falaz. 
Prefiere eso a la incertidumbre.
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Hermano

A Pablo García Canales

¿Amanece también ahora 
en su luminosa presencia hermano mío? 
	 ¿Amanece?

¿Cómo podría amanecer si solo hay luz? 
me dirás moviendo la cabeza 
con tu enorme sonrisa. 
Tal vez si pudieras también 
me abrazarías con tu gran corazón 
	 pegado a mi oreja 
haciéndome oír lo que no dicen tus palabras.

Estás en un cielo maravillado y en paz. 
Me dicen que el tiempo en ti no transcurre 
que eres libre de ir y venir 
y descubres esto como un niño. 
Las personas que se aman se reencuentran 
				    ¿cierto? 
Entonces bien. Todo está bien.
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Solo quítame esta tristeza de no verte 
	 por algún tiempo 
			   por nosotros 
por nuestro consuelo. 
No nos dejes en el vacío de tu ausencia. 
Enséñanos a vivir contigo sin ti 
		  cada día de nuestras vidas. 
Yo hablaré del hermano que eras 
hasta volvernos a encontrar.
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Madurando en Mirasol

A Fresia Canales Adasme

La uva devela sus hojas 
desborda espacio generosa 
sobre el cactus las espinas roza 
para darle a san Pedro gozosa 
el dulce zumo de su ser.

Así Fresia 
relámpago verdor 
abierta corola y desolación 
cenizas el fruto de su amor 
Quinta Sinfonía Mirasol.
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Mirar el cielo

La poesía comienza en el cielo 
	 en esa visión primera. 
Luego buscamos cielo 
		  en lo que amamos.
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Muerte a la muerte

A Stella Díaz Varín

Indudable provocadora iconoclasta 
de egos insaciables irresolutos 
		  meteoro de uña endurecida 
en esa llaga hipócrita que atrapa al ser social.

¿Cuándo tendremos otra Stella tumbando 
la edificación de la mentira con su palabra? 
Bomba nuclear en tiempos del asco. 
Stella: cometa rojo en los cielos grises.

¿Cómo es que una multitud zarandeada por ti 
	 desbordó salones para entrar 
a espaldas de la vida en tu oído? 
Alguien a quien no conoces canta 
		  rasga su canción en tus pies 
mudos y atados por la parca indeseable.

Estarías oyendo por dentro 
empañado el vidrio del último retrato 
	 despacho al infierno 
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al cielo a la poesía nunca rendida a la vida. 
Finalmente venciste a la muerte 
		  mi dulce relámpago.
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Los innombrables

Hay quienes sueñan con la inmortalidad 
desconociendo la Tierra que los cobija. 
No merecen ni la inmortalidad de un cangrejo 
imperturbable comiendo cadáveres. 
Para qué desperdiciar talento esculpiendo estatuas 
metales placas recordatorias con nombres 
difíciles de pronunciar. Innombrables 
aquellos que depredan y coleccionan dólares 
rublos euros cóndores manchados con sangre 
de sus guerras y pacificaciones. 
A la salud de sus ganancias se han robado toda el agua 
todo el pan todos los peces que no cenan. 
El perdón no existe lo inventaron ustedes. 
Dios no existe creado a su imagen y semejanza. 
Pobres depredadores insaciables 
no recordarán ni el nombre de su madre 
el instante en que todo termine. 
No me vengan con pajas si hay vigas 
realmente muy mortales.
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Muñecas

Muñecas muertas 
tuyas		  mías 
las que se abren 
al imaginario colectivo 
palomas rojas fluyendo a la nada. 
Muñecas en celofán que adoctrinan 
servidumbre y obediencia 
muecas de horrible humanidad.
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Ojo de águila

Volé por los cielos 
en busca del hijo extraviado. 
Pedí ojo agudo atento al misterio 
entre promontorios blanca serranía 
en círculos cercando al nido de águila. 
Se abrió mi corazón.
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Pájaros inoxidables

Oye cómo suena el viento 
en alados techos de muerte. 
Brillan oscuridad silban 
cuchillos arrojados a los dioses.

Vibrante búsqueda de clavadura 
silente magnífica en la cristalina 
	 sílice de su calavera. 
El cielo partido en dos 
echa a volar sus pájaros inoxidables.
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Para amanecer

A Cristina Lienlaf

Hace tres días 
que en la suave loma de su sembradura 
ella cosecha papas 
frutos de un sur dulce como estas palabras.

Carrote deja siembra cosecha y respiro. 
Se fue volando ligero cual pupila de águila 
—dicen— en la oscuridad.

Al rescoldo de cenizas se hornea el mejor pan 
bajo un fuego quieto de lluvia y luna. 
Desmelinda atiza el día postrero y se apaga.

Viajero conocido un recuerdo camina 
		  contra el viento 
sin encontrar pies ni cabeza. 
Entre nubes el aguacero también se pierde.
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Se va cerrando el día. 
Hace tanto que hunde sus manos en la tierra 
llueve el despoblado de sus ojos abiertos.

Ella habrá guardado papas ovejas leña. 
La buena harina suaviza el sueño.
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Para qué sufrir

Un gallo busca su canto 
en mis trompas eustaquias y falopias 
aletargando recogiendo sus redes 
parpadeo incesante que asoma 
escrituras en pliegues dormidos. 
El roce balsámico encanta 
se asoma vacilante la indómita 
gozosa de bisar estrellas muertas. 
¿Dónde está la creación? 
Ahí donde se nos olvida todo.
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Gato paralelo

A Tato

Comenzando el descenso 
por la escalera al subterráneo 
nos acompaña un saquito de pastillas 
necesarias para el aguante 
de cuerpos trasegados.

Una edificación se desmorona 
lenta y progresivamente 
en trayecto a la hondura.

Toda relación desaparece 
o permanece lejana. 
La Parca borra recuerdos inútiles 
los instantes se instalan en el presente 
y tenemos suerte 
si la alegría no nos abandona.

En este viaje en compañía 
de un gato paralelo me observo 
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asumo tareas imposibles 
para olvidar que muero 
mientras él duerme y se abandona 
al sueño del que regresa solo 
para probar el bocado de vida 
en silencio 
con esa luz que le sale de los ojos.
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Portal de fuga

¿Cuál es el nombre de este 
árbol en mis ojos?

Lo llamaré amanecer 
como los zorzales 
al amanecer llaman árbol 
o arrullo la tórtola 
al atardecer.

¿Cuál es el nombre de este 
árbol de mi jardín? 
No lo sé.
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Puedo detener el tiempo

Puedo detener el tiempo 
si te apareces por mi vida. 
Háblame tú 
desconocido presente. 
Tráeme esa mirada 
que busca la mía desde los sueños. 
Aún no llegas. 
¿Algo de ti en los abrazos 
me habrá hallado 
cuando yo a ti te desencuentro? 
Creí que eras 
siempre y de pronto 
un recuerdo que no he vivido. 
¿Soy también tu recuerdo por vivir? 
Entonces duermo.

Te veo alegre venir a mí. 
¿Quién eres? ¿Quién soy? 
Navegantes que perdieron el rumbo. 
Tormenta sobre nosotros 
la oscuridad brillando en la nada 
el rayo cegador 
un fragmento		  dualidad.
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Punto ciego

Tenemos dos direcciones:

	 ARRIBA 
		  A 
		  B 
		  A 
		   J 
		  O

En el transcurso rayamos la cancha 
el transcurso rayamos la cancha en 
transcurso rayamos la cancha en el 
rayamos la cancha en el transcurso 
la cancha en el transcurso rayamos 
cancha en el transcurso rayamos la
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Reflexiones exógenas sobre la carne

	 Ver bien en temas de carnes 
	 es ver bien en temas de 
	 es ver bien en temas 
	 es ver bien en 
	 es ver bien 
	 es ver 
	 es

una vaca pidiendo clemencia. 
Puede ser pesadilla         y esto 
Kentucky Fried Chicken o Burger King. 
Todo depende de hambres varoniles 
bacanal de pastos a la parrilla. 
Mansa y humilde de corazón         la Vaca 
sin miedo ni esperanza 
da vueltas a lo verde en su boca 
hasta cansarlo y hacerlo café sobre la tierra.

Una plana de leche 
sacude sus manchas negras en tu ojo.
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Transfiguración

Ascensión 
te conviertes en paisaje 
sangrado bello lejano.

Toco el cielo con las manos. 
Aquí no hace falta nada 
sobra todo más allá de mi nariz.

Ascensión 
grita Kalfukura si es plata 
bruñida de extendidas aguas.

Toda extensión cambia 
cual cambia la herida.

Queuco devoto del Copahue 
bramando a mis pies.

Costuras al aire resbalas 
mujer 
	 caes 
		  balando 
atrapada por arbusto caprino 
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verdes púas clavadas a las manos 
como anzuelos en agallas voladoras.

No hay grito sin dolor 
ni miedo sin sonido.

Ascensión 
caída libre al río del alma.
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Zorzal

Un zorzal vive pocos años 
pero su canto permanece 
en quien tuvo la fortuna de oírle. 
No importa cuánto tiempo suceda. 
La breve existencia es suficiente 
para hacernos hablar de ella.
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Volante al cielo

En tu noche hundido día 
no me arrancarás los huesos. 
Seca despierta y silente 
mojada en tinta lengua 
volante al cielo voy.
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SEGUNDA PARTE

PUENTECÁNTOLAS



A Catalina, Javier, Agustina y Azul 
a todos los niños  

a sus madres y padres 
a sus árboles familiares



Que la memoria otorgue sabiduría 
a este puente de amor, y los sueños nos sean propicios.
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Sueño 1

Primera visión.

El camino acantilado 
vacío rocas agua. 
Cierro los ojos y echo a correr. 
Es tan largo el salto 
que parece no tener fin. 
En el aire mis pies bailan. 
Emerge una superficie. 
Abro los ojos: es mi lugar.



¿Y viene usted Tresumbre 
a inventar la píldora de desaparecer?
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Sueño 2

Quien escucha hablar al fuego 
oye cantar a las cenizas.

Tu voz se eleva sobre la bruma. 
Brazadas de lluvia 
susurran en la niebla 
a la luz de los ojos 
al sur cielo 
ciego al sur del cielo.

A la vuelta de la esquina 
se nos pierde el camino.
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Sueño 3

Me nombras y hago clic 
deslizo la yema de mi dedo 
por la superficie rigurosamente suave 
de un rostro que juega a desaparecer. 
El ojo izquierdo dice sí 
el otro niega cubriendo horizontes 
como si fuera la última vez 
cada vez 
me llamas. 
Toco una tecla invisible 
deslizo la superficie de mi dedo. 
La huella se ha borrado.
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Sueño 4

Hay recuerdos que no se han vivido, Cristina.

En cada encantada noche 
trepa su hebra orinal 
un triste vapor de oro 
anda un rescoldo hambriento 
por la flor de la ceniza.

De vez en cuando chucao 
prende zorro a la quebrada. 
Silba de oreja el surazo 
desperezando un guac.

Palo y palo al fuego 
que dice lo que no sabe.

Cruzando aguaceros 
con luna alta ardiendo 
ligero al paso amanecer.
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Sueño 5

Toda esa luz en tu lágrima, Catalina.

Dulce camino que baja El Monte. 
Al otro lado del río 
brillan los grandes morones. 
Sin prisa 
entre zarzamoras 
zumban frutos maduros 
murmullo de cascadas tábanos azules 
abejas sepias avispas eléctricas 
moscardones al aire y ¡tras tarascón! 
Correteando a mi perro 
un furioso avispón.



55 

Sueño 6

El silencio de Desmelinda.

Vellón que textura lluvia 
hilado de agua triste. 
Las ovejas pacen en fondo azul: 
tiempo de esquila.
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Secuencia de un adiós en siete actos

Que un abrazo sea 
nuestra primera y última morada.

1

La anciana rosa despierta 
una mañana y sabe 
que debe partir.

2

Da la espalda al hogar 
quien brindó su lozanía 
mustios pétalos color antiguo 
de aristocracia infinita.
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3

Se detiene en el ventanal 
san Pedro eleva sus dedos al cielo 
como todas las mañanas. 
Ella lo observa con serena inquietud.

4

Se acerca se instala en el círculo 
extiende sus dos resecas hojas 
al verdor de esos siete lomos espinudos.

5

Lo abraza. Siempre quiso hacerlo. 
Él se pone amarillo de nostalgia. 
Entre ellos el encuentro es despedida. 
Un abrazo imposible ocurre en su milagro.
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6

La anciana esconde su corazón 
en sus pétalos quebrados. 
Da la vuelta al jardín respirando 
por última vez clepias y geranios.

7

Susurran las hojas de un árbol florido. 
Callan los pájaros cae la rosa 
arrastrada por un viento triste. 
Sus pétalos sueltan el corazón 
hacia otra orilla.
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Sueño 7

Segunda visión.

Ella flota en luna llena 
un azul noche mece su cama 
cercana a su higuera. 
Los ojos del guardián se funden en mi mirar.
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Sueño 8

¿Hay algo más íntimo que respirar un recuerdo?

Mi trapito de sobar 
una blusa dominguera 
ya raída adobada 
con perfume de mi abuela.

En mis manos se desgasta 
aquella prenda de amor 
dos surcos de alomar 
apretando el corazón.

De su caja de guardar 
solo me queda el dulzor.
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Sueño 9

¿Y ese jolgorio? ¿Son pájaros?

Niños 
alfabeto desplegado al aire 
brotes 
de raíz sarmentosa 
negada a desaparecer.

Niños 
que entregan luz a las sombras. 
Estalla la risa en cada movimiento. 
Restauran alas rotas 
señalan el camino 
de regreso a casa.
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Sueño 10

Aún no llegabas y tu poesía comenzó a latir.

En tanto tus pies maduran 
crece el mandarino 
que plantamos para ti. 
Aguzo romas palabras rimas 
Catalina Antonia Catalina Dormilina. 
Cuando abiertos los ojos 
descubras volutas de vieja caracola 
sigue su estela de luz.
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Sueño 11

Abre el tiempo. Se detiene.

Trepo higueras a la fresca 
a descolgar frutos maduros 
que ya se rajan las brevas 
me ordena tu tatarabuela 
de las Mercedes del Maipo 
alegres viñedos el campo 
entre hortalizas y duraznos.

Uvas pasas granadas 
hojuelas de manzanas 
ciruelas e higos secos 
en las harinas tostadas. 
Todo tiene su tiempo 
cada tiempo su tesoro. 
Para mirar y comer pescado 
hay que haberse mojado todo.
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Sueño 12

Irse a dormir sin haber tomado sopa no es dormir.

En cada verso una sopa 
en cada brócoli un sol 
zapallo papa cebolla 
cosecha en letra mayor. 
Y si todo está muy seco 
remojamos el pescuezo 
con zumo de cerezos 
o agua perra de limón.
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Sueño 13

 ¿Hormigas buscando alimento? Mejor ni les cuento.

Desparramadas sobre el brocato 
del mantel 
sus patas locas 
de inofensiva brevedad. 
Qué desenfado el de esta hormiga 
por ligera y ocupada 
sin respeto 
a medio camino entre el café y la vida.
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Sueño 14

Unas que pesan pasan 
otras que canas crían.

Los mayores se apensionaban 
cuando tenían pesares. 
Apensionarse es decaer 
de tristeza de problemas 
yo creo falta de amor. 
Incubaba esos piojos blancos 
que solos se iban muriendo 
así como iban llegando. 
A los mayores hay que amarlos 
no matarlos de pena.
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Sueño 15

Teje la tejedora hebras de su memoria.

Para eso se ha inventado 
la chomba de cachemira 
para que tú te la pongas 
así el frío se termina 
y si este verso me aguanta 
también le pongo bufanda.
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Sueño 16

 ¿Quién podría negar la sabiduría intuitiva 
de esta observación?

La oración de Agustina:

Jesús 
cuando tú no estabas 
me di cuenta 
de que faltaba 
algo en ti: 
que todos  
los malos 
te quisieran.
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Sueño 17

En la Praza o en la Praya  
de Agustina se divierten las Parablas.

Que cueva que cueva 
la vieja está en la llueva 
lluevas tú llueva él 
lluevamos llovamos lluvamos 
como lloro lluevo 
que lluevan todos 
como llorando lloviendo 
la lluvia vieja la lleva. 
¡Qué bella viaja en la llueva!
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Sueño 18 (La regadura)

Así cueca como rock 
la pasión pura acción.

Hácele taco a lacequia 
déntrale agua al durazno 
lárgasela a lorégano 
al perejil al cilantro 
ráspale bien a la melga 
que se te está quedando 
achupalla cabro. 
La vuelta y bis 
tikitikití no te la lleví 
tikitikitá tráela pacá. 
Ataja esas gallinas 
se están metiendo a la huerta. 
No le animís los perros 
corretéalas con piedras. 
¿Qué pasa con el agua? 
¿Quién tapó la compuerta? 
¡Sale Fidel fuera Yanki! 
¡Quién dejó la puerta abierta!
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Sueño 19

Cuento para quitar la penita.

Esta hoja es de contar Catalina 
cosas que están guardadas divertidas. 
Llegó a la casa un día 
un perro de traza rara 
medio policial medio quiltro 
en honor a las barbas del vecino 
bautizado con el nombre de Fidel. 
Ñato flojo y dormilón 
con el gato a rayas 
no se hacían ni cosquillas 
afanando lo que en la mesa hallaban. 
En la esquina del comedor se balanceaba Gardel 
en su casita de alambre mi canario juguetón 
que colgando del madero escapó varias veces 
de aquel pardo ladrón.

De tanto columpiarse 
el gato alcanzó la jaula 
con el peso se vino abajo 
jaula canario y gato. 
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Fue tanta la mala suerte 
que al salir de la cocina 
al perro que dormitaba 
le cayó ese montón encima. 
Corrió Mamita Vieja al sentir el alboroto. 
Chocó con el perro loco 
jaula canario gato 
y abuela en vueltas de trompo.
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Sueño 20

Aquí donde hogar es amar.

1

Javier y sus legos 
las abuelas prendidas de su juego. 
Y ustedes ¿qué me miran? 
Pero no te estamos mirando. 
Entonces ¡mírenme!

2

¿Y si me das un cariñito? 
No puedo. 
¿Por qué? 
Se gastaron las pilas de cariño 
solo me quedan pilas de triste.
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3

Te quiero de aquí a las estrellas 
te quiero más allá de las estrellas.

Te quiero más allá de todas las galaxias. 
Yo con todos los universos estrellas y galaxias.

Te quiero infinito. 
Y yo te quiero sin palabras abuela.
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Sueño 21

Entre abuelos y nietos no pasa el tiempo.

Estoy viendo la final de la Champions Inter City. 
¿Juega algún equipo italiano? 
El Inter de Milán es italiano y va ganando el City.

Bueno no es que vea mucho fútbol 
pero ya me pondré al día Javier.

Ahora estoy escribiendo Cielo entelado. 
Lagartijas eléctricas juegan a cambiar su color 
al calor de las piedras.

Bueno no es que sepa mucho de poesía 
pero ya me pondré al día abuela.
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El viaje

Voy viajando a bordo de una micro de color viejo. 
Por dentro el camino más corto es la esperanza. 
Demoledor el autobús nos comienza a dar 
bate bate chocolate unos con otros que ya cae 
al suelo quien durmiendo a la orilla 
no se puso el cinturón ni se agarró del fierro. 
Por la ventana corren las vacas del paisaje. 
Les siguen postes de alumbrado público 
cercos otoñales gallinas y caballos 
todos corriendo en dirección contraria 
más rápido que la misma Rompehuesos. 
Esta micro se pone cariñosa 
al detenerse ronronea. Así cualquiera viaja. 
Vengan más Rompehuesos color naranja.
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Sueño 22

Tercera visión.

Regreso a casa 
y llegando no la encuentro. 
Donde había puerta de entrada 
asombro y desesperanza. 
Cierro los ojos. 
Debes sujetar la casa en la cabeza me dice. 
Al abrirlos mi casa está intacta.
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Luna llena

Cuarta visión.

1

Luz de nieve vertical 
noche azul de duermevela 
mi abuela flota en ella.

Fondo tranquilo de higuera 
costuras de flores negras 
puntadas de un delantal.

Qué hago aquí cómo he llegado. 
Seré también su recordar. 
Su voz resuena clara y serena.

Aprende a ver 
a través de las hojas de higuera.
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2

Los sueños no son lo que uno piensa 
hablan de nosotros como si nos conocieran.



TERCERA PARTE

HOJAS DE HIGUERA



Ayer supe que ella nació en Culiprán 
Melipilla del año 1900.  

Alguna vez en sus recuerdos dijo 
que su abuela llevaba trenzas largas 

y cabalgaba los cerros.
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1

Leo en hojas de higuera: 
flor y fruto no son lo que aparentan 
capullos de higo 
dulzor de su aspereza.

2

El río suave en sus orillas 
besa la tierra que lo contiene 
penetrándole humedales.

3

Humedal es más que condición 
microclima más que sistema. 
Hay espíritus naciendo del lodo 
como hijos nacidos del amor.
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4

Arrasas con tu maquinaria humedales 
sembrando espanto y dolor. 
Es tu trabajo dices. 
La vida hace lo mismo contigo.

5

Esto no comienza ni termina en tu inconsciencia 
solo en tu ombligo. 
Luego nada que no se extinga te pertenece.

6

El río que desemboca en el mar 
no es el mismo bajando de la montaña. 
Vuelve a nacer como nosotros a morir 
cada vez toda vez a cada instante.

No todos los ríos van a dar al mar 
hay cadáveres que en el camino quedan.
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7

Alambres a cielo suelto 
pentagramas en patas de pájaros 
alambres que alumbran anáforas 
iluminan a medias un poema.

Entrelíneas aparece la basura 
un tren tirando vagones de noche 
arrastra el peso de su carga 
huesos cruzados en calaveras. 
Se puede leer: cuidado peligro. 
Perlas para la posteridad. 
Irónica cruza por la vida 
tu marcha fúnebre.

Si queda algo después de volcar 
sueño de niños en línea férrea 
bocanadas de espanto y humareda.

La basura comienza en la ciudad 
y se eleva al cielo. 
El tren desaparece.
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8

Me detengo por un instante. 
Hermosas cosas acontecen  
y nada es casual. 
Somos parte del engranaje 
libertad acción apertura de conciencia. 
Cuando observo dejo de pensar 
voy a la inmensidad. 
En ella soy invisible soy nada. 
Revelación: no hay nadie 
solo Uno.

9

Geometría sagrada 
geografía perfecta 
nada perturba en nada 
todo transcurre en todo 
contemplación del universo 
descubrir que hay un cielo 
en un grano de arena. 
En el minúsculo haz de luz 
de nuestra habitación 
viajan las estrellas.
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10

¿Estás viendo cielo 
desatar cables relámpagos 
bordar pañuelos blancos? 
La niña de mis ojos 
aquí y allá.

Qué importa si veo 
lo que ya no está 
soy lo inexistente. 
El principio de incertidumbre 
dice que estamos 
como el amor 
vivos y muertos a la vez 
aquí y allá.

11

Las albahacas duermen. 
La brisa fresca no puede con el peso 
del sueño que les doblega el tallo.

Dónde beberán agua fresca 
expulsada también en su hondura 
la empobrecida fuente.
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Expulsados del edén con quebranto 
los zorzales se habrán vuelto mudos 
o en mudanza del amor habrán muerto.

12

Secuestrada por caminos sin luz ni sol 
como ciudad quieta hierve la palabra 
insecto que moja en trapos muertos 
su carmín y dolor. 
Tumbas llenas de vida 
retiren este tiesto donde se pudren 
las mismas nacidas 
cada amanecer de tiempo alegre.

Deshojadas sin ton ni son 
tragan oro entre espinas estas 
larvas afanadas en la metamorfosis.

Mis ojos impactan paisajes 
como pétalos mustios 
ciertas indulgencias cuelgan 
tardías en su oquedad.

En sus mausoleos de gloria 
o arrojadas a las hueseras  
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las palabras muertas 
¿saben que no están muertas?

13

Donde el fruto es la flor 
génesis al revés la higuera 
breva fresca primera floración frutal 
segunda floración tardía el higo 
su oscuridad estambres de luz 
dulces aquenios en corolas 
alquimia y semilla reunidas.

Ella me habló en sueños 
con ojos velados y voz en vilo 
cogió mi corazón su palabra 
sonido prístino dialéctica maga 
de tanto golpear piedra 
candil al árbol familiar 
fuimos naciendo otra vez las dos 
otra visión nos encajó 
aspereza aliada de soledad 
lo oculto lo invisible 
aprendo a mirar en ella.
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14

Lo que no se dijo lo que no se hizo 
pensamientos fantasmas 
que no encuentran cuerpo 
amados seres inertes 
magnitud física de una energía perdida 
incertidumbre que existe inevitablemente. 
Solo la vida es una excepción maravillosa.
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